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Familiei mele 


Partea | 
GEMENELE DISPĂRUTE 
(1968) 


Unu 


În dimineaţa în care una dintre gemenele dispărute se 
întorsese în Mallard, Lou LeBon alergase spre restaurant 
ca să le dea tuturor vestea şi, chiar şi acum, mulţi ani mai 
târziu, toată lumea îşi amintea ce şocat intrase pe uşile de 
sticlă, asudat, răsuflând greu, cu gulerul cămăşii ud de- 
atâta efort. Clienţii abia treziţi începuseră să se agite în 
jurul lui - erau vreo zece, deşi erau mai mulţi cei care 
aveau să mintă, spunând că şi ei fuseseră acolo, doar ca 
să pretindă că asistaseră şi ei o dată la ceva cu adevărat 
incitant. În acel mic orăşel de fermieri nu se întâmplase 
nimic surprinzător până la dispariţia gemenelor Vignes. 
Dar în dimineaţa aceea de aprilie din 1968, în timp ce se 
îndrepta spre muncă, Lou o zărise pe Desiree Vignes 


mergând singură pe Partridge Road, târând o mică valiză 
de piele după ea. Arăta la fel ca la 16 ani, când plecase de 
acolo - deşi deschisă! la culoare, pielea ei avea nuanţa 
nisipului umed. Corpul drept, fără şolduri proeminente, te 
ducea cu gândul la o creangă purtată de un vânt puternic. 
Se grăbea, cu capul aplecat, şi - aici Lou se oprise, şarjând 
un pic - ţinea de mână o fetiţă de vreo şapte-opt ani, cu 
pielea neagră ca smoala. 


— Neagră ca noaptea, zise el. De parc-a aterizat direct din 
Africa. 


Lumea de la Lou's Egg House se împărţise într-o mulţime 
de conversații diferite. Bucătarul-şef se întreba dacă Lou o 
văzuse într-adevăr pe Desiree, ţinând cont că, deşi avea 
să împlinească 60 de ani în mai, se încăpăţâna în 
continuare să nu poarte ochelari. Chelneriţa susţinea că 
aşa trebuie să fi fost - chiar şi un orb ar fi putut să o 
recunoască pe una dintre gemenele Vignes şi, cu 
siguranţă, nu avea cum să fie cealaltă soră. Clienţii, care-şi 
lăsaseră pe tejghea terciul de mălai şi ouăle, nu erau 
interesaţi de zarva stârnită de surorile Vignes - îi interesa 
cine Dumnezeu era copilul negru? Oare putea să fie al lui 
Desiree? 


— Păi, al cui să fie? zise Lou, luând o mână de şerveţele şi 
ştergându-şi fruntea transpirată. 


— Poa’ să fie vreun orfan pe care l-a adoptat. 


— lo nu-nţeleg cum a putut să iasă ceva aşa negru din 
Desiree. 


1 Populaţia creolă din Louisiana se diferenţiază de restul afro- 
americanilor prin pielea deschisă la culoare. (N.t.) 


— Crez” tu că Desiree ar adopta un orfan? 


Bineînţeles că nu. Era o fată tare egoistă. Era singurul 
lucru pe care şi-l aminteau despre Desiree, în rest nu 
ţineau minte prea multe despre ea. Gemenele dispăruseră 
de 14 ani, cam de tot atâţia ani cât apucaseră să le 
cunoască. Se făcuseră nevăzute chiar din patul lor, după 
seara de dans de Ziua Oraşului, în timp ce mama lor 
dormea în camera de-alături. Într-o bună zi, gemenele se 
înghesuiau în faţa oglinzii din baie, patru fete identice 
făcându-şi de lucru cu pletele lor. A doua zi, patul era gol 
şi cuverturile trase ca de obicei, întinse când făcea Stella 
patul, pline de cute când îl strângea Desiree. Toată lumea 
din oraş îşi petrecuse dimineaţa căutându-le, strigându-le 
prin pădure şi întrebându-se prosteşte dacă au fost răpite. 
Dispariţia lor păruse la fel de neaşteptată ca Înălţarea, 
care i-ar fi lăsat în urmă pe toţi păcătoşii din Mallard. 


Bineînţeles, adevărul nu era nici sinistru, nici mistic; 
gemenele reapăruseră curând în New Orleans - fete 
egoiste care fugiseră de responsabilităţi. N-aveau să 
rămână prea mult timp departe. Viaţa de oraş avea să le 
istovească. Aveau să li se termine banii şi ranchiuna şi să 
vină smiorcăindu-se în pragul mamei. Doar că nu mai 
ajunseseră niciodată acasă. În schimb, după un an, fiecare 
o luase pe drumul ei, vieţile lor separându-se complet, aşa 
cum se separase şi ovulul din care se născuseră 
amândouă. Stella devenise albă, iar Desiree se căsătorise 
cu cel mai negru bărbat pe care îl putuse găsi. 


lar acum Desiree se întorsese, Dumnezeu ştie de ce. Poate 
că i se făcuse dor de casă. Poate că i se făcuse dor de 
mama ei după atâţia ani sau poate că voia să se laude cu 
fata aia neagră a ei. În Mallard, nimeni nu se căsătorea cu 


un negru. Dar nici nu pleca nimeni de aici şi iată că 
Desiree le făcuse pe amândouă. Să se mărite cu un bărbat 
negru şi să-şi târâie copilul negru ca noaptea după ea prin 
tot oraşul - era deja prea mult. 


La Lou's Egg House, mulţimea se risipi, bucătarul-şef îşi 
puse plasa de păr, chelneriţa numără monedele de pe 
masă, iar bărbaţii în salopete îşi sorbiră cafeaua şi se 
îndreptară spre rafinărie. Lou se sprijini de geamul murdar, 
uitându-se la drum. Trebuia s-o sune pe Adele Vignes. Nu 
ar fi fost corect să fie luată prin surprindere de fiica ei, 
ţinând cont că trecuse prin atâtea. Şi acum Desiree 
revenise în oraş, ba chiar şi cu un copil de culoare. 
Dumnezeule! Puse mâna pe telefon. 


— Crezi c-au de gând să rămână? întrebă bucătarul-şef. 

— Cine poa’ să ştie? Da’ fără-ndoială se grăbea, îi 
răspunse Lou. Mă-ntreb un' se grăbea aşa? A trecut chiar 
pe lângă mine, nu mi-a făcut cu mâna, nu nimic. 


— Fudulă! Da' de ce-o fi fudulă? 


— Dumnezeule! spuse Lou. N-am văzut în viaţa mea copil 
aşa negrul! 


Era un orăşel tare ciudat. 


Fusese numit Mallard după rațele cucuiate? care trăiau în 
câmpurile de orez şi în mlaştinile din apropiere. Un oraş 
care, la fel ca oricare altul, era mai degrabă o idee, nu un 
loc în sine. Ideea îi venise lui Alphonse Decuir în 1848, în 
timp ce stătea în lanurile de trestie-de-zahăr pe care le 


2 joc de cuvinte intraductibil. În engleză, Mallard duck. (N.t.) 


moştenise de la tatăl său, un om care îl ţinuse din scurt. 
Acum, că acesta murise, fiul, în sfârşit eliberat, îşi dorea să 
construiască ceva pe acele hectare de pământ, ceva care 
să dăinuie şi în secolele ce aveau să vină. Un orăşel pentru 
oameni ca el, care nu aveau să fie niciodată acceptaţi ca 
albi, dar care refuzau să fie trataţi drept negri. Un loc de 
mijloc. Mama lui, Dumnezeu s-o ierte, ura că avea pielea 
deschisă la culoare; când era mic, îl punea să stea la 
soare, rugându-se să se mai înnegrească. Poate că în 
primul rând asta îl făcuse să viseze la un astfel de oraş. 
Pielea aceea deschisă la culoare, la fel ca orice alt lucru 
moştenit cu un preţ mare, era un dar care te însingura. 
Aşa că se căsătorise cu o mulatră care avea pielea şi mai 
deschisă decât el. Când rămăsese însărcinată cu primul 
copil, el începuse să-şi imagineze că strănepoţii săi aveau 
să aibă pielea şi mai deschisă, ca spuma unei cafele tari 
amestecate cu lapte. Un afro-american mai apropiat de 
imaginea perfectă. Fiecare generaţie cu pielea tot mai 
deschisă la culoare. 


Apoi veniseră şi alţii. Curând, ideea şi locul deveniseră 
inseparabile. Vestea despre orăşelul Mallard se răspândise 
în toată parohia St. Landry din Louisiana. Afro-americanii 
vorbeau în şoaptă despre el şi se minunau. Albii nici măcar 
nu credeau că ar exista un astfel de loc. În 1938, când 
fusese întemeiată parohia St. Catherine, dioceza trimisese 
acolo un preot tânăr din Dublin, care la sosire fusese ferm 
convins că se rătăcise. Nu-i spusese oare episcopul că 
Mallard era un orăşel de afro-americani? Atunci cine erau 
toţi oamenii ăştia? Oameni cu părul blond şi roşcat şi cu 
pielea măslinie ca a grecilor?! Aceştia erau consideraţi 
oameni de culoare în America, oamenii cu care nu voiau să 


se amestece albii? Ei bine, şi cum ar fi putut face diferenţa 
între ei? 


Când s-au născut gemenele Vignes, Alphonse Decuir 
murise de mult. Dar moştenirea lui avea să fie dusă mai 
departe de stră-stră-stră-strănepoatele sale, fie că ele 
voiau sau nu. Chiar şi de Desiree, care protesta mereu 
înaintea fiecărui picnic organizat de Ziua Oraşului şi-şi 
dădea ochii peste cap când era pomenit la şcoală numele 
întemeietorului acestui oraş, ca şi cum n-ar fi avut 
legătură şi cu ea. lar lumea avea să-şi aducă aminte de 
toate astea şi după ce au dispărut gemenele. Cum Desiree 
nu-şi dorise niciodată să facă parte din oraşul care era 
moştenirea ei. Cum considera că poţi da deoparte istoria 
aşa cum dai deoparte mâna cuiva de pe umăr. Poţi să 
evadezi dintr-un oraş, dar nu poţi să scapi de legăturile de 
sânge. Gemenele Vignes credeau, cumva, că pot face şi 
una, şi alta. 


Cu toate astea, dacă s-ar fi plimbat prin oraşul pe care şi-l 
imaginase cândva, Alphonse Decuir ar fi fost încântat să le 
vadă pe stră-stră-stră-strănepoatele lui: două fete cu 
pielea deschisă ca laptele, ochi căprui şi păr ondulat. S-ar 
fi minunat de ele. Copiii erau desăvârşiţi, comparativ cu 
părinţii lor. Ce putea să fie mai uimitor de-atât? 


Gemenele Vignes dispăruseră pe 14 august 1954, după 
seara de dans organizată de Ziua Oraşului. Toată lumea 
avea să-şi dea seama mai târziu că acesta fusese planul 
lor de la bun început. Stella, mai isteaţă, anticipase corect 
că nimeni n-avea să fie atent în momentul acela. Cu toţii 
stătuseră mult în soare la grătarul din centrul oraşului, 


unde Willie Lee, măcelarul, rumenise coaste, fleici şi 
cârnaţi. Apoi ascultaseră discursul primarului Fontenot, 
părintele Cavanaugh binecuvântase mâncarea, în timp ce 
copiii deja se agitau, alegând pielea de pe bucăţile de pui 
rumenite din farfuriile pe care le ţineau în mâini părinţii lor 
atenţi la rugăciune. Fusese o după-amiază lungă, cu tot 
felul de festivități la care cântase trupa invitată, iar ziua 
avea să se încheie cu o seară de dans în sala de sport a 
şcolii. Apoi oamenii în toată firea aveau să se întoarcă 
acasă împleticindu-se după prea multe pahare de punci 
de-al lui Trinity Thierry şi după cele câteva ore petrecute 
în şcoală, care îi făcuseră să-şi amintească cu drag de 
vremurile în care erau tineri. 


În oricare altă noapte, Sal Delafosse ar fi aruncat poate o 
privire pe fereastră şi ar fi văzut două fete care mergeau 
pe stradă sub razele lunii. Adele Vignes ar fi auzit podeaua 
scârţâind. Chiar şi Lou LeBon le-ar fi văzut pe gemene prin 
geamurile murdare ale restaurantului când închidea. Dar 
de Ziua Oraşului, Lou's House Egg se închisese devreme. 
lar Sal, simțindu-se dintr-odată plin de energie, sărbătorise 
în pat cu soţia lui. Adele dormea dusă, după atâtea pahare 
de punci, visând cum dansa cu soţul ei la reuniunea 
colegilor de şcoală. Aşa că nimeni nu le văzuse pe gemene 
furişându-se, exact aşa cum plănuiseră. 


Nu fusese ideea Stellei - în acea ultimă vară, Desiree 
fusese cea care hotărâse să fugă amândouă după picnic. 
Ceea ce, poate, nu ar fi trebuit să fie deloc surprinzător. 
Nu ea le spusese, ani de zile, tuturor celor care o ascultau 
că de-abia aştepta să plece din Mallard? Cel mai des îi 
spusese Stellei, care o suporta cu răbdarea unei fete 
obişnuite de mult să audă poveşti despre iluzii. Pentru 
Stella, ideea de a pleca din Mallard era la fel de fantezistă 


ca un zbor spre China. Era posibil, dar nu-şi imagina că o 
să şi facă aşa ceva. În schimb, Desiree visase mereu la o 
viaţă în afara acestui orăşel de fermieri. Când fusese cu 
Stella la cinematograful din Opelousas ca să vadă Vacanţă 
la Roma, abia dacă reuşise să audă dialogul personajelor 
din cauza copiilor de culoare de la balcon, care, gălăgioşi 
şi plictisiţi, aruncaseră cu floricele în albii din rândurile de 
jos. Dar, ţinându-se bine de balustradă şi transfigurată, îşi 
imaginase că plutea deasupra norilor spre un loc 
îndepărtat, precum Parisul sau Roma. Nu fusese nici măcar 
în New Orleans, care era la doar două ore de mers. 


— Nu v-aşteaptă nimica bun în lume, le zicea mereu 
mama lor, ceea ce bineînţeles că pe Desiree o făcea să-şi 
dorească şi mai mult să plece de acolo. 


Gemenele o cunoşteau pe Farrah Thibodeaux, o fată care 
plecase din oraş în urmă cu un an, şi totul păruse cât se 
poate de simplu. Cât de greu putea fi dacă Farrah, care 
era doar cu un an mai mare decât ele, reuşise? Desiree 
visa să scape din orăşelul ăsta şi să devină actriţă. Jucase 
într-o singură piesă - în Romeo şi Julieta, în clasa a noua -, 
dar când se aflase pe scenă, crezuse pentru o clipă că 
Mallard nu era chiar cel mai plicticos orăşel de pe 
cuprinsul Americii. În timp ce colegii o aplaudau, iar Stella 
se pierduse în întunericul sălii, Desiree se simţise pentru 
prima dată ea însăşi, nu o soră geamănă, o jumătate dintr- 
o pereche incompletă. Dar anul următor pierduse, în 
favoarea fiicei primarului, rolul Violei din A douăsprezecea 
noapte, căci tatăl fetei făcuse în ultima clipă o donaţie în 
beneficiul şcolii. După o seară în care stătuse bosumflată 
în culise, în timp ce Mary Lou Fontenot zâmbea larg şi 
saluta publicul, îi spusese surorii ei că de-abia aştepta să 
plece din Mallard. 


— Aşa zici mereu, îi spuse Stella. 
— Pentru că aşa şi este. 


Dar nu era chiar aşa. De fapt, nu ura Mallardul, ci se 
simţea mai degrabă sufocată din cauză că era un oraş atât 
de mic. Bătătorise aceleaşi drumuri de ţară toată viaţa ei; 
îşi gravase inițialele pe aceleaşi bănci în care stătuse 
cândva şi mama ei şi în care aveau să stea într-o zi şi 
copiii ei, trecându-şi degetele peste scrijeliturile pe care le 
lăsase ea în urmă. lar şcoala rămăsese în aceeaşi clădire 
în care era dintotdeauna, cu toate clasele la un loc, aşa că 
nici măcar faptul că se mutase la Liceul Mallard nu i se 
păruse vreun progres, ci doar un pas mai încolo pe coridor. 
Şi poate că ar fi reuşit să treacă peste toate astea dacă n- 
ar fi fost toată lumea obsedată de culoarea pielii. Syl 
Guillory şi Jack Richard, care se certau în frizerie, fiecare 
susţinând că soţia lui avea pielea mai albă. Sau mama ei, 
care îi striga mereu să poarte pălărie; sau oamenii care 
credeau tot felul de lucruri absurde, cum ar fi că dacă beai 
cafea sau mâncai ciocolată când erai însărcinată, aveai să 
naşti un copil negru. lar tatăl ei avea pielea atât de 
deschisă la culoare, încât, dacă te uitai pe partea 
interioară a braţului lui într-o dimineaţă friguroasă, îi 
vedeai venele albăstrui. Dar nimic din toate astea n-a mai 
contat când au venit bărbaţii aceia albi după el, aşa că de 
ce ar mai fi putut ei să-i pese de culoarea pielii? 


Abia dacă şi-l mai amintea, ceea ce o speria un pic. Pentru 
ea, tot ce se întâmplase înainte de moartea lui părea o 
simplă poveste pe care o auzise. O vreme în care mama ei 
nu se trezea în zori ca să facă menaj în casele albilor şi nu 
lua în weekenduri haine la spălat, pe care apoi le împrăştia 
prin toată sufrageria. Gemenelor le plăcea să se ascundă 


după cuverturi şi cearşafuri, până când Desiree şi-a dat 
seama cât de umilitor era să aibă casa plină de lucrurile 
murdare ale unor străini. 


— Dacă ar fi adevărat, atunci ai face ceva în privinţa asta, 
zicea Stella. 


Dintotdeauna fusese atât de pragmatică! Duminică seara 
îşi călca hainele pentru toată săptămâna următoare, spre 
deosebire de Desiree, care se grăbea în fiecare dimineaţă 
să-şi găsească o rochie curată şi să-şi termine de făcut 
temele pe caietele mototolite de pe fundul ghiozdanului. 
Stellei îi plăcea la şcoală. Avea note mari la aritmetică încă 
de la grădiniţă, iar în clasa a zecea domnişoara Belton o 
lăsase chiar să le predea câteva lecţii celor din clasele mai 
mici. Îi dăduse o carte veche de matematică pe care o 
avea de pe vremea când învăţa la colegiul Spelman, iar 
Stella stătuse câteva săptămâni în pat încercând să 
descifreze formele ciudate şi şirurile lungi de numere 
dintre paranteze. Desiree răsfoise o dată cartea, dar toate 
ecuaţiile i se păreau scrise într-o limbă necunoscută. Stella 
i-o luase repede înapoi, ca şi cum Desiree, numai uitându- 
se prin ea, ar fi reuşit cumva să o murdărească. 


Stella voia să devină profesoară la Liceul Mallard într-o 
bună zi. În schimb, de fiecare dată când îşi imagina cum 
avea să arate viitorul ei în Mallard, cum viaţa urma să-şi 
vadă de drum ca întotdeauna, Desiree simţea că parcă 
cineva o strângea de gât. lar când începea să vorbească 
de plecare, Stella nu voia nici să discute. 


— Nu putem s-o abandonăm pe mama, spunea ea mereu, 
iar Desiree, muştruluită, nu mai zicea nimic. 


Pierduse deja mult, dar asta era partea despre care nu era 
nevoie să pomenească. 


În ultima zi din clasa a zecea, mama lor venise acasă de la 
lucru şi le anunţase că niciuna nu avea să se mai ducă la 
şcoală din toamna următoare. Făcuseră destulă şcoală, le 
zisese ea, aşezându-se cu grijă pe canapea ca să-şi întindă 
picioarele, iar de acum trebuiau să muncească. Pe atunci, 
gemenele aveau 16 ani, aşa că rămăseseră uimite, deşi 
probabil că Stella observase că veneau din ce în ce mai 
des facturi, iar Desiree poate că se întrebase de ce mama 
ei o trimisese de două ori în ultima lună la Fontenot ca să 
ceară mărire de credit. Cu toate astea, fetele se uitau 
uluite şi tăcute una la alta în timp ce mama lor îşi dezlega 
şireturile de la pantofi. Stella arăta de parcă tocmai 
încasase o lovitură în stomac. 


— Dar pot să muncesc şi să merg şi la şcoală, îi zise ea. O 
să găsesc o soluţie... 


— Nu poţi, dragă, o întrerupse mama ei. Tre’ să fii acolo 
toată ziua. Ştiţi că nu v-aş cere aşa ceva dacă n-aş fi 
nevoită. 


— Ştiu, dar... 


— În plus, Nancy Belton te-a pus să le predai elevilor. Ce-ai 
mai avea tu nevoie să înveţi? 


Le găsise deja de lucru într-o casă din Opelousas şi aveau 
să înceapă chiar de a doua zi de dimineaţă. Desiree ura să 
o ajute pe mama ei la curăţenie, să bage mâinile în apa 


murdară ca să spele vasele sau să stea aplecată şi să 
spele pe jos, ştiind că într-o zi degetele aveau să i se 
îngroaşe şi să i se încovoaie de la atâta frecat hainele 
albilor. Dar măcar nu mai trebuia să dea teste, să studieze 
sau să înveţe lucruri pe de rost, nu mai trebuia să fie 
atentă la cursurile care o plictiseau de moarte. Acum era 
adult. Viaţa avea să înceapă cu adevărat de-abia de-acum. 
Dar în timp ce pregăteau cina, Stella rămase tăcută şi 
posomorâtă, spălând morcovii în chiuvetă. 


— Mă  gândeam..., începu ea. Cred că tocmai mă 
gândeam... 


Voia să meargă la facultate într-o bună zi şi, bineînţeles, o 
să fie admisă la Spelman, Howard sau oriunde ar fi vrut ea. 
Gândul că Stella urma să se mute în Atlanta sau în 
Washington, D.C. fără ea o îngrozise dintotdeauna pe 
Desiree. Aşa că acum era cumva uşurată; Stella nu mai 
putea să plece şi s-o lase în urmă. Însă nu-i plăcea să-şi 
vadă sora supărată. 


— Tot o să poţi să te duci, îi zise Desiree. Dar mai târziu. 
— Cum? Trebuie să termin liceul întâi. 


— Păi, poţi să-l termini atunci. Cursuri la seral sau ceva de 
genu'. Nici n-o să-ţi dai seama ce repede o să termini, ştii 
c-o să reuşeşti. 


Stella tăcu din nou, în timp ce tăia morcovii pentru 
tocăniţă. Ştia cât de disperată era mama lor şi nu avea să-i 
conteste decizia. Dar era atât de răvăşită, că îi scăpă 
cuțitul din mână şi se tăie la deget. 


— La naiba! zise ea în şoaptă, făcând-o pe Desiree să 
tresară. 


Stella nu înjura aproape niciodată, mai ales când mama lor 
era prin preajmă şi putea să o audă. Scăpă cuțitul din 
mână, iar din arătător începu să-i curgă un firişor roşu de 
sânge. Fără să mai stea pe gânduri, Desiree îi luă degetul 
şi-l băgă în gură, aşa cum făcea când erau mici şi Stella nu 
se mai oprea din plâns. Ştia că acum erau mult prea mari 
pentru aşa ceva, însă ţinu mai departe degetul Stellei în 
gură, simțind gustul metalic al sângelui. Stella se uită la ea 
fără să zică nimic. Ochii i se umeziseră, dar nu plângea. 


— Ce scârbos, îi zise ea, dar nu-şi retrase degetul. 


Toată vara aceea, fetele luară în fiecare dimineaţă 
autobuzul spre Opelousas, unde se prezentau la lucru într- 
o casă albă imensă, ascunsă după nişte porţi de fier 
decorate cu lei din marmură albă. Priveliştea părea aşa de 
absurdă, că Desiree izbucnise în râs prima dată când îi 
văzuse, dar Stella privise precaută, ca şi cum leii ar fi 
putut să se trezească la viaţă şi s-o atace. Când mama lor 
le anunţase că le găsise de lucru, Desiree ştiuse că trebuie 
să fie vorba despre o familie bogată de albi. Însă nu se 
aşteptase la o casă ca asta: un candelabru de cristal 
atârnat de un tavan atât de înalt, că trebuia să urce până 
pe ultima treaptă a scării ca să-l poată şterge de praf; o 
scară atât de lungă şi spiralată, încât o lua ameţeala când 
ştergea balustrada; o bucătărie spațioasă, unde spăla 
podeaua trecând pe lângă nişte aparate care păreau atât 
de sofisticate şi fanteziste, că nici nu-şi putea da seama 
cum funcționau. 


Uneori o pierdea pe Stella şi trebuia să o caute - îi venea 
s-o strige, dar îi era frică să-şi audă vocea reverberând în 
tavanele acelea înalte. Odată o găsise ştergând de praf 
măsuţa de toaletă din dormitor, pe care se aflau sticluţe 
cu loţiuni, şi uitându-se melancolică în oglindă, de parcă ar 
fi vrut să se aşeze pe scaunul capitonat şi să-şi dea cu o 
cremă parfumată pe mâini, cum ar fi făcut Audrey 
Hepburn. Să se admire pur şi simplu, ca şi cum ar fi trăit 
într-o lume în care femeile chiar făceau aşa ceva. Dar 
văzând reflexia lui Desiree în spatele ei, Stella îşi mută 
repede privirea, aproape ruşinată să fie surprinsă dorindu- 
şi ceva. 


Familia la care lucrau se numea Dupont. Soţia, cu părul 
blond şi mătăsos, stătea toată după-amiaza fără să facă 
nimic, mereu adormită şi plictisită. Soţul lucra la St. Landry 
Bank & Trust. Aveau doi băieţi care se înghionteau mereu 
în faţa televizorului color - Stella nu mai văzuse până 
atunci un televizor color - şi un bebeluş fără păr şi cu 
colici. În prima lor zi de lucru, doamna Dupont le studie 
pentru o clipă, după care îi spuse absentă soţului ei: 


— Ce fete drăguţe! Şi ce piele deschisă la culoare au, nu-i 
aşa? 


Domnul Dupont  încuviinţă tăcut. Era un bărbat 
neîndemânatic care purta nişte ochelari rotunzi cu lentilele 
atât de groase, încât ochii parcă îi erau două mărgele. De 
fiecare dată când trecea pe lângă Desiree, lăsa capul în jos 
ca şi cum ar fi vorbit de unul singur. 


— Mai zi-mi o dată, tu care eşti? o întreba el. 


— Stella, îi răspundea ea uneori, doar ca să se amuze pe 
seama lui. 


Dintotdeauna ştiuse să mintă. Singura diferenţă dintre a 
spune o minciună şi a interpreta un rol era că aveai sau nu 
public, în rest ambele însemnau spectacol. Stella nu voia 
niciodată să facă schimb de locuri. Era întotdeauna 
convinsă că aveau să fie prinse, iar ca să minţi convingător 
- sau să interpretezi bine un rol - trebuia să fii complet 
implicat. Desiree o studiase ani la rând pe Stella - felul în 
care îşi făcea de lucru cu tivul hainei, cum îşi dădea părul 
după ureche şi ridica şovăitor privirea înainte să te salute. 
Putea s-o imite perfect pe sora ei, putea să-i imite vocea şi 
să se pună în pielea ei. Se simţea specială ştiind că se 
putea preface că era Stella, pe când sora sa n-ar fi putut 
niciodată să se dea drept ea. 


Pe parcursul acelei veri, aproape nimeni nu le zărise pe 
gemene. Nu mai fuseseră văzute plimbându-se pe 
Partridge Road, aşezându-se într-un separeu din spatele 
restaurantului lui Lou sau îndreptându-se spre terenul de 
fotbal ca să se uite cum se antrenau băieţii. În fiecare 
dimineaţă, fetele se făceau nevăzute în casa familiei 
Dupont, iar seara ieşeau de-acolo obosite şi cu picioarele 
umflate. Desiree îşi rezema capul de geamul autobuzului 
pe drumul spre casă. Vara era pe sfârşite şi nu-şi putea 
imagina cum avea să fie toamna - în timp ce ea freca 
podeaua din baie, prietenele ei bârfeau în pauza de prânz 
şi îşi făceau planuri pentru baluri. Oare aşa avea să-şi 
petreacă viaţa de acum încolo? Închisă într-o casă care o 
înghiţea de îndată ce păşea înăuntru? 


Exista o cale de scăpare. Ştia - o ştiuse dintotdeauna -, iar 
până în august ajunsese să se gândească neîncetat cum 


să plece la New Orleans. De Ziua Oraşului, în dimineaţa 
aceea în care se gândea deja cu groază că trebuiau să se 
întoarcă acasă la familia Dupont, o înghionti pe Stella, care 
dormea pe cealaltă parte a patului şi îi zise: 


— Hai să plecăm! 


Stella mormăi şi se întoarse pe-o parte, cu aşternuturile 
înfăşurate în jurul gleznelor. Dintotdeauna avusese un 
somn agitat, de multe ori cu coşmaruri despre care nu 
vorbea niciodată. 


— Unde? întrebă ea. 


— Ştii tu unde. M-am săturat să tot vorbesc, hai să plecăm 
odată! 


Începea să se simtă de parcă în faţa ei apăruse din senin o 
portiţă de scăpare, iar dacă mai aştepta, portita aceea 
avea să dispară pentru totdeauna. Dar nu putea să plece 
fără Stella. Nu stătea niciodată fără sora ei şi o parte din 
ea se întreba dacă ar fi putut să facă faţă unei despărţiri. 


— Hai, insistă ea. Chiar vrei să faci toată viaţa curat după 
familia Dupont? 


Nu avea să ştie niciodată ce anume o convinsese. Poate că 
şi Stella se plictisise de viaţa aceea. Poate că, pragmatică 
din fire, Stella îşi dăduse seama că aveau să facă mai 
mulţi bani în New Orleans, pe care să-i poată trimite acasă 
şi s-o ajute aşa mai mult pe mama lor. Sau poate că şi ea 
văzuse că portiţa de scăpare avea să dispară şi-şi dăduse 
seama că, dacă voia să obţină tot ceea ce-şi dorea, trebuia 
să plece din Mallard. Cui îi păsa de ce se răzgândise? Tot 


ceea ce conta era că Stella spusese, în cele din urmă, 
„OK. 


Toată după-amiaza, fetele se învărtiseră pe la picnicul 
organizat de Ziua Oraşului. Desiree simţea că dintr-o clipă 
în alta o să explodeze din cauza secretului pe care îl 
ascundeau. În schimb, Stella părea la fel de calmă ca 
întotdeauna. Ea era singura persoană căreia Desiree îi 
împărtăşise secretele ei. Stella ştia despre testele pe care 
le picase Desiree şi cum imitase semnătura mamei pe 
spatele lucrărilor, în loc să i le arate. Ştia şi despre toate 
nimicurile pe care Desiree le furase de la Fontenot - un ruj, 
o pereche de nasturi, nişte butoni din argint - doar pentru 
că putuse şi pentru că, atunci când trecuse pe lângă ea 
fata primarului, îi plăcuse sentimentul că-i luase ceva. 
Stella o asculta, uneori o critica, dar niciodată nu o dădea 
în vileag, ceea ce era cel mai important. Când îi spunea 
Stellei un secret era ca şi cum ar fi vorbit în şoaptă într-un 
borcan şi apoi ar fi strâns bine capacul. Stella nu sufla 
nicio vorbă. Dar nu-şi imaginase că şi Stella avea secretele 
ei. 


La câteva zile după ce surorile Vignes plecaseră din 
Mallard, râul se umflase, inundând toate drumurile şi le 
înnămolise. Dacă ar mai fi aşteptat o zi, furtuna le-ar fi 
obligat să iasă din ascunzătoarea pe care şi-o găsiseră. 
Dacă nu ploaia, atunci drumurile pline de noroi. Ar fi 
străbătut cu greu jumătate din Partridge Road, după care 
s-ar fi gândit mai bine şi ar fi renunţat. Nu erau nişte fete 
rezistente. Nu ar fi reuşit să meargă opt kilometri pe un 
drum de ţară plin de noroi - s-ar fi întors acasă stoarse de 
puteri şi ar fi adormit în paturile lor, în timp ce Desiree ar fi 
recunoscut că fusese impulsivă, iar Stella, că nu făcuse 
decât să-i fie loială. Dar în noaptea aceea încă nu plouase. 


Cerul era senin când fetele plecaseră de acasă fără să mai 
privească în urmă. 


În dimineaţa în care s-a întors, Desiree aproape că s-a 
rătăcit în drum spre casa mamei sale. Era chiar mai rău 
decât dacă s-ar fi rătăcit de tot - aşa, era imposibil să-şi 
dea seama care parte din ea ştia drumul. Partridge Road 
ajungea în pădure şi apoi? Coteşti când ajungi la râu, dar 
în ce direcţie? Când te întorci într-un oraş, pare 
întotdeauna că arată diferit, ca o casă în care toată mobila 
a fost mutată cu vreo zece centimetri. Nu ai cum s-o 
confunzi cu altă casă, dar tot te loveşti cu glezna de 
picioarele mesei. Desiree se opri la intrarea în pădure, 
copleşită de pinii care păreau să se întindă la infinit. 
încercă să găsească vreun detaliu familiar, jucându-se 
agitată cu eşarfa. Prin materialul albastru şi subţire, abia 
dacă se vedea vânătaia. 


— Mamă? zise Jude. Am ajuns? 


Se uită în sus la Desiree cu nişte ochi mari, dar aceasta, 
văzând cât de bine semăna cu Sam, îşi feri repede 
privirea. 


— Da, îi răspunse. Suntem aproape. 
— Cât mai avem? 


— Încă puţin, draga mea. E dincolo de copacii ăştia. Mama 
trebuie să se orienteze puţin, atâta tot. 


Desiree se gândea să se ducă acasă încă de când o lovise 
Sam prima dată. Pe atunci erau căsătoriţi de trei ani, dar 


ei i se părea că ar fi fost tot în luna de miere. Încă o 
treceau fiorii când Sam îi lingea de pe degete glazura de la 
vreo prăjitură sau când o săruta pe gât în timp ce se ruja. 
Începuse să se simtă ca acasă în Washington, D.C., unde 
se putea vedea trăindu-şi restul vieţii fără Stella alături de 
ea. Apoi, în primăvara acelui an, într-o seară, în urmă cu 
şase ani, uitase să-i coasă un nasture la cămaşă, iar când 
el îi atrăsese atenţia, îi răspunsese că pregătea cina şi că 
trebuia să şi-l coasă singur. Venise obosită de la serviciu; 
era destul de târziu ca să audă din sufragerie că deja 
începuse „The Ed Sullivan Show”, cu Diahann Carroll 
cântând „lt Had to Be You”. Se aplecase ca să pună puiul 
în cuptor şi, când se întorsese, Sam o plesnise cu putere 
peste gură. Avea 24 de ani pe atunci. Nu mai primise nicio 
palmă în viaţa ei. 


— Părăseşte.-l, îi zisese prietena ei Roberta la telefon. Dacă 
rămâi, o să creadă că scapă basma curată. 


— Nu-i aşa de simplu, îi spusese Desiree. 


Aruncase o privire către camera copilului, trecându-şi 
mâna peste buzele umflate. Şi îi venise brusc în minte 
chipul Stellei, la fel ca a ei, dar fără vânătăi. 


— De ce? insistase Roberta. Îl iubeşti? Şi el te iubeşte aşa 
de tare, că ţi-a dat una de era să-ţi mute capul de pe 
umeri? 


— N-a fost chiar aşa de rău, îi zisese ea. 


— Şi ai de gând să rămâi cu el până o să fie mai rău? 


Când şi-a luat în cele din urmă inima în dinţi să plece, 
Desiree nu mai vorbise cu Stella de când sora ei hotărâse 
să se dea drept altcineva. Nu avea cum să ia legătura cu 
ea, nici măcar nu ştia unde stătea acum. Cu toate astea, în 
timp ce-şi făcea loc printre oamenii din gară, cu fetiţa 
agăţându-se uimită de braţul ei, nu-şi dorea altceva decât 
s-o sune pe sora ei. Cu câteva ore înainte, în toiul unei alte 
certe, Sam o prinsese de gât şi îndreptase o armă spre 
faţa ei, cu privirea la fel de senină ca atunci când o 
sărutase prima dată. Într-o bună zi, avea s-o omoare. Ştia 
asta chiar şi după ce-i dăduse drumul şi ea se retrăsese ca 
să-şi tragă sufletul. În noaptea aceea, în pat cu el, se 
prefăcuse că a adormit, apoi, pentru a doua oară în viaţa 
ei, îşi făcuse rapid valiza pe întuneric. Când ajunsese la 
gară, alergase la casa de bilete cu banii pe care-i furase 
din portofelul lui Sam, ţinând-o strâns pe fiica ei de mână 
şi răsuflând aşa de greu, că o durea stomacul. 


„Şi acum ce să fac?”, o întrebase pe Stella în mintea ei. 
„Unde să mă duc?” Dar bineînţeles că Stella nu-i 
răspunsese. Şi bineînţeles că era un singur loc unde se 
putea duce. 


— Mai e mult? o întrebă Jude. 
— Încă puţin, draga mea. Aproape că am ajuns. 


Mai avea puţin până acasă, dar oare ce mai însemna acum 
acasă pentru ea? Poate că nici nu avea să apuce să urce 
scările de la intrare, că mama ei o s-o şi alunge. Poate că 
avea să-i arunce o privire lui Jude înainte să le arate 
drumul pe care veniseră. „Bineînţeles că negru' ăla te-a 
bătut. La ce te-aşteptai? O căsătorie încheiată doar ca să- 
mi faci mie în ciudă nu rezistă.” Se aplecă să-şi ia fiica în 


braţe, ridicând-o pe un şold. Mergea fără să se gândească, 
doar ca să nu stea pe loc. Poate că nu făcea bine 
întorcându-se în Mallard. Poate că ar fi trebuit să se ducă 
într-un loc nou, în care să o ia de la capăt. Dar acum era 
prea târziu pentru astfel de regrete. Auzea deja râul 
curgând. Se îndreptă spre el, cu fata în braţe, agăţată cu 
toată greutatea de gâtul său. Râul avea s-o îndrume în 
direcţia bună. Dacă stătea pe malul apei, avea să-şi aducă 
aminte drumul. 


În D.C., Desiree Vignes învățase să examineze amprente. 


Până în primăvara anului 1956, nu-şi închipuise vreodată 
că poţi învăţa aşa ceva; atunci văzuse, în timp ce se 
plimba pe Canal Street, un afiş lipit pe uşa unei brutării, cu 
o ofertă de angajare a guvernului federal. Se oprise în 
pragul uşii, uitându-se la afiş. Pe-atunci, Stella era plecată 
de şase luni, iar timpul trecea greu. Şi oricât de ciudat 
suna, uneori chiar uita de plecarea ei. Când auzea vreo 
glumă în tramvai sau când trecea pe lângă vreun prieten, 
se întorcea instinctiv ca să-i spună şi Stellei („Hei, ai auzit 
că...”), dar îşi amintea imediat că sora ei nu mai era lângă 
ea. Că o lăsase, pentru prima dată, singură. 


Cu toate acestea, nici chiar după şase luni nu-şi pierduse 
speranţa. Stella avea s-o sune. Avea să-i trimită o 
scrisoare. Dar în fiecare seară scotocea prin cutia poştală 
şi aştepta lângă telefon, însă acesta refuza să sune. Stella 
plecase să-şi clădească propria viaţă, fără ea, în timp ce 
Desiree era tare nefericită să locuiască în continuare în 
oraşul în care o abandonase Stella. Aşa că-şi notase 
numărul de telefon de pe afişul galben lipit pe geamul de 


la intrarea în brutărie şi se dusese la biroul de recrutare de 
îndată ce ieşise de la serviciu. 


Funcţionara, neîncrezătoare că poate să găsească pe 
cineva de nădejde în oraş, se arătă surprinsă de tânăra 
femeie îngrijită din faţa ei. Aruncă o privire pe formularul 
de înscriere, neînţelegând de ce fata se considera de 
culoare. Apoi bătu cu pixul în căsuţa în care scria „locul 
naşterii”. 


— Mallard, zise ea. N-am mai auzit de locul ăsta. 
— E doar un orăşel, îi răspunse Desiree. La nord de-aici. 


— Domnului Hoover îi plac orăşelele. Mereu spune că din 
oraşele mici vin cei mai buni oameni. 


— Ei bine, Mallard e un oraş cât se poate de mic. 


În D.C., încercase să treacă peste durerea despărțirii. 
Închiriase o cameră de la Roberta Thomas, tot o femeie de 
culoare care lucra în departamentul de examinare a 
amprentelor. Era mai degrabă un subsol decât o cameră - 
o încăpere întunecată, fără ferestre, dar măcar era curată 
şi, cel mai important, chiria era decentă şi şi-o putea 
permite. 


— Nu-i mare lucru, îi spusese Roberta în prima ei zi de 
lucru. Dar merge dacă n-ai unde să stai. 


Îi oferise camera cu reţinere, ca şi cum spera că Desiree o 
s-o refuze. Era epuizată, cu trei copii pe cap şi, ca să fie 
sinceră, i se părea că Desiree avea să fie un copil în plus 


de care ar fi trebuit să aibă grijă. Dar îi era milă de biata 
fată care n-avea nici 18 ani şi era singură într-un oraş 
străin, aşa că subsolul părea o idee bună: un pat, o măsuţă 
de toaletă şi un radiator care o adormea în fiecare seară 
cu păcănitul lui. 


Desiree îşi spunea că avea să aibă parte de un nou 
început, dar adevărul era că se gândea şi mai mult la 
Stella, întrebându-se cum i s-ar fi părut oraşul. Plecase din 
New Orleans ca să scape de amintiri, dar tot nu putea să 
adoarmă fără să se întoarcă pe cealaltă parte în pat şi să o 
caute pe Stella lângă ea. 


La FBI, Desiree aflase că o amprentă are bucle, creste şi 
verticile dermice, învățase cum să deosebească o creastă 
radială, care se prelungeşte în jos pe degetul mare, de una 
ulnară care se prelungeşte în jos pe degetul mic, un 
verticil central de o creastă dublă sau degetul unui tânăr 
de cel al unui bătrân, ale cărui creste se estompau cu 
vârsta. Putea să identifice o persoană dintr-un milion doar 
studiind detaliile unei astfel de creste: lungimea, forma, 
porii, conturul, întreruperile şi cutele. Pe biroul ei se 
găseau în fiecare dimineaţă tot felul de amprente luate de 
pe maşini furate, carcase de cartuşe, geamuri sparte, 
clanţe şi cuțite. Se ocupa de amprentele celor care 
protestau împotriva războiului şi identifica rămăşiţele 
pământeşti ale soldaţilor care ajunseseră acasă păstrate în 
gheaţă carbonică. Studia amprentele prelevate de pe un 
pistol furat când trecuse pentru prima dată pe lângă ea 
Sam Winston. Purta o cravată de culoarea lavandei cu o 
batistă de mătase asortată, iar Desiree fusese surprinsă de 
culoarea aprinsă a cravatei şi de curajul tipului cu pielea 
neagră ca tăciunele care îndrăznise să o poarte. Mai târziu, 


când îl văzuse luând prânzul cu alţi avocaţi, se întorsese 
spre Roberta şi îi zisese: 


— Nu ştiam că există şi procurori de culoare. 
Roberta pufnise. 


— Bine'nţeles că există, îi răspunsese ea. Aici nu-i ca-n 
oraşul ăla mic şi înapoiat din care vii tu. 


Roberta nu auzise niciodată de Mallard. De fapt, nimeni 
din afara parohiei St. Landry nu auzise, aşa că, atunci când 
Desiree îi spusese lui Sam de unde venea, şi lui îi fusese 
greu să-şi închipuie cum arăta un astfel de loc. 


— Glumeşti, îi zisese el. Un oraş întreg cu oameni aşa albi 
ca tine? 


Într-o după-amiază, venind să întrebe de un set de 
amprente, se aplecase peste biroul ei şi o invitase să ia 
prânzul împreună. Mai târziu, îi mărturisise că, de fapt, nu 
era deloc disperat după amprentele alea, ci căutase doar 
un motiv să o vadă. Acum se aflau în Parcul Naţional 
Dendrologic din D.C. şi se uitau la rațele care alunecau pe 
suprafaţa lacului. 


— Chiar mai albi decât mine, îi răspunse ea, gândindu-se 
la doamna Fontenot, care se lăuda mereu cu copiii ei, 
susţinând că aveau pielea de culoarea laptelui covăsit. 
Sam râse. 


— Ei bine, trebuie să mă duci cândva acolo, zise el. 
Trebuie să văd cu ochii mei oraşul ăsta. 


Însă nu făcea decât să flirteze. Se născuse în Ohio şi nu se 
aventurase niciodată la sud de Virginia. Mama sa vrusese 
să-l trimită la colegiul Morehouse, dar el refuzase şi intrase 
la Universitatea de stat din Ohio cu mult înainte de 
desegregaţia campusului?. Fusese la cursuri la care 
profesorii (albi) refuzau să-i răspundă la întrebări. În 
fiecare iarnă, îşi curăța parbrizul maşinii de zăpada 
îngălbenită de urină. leşea cu fete albe care nu acceptau 
să le ţină de mână în public. Cunoştea prea bine rasismul 
din nordul ţării. În schimb, de cel din sud trebuia să se 
ferească. În ceea ce-l privea, părinţii săi plecaseră din sud 
cu un motiv, aşadar cine era el ca să pună la îndoială 
decizia lor? Glumea mereu că probabil ţărănoii ăia nu l-ar 
mai fi lăsat să se întoarcă acasă. Dacă se ducea în vizită la 
ei, se putea trezi culegând bumbac. 


— Nu ti-ar plăcea în Mallard, îi zise ea. 
— De ce nu? 
— De-aia. Sunt dubioşi. Rasişti. De-aia am plecat. 


Nu era chiar aşa, însă voia să-l convingă că ea nu era 
deloc la fel ca oamenii din orăşelul natal. Voia să-l facă să 
creadă orice altceva, doar ca să-i ascundă adevărul: că nu 
era decât o copilă plictisită care îşi târâse sora după ea 
într-un oraş în care se pierduse pe sine însăşi. El tăcu o 
clipă, gândindu-se la ce îi spusese, apoi îi întinse punga cu 
firimituri. Rupsese coaja de pâine de pe sanavici, ca să 
aibă Desiree cu ce să hrănească rațele - genul acela de 


3 În SUA, fenomenul de segregaţie era puternic dezvoltat în şcoli. Până 
în anii '70-'80, repartizarea locurilor de cazare în campus a studenţilor 
se făcea pe criterii rasiale. (N.t.) 


galanterie subtilă pe care Desiree avea s-o aprecieze la el. 
Ea îi zâmbi, băgând mâna în pungă. 


Îi spuse că nu mai fusese până atunci cu un bărbat ca el, 
dar adevărul era că, de fapt, nu mai ieşise niciodată cu un 
bărbat. Aşa că era uluită şi încântată de orice lucru mic pe 
care îl făcea: o scotea la restaurante cu feţe de masă albe 
şi cu tacâmuri de argint gravate, ba chiar o invitase la un 
spectacol, surprinzând-o cu bilete la Ella Fitzgerald. Când o 
dusese prima dată la el acasă, Desiree se plimbase prin 
apartamentul lui de burlac, mirată de cât de bine întinse 
erau cearşafurile, de garderoba colorată, de patul mare şi 
spaţios. Aproape că izbucnise în plâns când se întorsese în 
subsolul de la Roberta. 


Sam nu avea să-i mai propună niciodată să meargă cu ea 
la Mallard. lar ea n-avea să-i ceară niciodată aşa ceva. li 
spusese încă de la început că ura Mallardul. 


— Nu te cred, îi zise el, în timp ce stăteau în pat, ascultând 
ploaia. 


— Ce nu crezi? Ţi-am spus ce simt. 


— Negrii îşi iubesc întotdeauna oraşul natal, îi răspunse el. 
Deşi ne naştem mereu în cele mai îngrozitoare locuri. 
Numai albii îşi permit să-şi urască locul natal. 


Fusese crescut într-o locuinţă socială din Cleveland şi îşi 
iubea oraşul cu înverşunarea cuiva căruia viaţa nu-i oferise 
prea multe. În schimb, Desiree se născuse într-un orăşel 
din care dorise mereu să plece, iar mama ei îi spusese clar 
că nu mai era bine-venită înapoi. Încă nu-i povestise lui 
Sam despre Stella - i se părea că e un alt lucru legat de 


Mallard pe care el n-avea cum să-l înţeleagă. Dar, în timp 
ce ploaia răpăia pe scara de incendiu metalică, se întoarse 
spre el şi îi mărturisi că avea o soră geamănă care se 
hotărâse să devină o altă persoană. 


— O să se sature de jocul ăsta, îi spuse el. Pun pariu că o 
să dea fuga înapoi ruşinată. Eşti mult prea drăguță ca să 
stea departe de tine. 


O sărută pe frunte şi ea îl strânse tare în braţe, auzindu-i 
inima care bătea cu putere. Asta se întâmpla chiar la 
începutul relaţiei lor. Înainte să-şi încleşteze pumnii, 
înainte să-i spună „târfă gălbejită şi înţepată”, „nebună ca 
sor-ta” sau „eşti dusă cu capul dacă te crezi albă”. Pe 
vremea când se trezise că începea să aibă încredere în el. 


Mulţi ani mai târziu, când începuse să-i slăbească vederea, 
avea să dea vina pe anii în care se chiorâse la foile cu 
amprente ca să le marcheze crestele. Roberta îi spusese 
odată că tot sistemul de prelucrare a amprentelor va fi 
preluat de maşinării. Japonezii testau deja tehnologia. Dar 
cum putea o maşinărie să analizeze o amprentă mai bine 
decât un ochi antrenat? Desiree putea să recunoască 
detalii ale amprentelor pe care majoritatea nu le vedeau. 
Putea să afle povestea vieţii unei persoane doar din 
amprentele sale. În perioada de instruire, aplicase ceea ce 
învăţa  studiindu-şi propriile amprente, acele modele 
complicate care o făceau unică. Stella avea o cicatrice pe 
degetul arătător de la mâna stângă, pe care o căpătase 
când se tăiase cu un cuţit, una din multele diferenţe dintre 
amprentele lor. 


Uneori tocmai astfel de lucruri mici te defineau. 


Adele Vignes locuia într-o casă tip vagon, albă, într-un loc 
ferit de la marginea pădurii, o casă construită chiar de 
Decuir, întemeietorul oraşului, şi lăsată moştenire 
generațiilor ulterioare. După ce se căsătoriseră, soțul ei, 
Leon Vignes, se plimba pe coridor, inspectând mobila 
veche. Era lăcătuş pe atunci, dar voia să devină dulgher, 
aşa că urmărea cu degetul conturul picioarelor de masă 
suple, admirând măiestria cu care fuseseră realizate. Nu 
se gândise vreodată că, într-o bună zi, avea să locuiască 
într-o casă încărcată de atâta istorie, dar nici nu-şi 
închipuise că avea să se căsătorească tocmai cu o fată din 
neamul Decuir. O fată cu o moştenire culturală. Familia lui 
se trăgea dintr-un lung şir de viticultori francezi care 
speraseră să planteze viță-de-vie în Lumea Nouă, înainte 
de a-şi da seama că în Louisiana era prea cald şi prea 
umed pentru struguri, aşa că se orientase spre trestia-de- 
zahăr. Planuri măreţe distruse de realitate - asta 
moştenise el. Părinţii lui îşi stabiliseră nişte obiective mai 
rezonabile; îşi deschiseseră la marginea Mallardului un bar 
cu băuturi alcoolice interzise, care se numea Surly Goat. 
Mai târziu, cei mai pioşi din Mallard aveau să facă legătura 
între această afacere imorală şi tragediile care urmaseră: 
niciunul dintre cei patru fraţi Vignes nu apucase să treacă 
de 30 de ani. Leon, cel mai mic dintre ei, avea să moară 
primul. 


Cu toate că se degradase odată cu trecerea timpului, casa 
în care crescuse arăta la fel cum şi-o amintea Desiree. 
Ajunse în luminiş, strângându-şi fiica şi mai tare în braţe şi 
simțind cum o dureau umerii la fiecare pas. Coloanele de 


bronz, acoperişul verde-albăstrui, veranda îngustă unde 
mama ei stătea într-un balansoar şi curăța fasole păstăi 
într-un bol cu apă. Mama ei era încă zveltă, cu părul lung, 
lăsat pe spate, acum încărunţit la tâmple. Desiree se opri, 
simțind greutatea fetiţei atârnată de gât. Toţi anii care 
trecuseră o îndepărtau, ca şi cum îi punea cineva o mână 
în piept. 


— Chiar mă întrebam când o s-apari pe-aci. Să ştii că Lou 
m-a sunat deja să-mi spună că te-a văzut, îi zise mama, 
uitându-se la copilul din braţele ei. Cam mare s-o mai ţii în 
braţe. 


În cele din urmă, Desiree îşi lăsă fiica jos. O durea spatele, 
dar măcar durerea aceea i se părea familiară. Când te 
doare ceva, rămâi în stare de alertă, trează, ceea ce era 
mult mai bine decât cum se simţise în tren, în mişcare, dar 
prinsă într-o capcană. Împinse fetiţa în faţă. 


— Du-te şi pup-o pe buni, o îndemnă ea. Hai, du-te, e în 
regulă. 


Fata rămase pe loc, frecându-şi picioarele unul de altul, 
prea timidă ca să facă vreo mişcare, dar Desiree o împinse 
din nou până când copila urcă ascultătoare scările. Ezită o 
clipă, apoi o îmbrăţişă pe bunica ei. Adele se dădu înapoi 
ca s-o vadă mai bine, punându-i mâna pe cozile împletite. 


— Duceţi-vă să faceţi o baie, le zise ea. Amândouă mirosiţi 
ca de pe drum. 


În baie, Desiree îngenunche pe dalele crăpate, lângă cada 
cu picioare în formă de gheare, ca să-şi spele fiica. 
Controlă ca prin vis temperatura apei. Oglinda înnegrită în 


colţul de sus, lavoarul ciobit, în formă de scoică, podeaua 
de lemn care scârţâia ici şi colo, în locuri pe care învățase 
să le evite dacă voia să se strecoare afară din casă după 
ora stingerii. Mama ei, care curăța fasole păstăi pe 
verandă ca şi cum ar fi fost o dimineaţă obişnuită. Şi cu 
toate astea, nu-şi mai vorbiseră de când plecase Stella. 
Desiree sunase acasă, înghiţindu-şi lacrimile, dar mama ei 
îi zisese: „Din cauza ta s-a întâmplat”. Ce ar mai fi putut să 
spună atunci? Ea o împinsese pe Stella să plece de acasă. 
lar acum sora ei decisese că era mai bine să devină albă, 
iar mama lor o învinuia pe ea, pentru că Stella nu mai era 
acolo ca să fie învinuită. 


În bucătărie, se cufundă într-un scaun, dându-şi seama 
după o clipă că se aşezase pe locul care era al ei 
dintotdeauna, lângă scaunul gol al Stellei. Mama ei avea 
treabă la aragaz, iar pentru o bună bucată de vreme se 
uită la spatele ei înţepenit. 


— Deci cu asta te-ai ocupat, îi zise mama ei. 
— Ce vrei să zici? 


— Ştii prea bine, îi răspunse, întorcându-se spre ea, cu 
ochii înlăcrimaţi. Ne urăşti aşa de mult... nu-i aşa? 


Desiree se ridică de la masă. 
— Ştiam eu că nu trebuia să vin aici... 
— Stai jos... 


— Dacă asta-i tot ce ai să-mi spui... 


— Şi la ce te aşteptai? Numai Dumnezeu ştie de unde vii, 
târând după tine un copil care nu seamănă deloc cu tine... 


— Plecăm, zise Desiree. Poţi să fii supărată pe mine cât 
vrei, mamă, dar n-o să te las să te iei de fata mea. 


— Am spus să stai jos, repetă mama, de data aceasta pe 
un ton mai calm, apoi îi puse în faţă o turtă de mălai. Sunt 
doar mirată. N-am voie? 


Desiree îşi aminti de toate momentele în care se gândise 
să sune acasă; când ajunsese în D.C. şi se instalase în 
subsolul pe care i-l pusese la dispoziţie Roberta şi unde 
mama ei n-avea cum să dea de ea. Sau după ce Samo 
ceruse de soţie şi făcuseră fotografii de logodnă sub cireşii 
înfloriţi. Pusese o fotografie într-un plic pe care trecuse 
chiar şi destinatarul, doar că nu reuşise să se convingă să-l 
şi trimită. Nu pentru că i-ar fi fost ruşine cu Sam - aşa 
percepuse el gestul -, dar ce rost avea să împărtăşească o 
veste bună cu cineva care nu s-ar fi putut bucura pentru 
ea? Deja ştia ce o să-i spună maică-sa: „Nu-l iubeşti pe 
bărbatu-ăla negru. Te-ai măritat cu el doar din răzvrătire, 
or, cel mai rău lucru pe care poţi să i-l faci unui copil 
răzvrătit este să-i dai atenţie. O să înţelegi şi tu asta într-o 
bună zi, când o să ai copii”. După nuntă, după ce fusese 
tăiat tortul, iar prietenii lor plecaseră ameţiţi de băutură şi 
râzând, se trântise în capătul holului de la intrare în rochia 
ei albă de mireasă cu volănaşe şi se pusese pe plâns. Nu-şi 
închipuise niciodată că avea să se căsătorească fără să le 
aibă alături pe sora şi pe mama ei. 


Ba chiar se gândise să sune acasă şi după ce născuse 
fetiţa, la Freedmen's Hospital. Când o văzuse pe Jude, 


asistenta, o femeie de culoare, se oprise o clipă, după care 
o înfăşase într-o păturică roz. 


— Mare noroc când seamănă o fetiţă cu tatăl ei, îi zisese 
ea în cele din urmă, întinzându-i copilul. 


Îi zâmbise şi după aceea, oferind consolare unei femei 
despre care credea că avea nevoie să fie consolată. Dar 
Desiree îşi privise încântată fiica. Poate că o altă femeie ar 
fi fost dezamăgită de cât de puţin semăna cu ea, însă 
Desiree era recunoscătoare. Să iubească pe cineva care 
arăta exact ca ea era ultimul lucru pe care şi-l dorea. 


— Mă pregăteam şi eu mai bine dacă ştiam că vii, zise 
mama ei. 


— A fost o decizie de ultim moment, răspunse Desiree. 


Abia dacă mâncase ceva în tren, ronţăise sărăţele şi 
dăduse pe gât cafea neagră, până când devenise prea 
agitată din cauza cafeinei. Avea nevoie de un plan. 
Mallard, după care ce urma? Unde avea să se ducă mai 
departe? Nu puteau să rămână acolo, dar nici nu ştia unde 
să plece în altă parte. Acum se uita prin bucătăria aceea 
ponosită şi-i era dor de apartamentul ei din D.C. De 
serviciul ei, de prietenii ei, de viaţa ei. Poate că exagerase 
- protestele din ţară aduseseră pe toată lumea la limita 
răbdării“. Cu o săptămână în urmă, când Walter Cronkite 
dăduse vestea la televizor, îl văzuse pe Sam plângând şi-l 
ţinuse în braţe pe canapea, simţindu-l cum tremură lipit de 


4 Proteste declanşate după asasinarea lui Martin Luther King Jr., 
împuşcat mortal în Memphis, unde trebuia să conducă un protest al 
cadrelor medicale nemulţumite de salariile mici şi de condiţiile proaste 
de muncă. (N.t.) 


ea. Poate că atacatorul era un nebun, vreun agent secret 
sau poate chiar un agent FBI care acţionase în numele 
guvernului. Poate că erau de vină nişte negri care 
lucraseră pentru cine nu trebuia. Sam era incoerent 
atunci, dar ea îl ţinuse strâns în braţe până când se 
încheiase buletinul de ştiri. În noaptea aceea făcuseră 
dragoste cu disperare, o modalitate poate ciudată de a-i 
cinsti memoria pastorului baptist, deşi ea nu se simţise în 
apele ei, fiind copleşită de durere pentru moartea unui om 
pe care nici nu-l cunoştea. 


A doua zi dimineaţă, trecuse pe lângă magazine 
vandalizate pe obloanele cărora fusese scrijelit FRATELE 
NOSTRU, iar pe geamuri fuseseră lipite declaraţii de 
credinţă scrise în grabă cu markerul. În ziua aceea, FBI îi 
trimisese pe toţi devreme acasă. După ce coborâse din 
autobuz, mergea pe jos spre casă când un tânăr de 
culoare speriat - la fel de subţire ca bâta de baseball pe 
care o ţinea strâns în mâini - îi ceruse geanta. 


— Hai odată, javră albă ce eşti! îi strigase el, izbind cu 
bâta de asfalt de parcă ar fi vrut să despice pământul în 
două. 


Desiree ezita să-i întindă geanta, prea înfricoşată să-i 
spună că nu era albă, dându-şi seama că era la fel de 
speriată şi furioasă ca el, când Sam sărise deodată în faţa 
ei, cu mâinile sus, strigând: 


— E femeia mea, frate. 


Adolescentul o rupsese la fugă. Sam o trăsese după el în 
apartament, unde o ţinuse strâns la piept, în siguranţă. 


Oraşul fusese în flăcări patru nopţi. lar în ultima noapte, 
Sam îi îmbrăţişase trupul gol şi îi şoptise: 


— Hai să mai facem unul. 


Îi trebuiseră câteva clipe ca să-şi dea seama că se referea 
la încă un copil. Desiree ezitase. Nu avusese de gând, dar 
ideea unui alt copil care s-o ţină legată de el, încă un copil 
pentru care să-şi facă griji de fiecare dată când avea Sam 
o criză de furie... nu, niciodată, nu mai putea să facă încă 
un copil cu el! Bineînţeles că nu-i spusese, dar ezitarea 
transmisese clar mesajul şi, mai târziu, când o strânsese 
de gât, Desiree ştiuse exact care era motivul. Îl rănise 
când el încă suferea. Nu era de mirare că se înfuriase. 
Voise şi el să-şi impună un pic autoritatea. Şi cine putea 
să-l învinuiască, dacă trăia într-o lume care refuza să-i 
ofere respectul cuvenit unui bărbat? Nu trebuia să fie aşa 
de guralivă. Ar fi putut să se străduiască mai mult să fie 
armonie în casă. Nu se aruncase el între ea şi băiatul acela 
furios care o ameninţase cu bâta? Acelaşi care o iubise 
după ce sora ei o părăsise, iar mama ei nu-i răspundea la 
telefon? 


Poate că nu era prea târziu. Plecaseră doar de două zile. 
Putea să-l sune oricând pe Sam şi să-i spună că făcuse o 
greşeală. Că avusese nevoie de o pauză ca să-şi 
limpezească mintea, atâta tot, bineînţeles că nu 
intenţionase vreodată cu adevărat să plece. Mama ei îi 
împinse din nou farfuria în faţă. 


— În ce fel de belele te-ai băgat? o întrebă ea. 


Desiree râse forţat. 


— Nu-i nicio belea, mamă. 


— Nu mă lua de proastă. Crezi că eu nu ştiu că fugi de 
bărbată-tu? 


Desiree se uită în jos pe masă, iar ochii i se umplură de 
lacrimi. Maică-sa turnă lapte peste turta de mălai şi o 
sfărâmă cu o furculiţă, pregătindu-i-o exact aşa cum o 
mânca Desiree când era mică. 


— Uită de el acum, îi zise ea. la şi mănâncă! 


Mai târziu în seara aceea, la mai bine de 150 de kilometri 
la sud-est de Mallard, Early Jones primi o ofertă de lucru 
care avea să-i schimbe cursul vieţii. Dar el nu ştia asta la 
vremea aceea. Pentru el, toate slujbele erau la fel - o 
slujbă - şi când a intrat în Ernesto's, lungindu-şi gâtul după 
Big Ceel, singura lui grijă era dacă-şi poate permite ceva 
de băut. Băgă mâna în buzunar, zăngănind mărunţişul. 
Mereu rămânea fără bani. Cu două săptămâni în urmă, 
rezolvase o treabă pentru Ceel, însă cumva reuşise să facă 
deja praf toţi banii pe lucruri de care avea nevoie un 
bărbat tânăr şi singur în New Orleans - jocuri de cărţi, 
băutură şi femei. Acum era disperat după un alt job. 
Bineînţeles, pentru că avea nevoie de bani, dar şi pentru 
că detesta să stea pe loc prea mult timp, iar pentru el 
două săptămâni în acelaşi loc erau deja mult prea mult. 


Nu era genul care să se aşeze la casa lui. Ştia doar cum s- 
o şteargă. Îşi perfecţionase acest talent încă de când era 
doar un băieţel fără un loc al lui. Îşi petrecuse copilăria - 
dacă i se poate spune copilărie - lucrând cu arendă la 


ferme din Jonesville şi Jena sau mai în sud, la New Roads şi 
Palmetto. De la vârsta de opt ani locuise cu unchiul şi 
mătuşa sa, pentru că ei nu aveau copii, în timp ce el venea 
dintr-o familie cu prea mulţi. Nu ştia unde locuiau părinţii 
lui acum sau dacă mai trăiau şi spunea că nu se gândeşte 
niciodată la ei. 


— S-au dus, zicea el, dacă îl întreba cineva. Cin' s-a dus... 
dus rămâne! 


Dar adevărul e că, atunci când începuse să urmărească 
fugari, încercase, de fapt, să-şi găsească părinţii. Eşecul 
venise repede şi fusese umilitor; ştia prea puţine despre 
părinţii lui ca să aibă idee încotro s-o apuce. Probabil era 
mai bine aşa. Ei nu-l doriseră când era mic... şi-atunci de 
ce Dumnezeu să-şi dorească să-l vadă acum, când era 
bărbat în toată firea? Şi totuşi înfrângerea îl sâcâia. De 
când se apucase de urmăriri, singurii oameni pe care nu 
reuşise să-i găsească erau chiar părinţii lui. 


Ca să nu ştie nimeni de tine, secretul era să nu te ataşezi 
de nimic. De multe ori, Early era uimit de lucrurile pentru 
care se întorcea cineva urmărit. În general, pentru câte o 
femeie. În Jackson, prinsese un tip - dat în urmărire pentru 
tentativă de omor - pentru că se întorsese la nevastă-sa. 
Ar fi putut să-şi găsească oriunde o altă femeie, dar 
adeseori cei mai violenţi bărbaţi erau şi cei mai 
sentimentali. Emoţie, pur şi simplu... oricum ai fi privit 
lucrurile. Însă cei pe care nu-i înţelegea chiar deloc erau 
cei care se întorceau pentru tot felul de obiecte. Prea 
multe nenorocite de maşini, că nici nu mai apucai să le ţii 
socoteala, totdeauna vreo rablă pe care cineva o 
condusese ani buni şi nu putea să se despartă de ea. În 


Toledo, prinsese un bărbat care se întorsese la casa 
părinţilor după o minge de baseball veche. 


— Nu ştiu, frate, îi zisese omul, încătuşat pe bancheta din 
spate a Chevroletului El Camino al lui Early. Ţin la chestia 
aia. 


Early nu se lăsase niciodată condus de sentimente. De 
îndată ce pleca dintr-un loc, şi-l ştergea din minte. Numele 
dispăreau, chipurile se ştergeau, clădirile se estompau 
până deveneau doar blocuri de cărămizi. Uitase numele 
profesorilor de la toate şcolile la care învățase, numele 
străzilor pe care locuise, chiar şi cum arătau părinţii lui. 
Avea o memorie scurtă - cu asta îl înzestrase natura. O 
memorie bună putea să te scoată din minţi. 


Se făceau şapte ani de când făcea ocazional diverse 
treburi pentru Ceel. Nu ar fi vrut să creadă cineva că era 
de partea legii. Prindea infractori dintr-un singur motiv - 
banii - şi nu dădea doi bani pe justiţia albilor. După ce 
prindea câte unul, nu se întreba niciodată dacă juraţii îl 
condamnaseră sau dacă supravieţuise în închisoare. Uita 
complet de el. Şi cu toate că fusese recunoscut odată într- 
un bar şi încă mai avea ca amintire cicatricele rănilor pe 
abdomen, putea să-şi facă în continuare treaba doar 
pentru că uita complet toate detaliile. Îi plăcea să 
urmărească infractori. De fiecare dată când îl aborda Ceel 
în legătură cu un copil dispărut sau cu vreun tată care nu 
plătea pensia alimentară, Early scutura din cap. 


— Nu ştiu nimica de oamenii ăştia, spunea, clătinându-şi 
paharul cu whisky. 


La Ernesto's, Ceel ridică din umeri. Avea un birou propriu- 
zis în Seventh Ward din New Orleans, dar lui Early nu-i 
plăcea să se întâlnească acolo, peste drum de o biserică şi 
cu toţi sfinţii ăia privindu-i ţintă în timp ce tropăiau pe 
scări. Barul ăsta era genul lui, puţin întunecat şi sigur. Ceel 
era un bărbat robust, cu pielea oacheşă şi părul negru şi 
mătăsos. Avea o brichetă de argint pe care o tot învârtea 
între degete în timp ce discutau. Aşa făcea şi prima dată 
când îl abordase pe Early, într-un bar ca ăsta, cu mulţi ani 
în urmă. Early îl ascultase lipsit de entuziasm, urmărind 
dansul de sclipiri argintii ale brichetei de-a lungul barului. 


— Fiule, vrei să faci nişte bani? îl întrebase Ceel. 


Nu arăta ca un gangster sau ca un peşte, dar avea aerul 
lipsit de moralitate al cuiva care lucra la limita legii. Era un 
garant de cauţiuni care-şi căuta un nou vânător de 
recompense, şi îl observase pe Early. 


— Pari un tip tăcut, îi zisese el. Asta-i bine. Am nevoie de 
cineva care să privească şi să asculte. 


Early avea 24 de ani pe atunci, tocmai ce ieşise din 
închisoare şi era singur în New Orleans, considerând că 
era un loc la fel de bun ca oricare altul ca s-o ia de la 
capăt. Acceptase oferta fiindcă avea nevoie de lucru. Nu 
se aşteptase să fie bun la asta, de fapt atât de bun încât 
Ceel să-i tot propună joburi care nu aveau nicio legătură 
cu cauţiunile. 


— Ştii despre ei ce-ţi spun io, îi spuse Ceel. Şi stai aşa că 
nu ţi-am zis nimica încă. 


— Păi, nu-mi place să-mi bag nasul în treburile oamenilor. 
N-ai al'ceva pentru mine? 


Ceel râse. 


— Cre' că eşti singuru' tip pe care l-am auzit că zice aşa 
ceva. Toţi ăilalţi îs fericiţi dacă nu trebuie să urmărească 
nemernici. 


Dar Early putea măcar să înţeleagă cum gândea un fugar. 
Epuizarea, disperarea, egoismul pur de a supravieţui. 
Restul cazurilor de dispariţie îl derutau. În mod cert, nu-i 
înţelegea pe oamenii căsătoriţi şi nici nu avea vreo dorinţă 
să se bage între ei. Dar un job e un job. De ce să nu facă şi 
el ceva mai uşor? Tocmai îşi petrecuse două săptămâni 
urmărind un bărbat până aproape în Mexic; i se stricase 
maşina în mijlocul deşertului şi atunci se întrebase dacă 
avea să moară acolo, urmărind un bărbat de care nu-i 
păsa dacă o să fie condamnat sau nu. Dacă primea aceiaşi 
bani, de ce să nu accepte măcar o dată o treabă mai 
uşoară? 


— Da’ io n-o iau pe sus! zise el. 


— Nici poveste! Doar suni când o găseşti. O caută bărba- 
su. A întins-o şi-a luat şi copilu' cu ea. 


— De ce-a fugit? 
Ceel ridică din umeri. 


— Nu-i treaba mea. Omu’ vrea s-o găsească. Femeia-i 
dintr-un orăşel din nord, Mallard. Ai auzit de el? 


— Am trecut pe-acolo când eram puşti, îi răspunse Early. 
Ciudat loc. Cu nasu' pe sus. 


Nu-şi amintea mare lucru despre orăşel, doar că toţi aveau 
pielea deschisă la culoare şi erau aroganţi şi că odată, în 
timpul liturghiei, un bărbat înalt şi palid la faţă îi trăsese o 
palmă pentru că-şi băgase mâna în apa sfântă înainte de 
nevastă-sa. Avea 16 ani pe atunci şi fusese şocat de nodul 
din gât pe care-l simţise când unchi-su îl înşfăcase de 
umăr, cu privirea în dalele crăpate ale podelei, şi ceruse 
iertare. Îşi petrecuse acolo o vară, muncind la o fermă de 
la marginea orăşelului şi, ca să facă un ban în plus, livra şi 
cumpărături la domiciliu. Nu-şi făcuse niciun prieten acolo, 
dar i se aprinseseră călcâiele după o fată pe care o 
cunoscuse când îi ducea cumpărăturile. Nici nu-şi dăduse 
seama când începuse să-i stea mintea la ea. Era foarte 
tânăr când se întâlniseră; abia dacă o cunoştea, însă până 
în toamnă el se mutase într-un alt orăşel, ca să lucreze la 
o altă fermă. Cu toate astea, încă şi-o amintea, cum spăla, 
desculţă, geamurile sufrageriei. Când Ceel îi întinse 
fotografia, lui Early i se strânse stomacul. Aproape că avu 
senzaţia că el o invocase. Pentru prima dată în zece ani, 
Early se uita acum la chipul lui Desiree Vignes. 


Doi 


Gemenele Vignes plecaseră fără să-şi ia rămas-bun, aşa 
încât, ca în cazul oricărei dispariţii neaşteptate, plecarea 
lor căpătase tot felul de semnificaţii. Înainte să fie 
descoperite în New Orleans, înainte să se afle că erau doar 


nişte fete  plictisite în căutare de distracţie, singura 
explicaţie logică era o dispariţie tragică. Gemenele 
păruseră dintotdeauna şi binecuvântate, şi blestemate; 
moşteniseră de la mama lor toată istoria oraşului, iar de la 
tatăl lor, o descendență marcată de pierderi. Toţi cei patru 
băieţi ai familiei Vignes muriseră de tineri, înainte de 30 de 
ani. Cel mai mare făcuse insolaţie şi căzuse din picioare, 
legat cu lanţuri de ceilalţi ocnaşi; cel de-al doilea murise 
gazat în tranşeele din Belgia; al treilea fusese înjunghiat în 
urma unei altercaţii într-un bar; iar cel mai mic dintre ei, 
Leon Vignes, fusese linşat de două ori, prima dată acasă, 
cu gemenele lui văzând totul printr-o crăpătură din uşa 
debaralei şi punându-şi mâinile una alteia peste gură până 
aveau palmele pline de salivă. 


În seara aceea, Leon cioplea un picior de masă, când cinci 
albi dărâmaseră uşa de la intrare şi îl scoseseră afară. 
Căzuse cu faţa în jos, iar gura i se umpluse de praf 
amestecat cu sânge. Şeful bandei - un alb înalt cu părul 
auriu-roşcat ca un măr de toamnă - flutura o bucată de 
hârtie mototolită pe care, susţinea el, Leon scrisese lucruri 
jignitoare unei femei albe. Deşi Leon nu putea să citească 
sau să scrie - clienţii lui ştiau că semna mereu cu un X =, 
albii îi călcaseră în picioare mâinile, rupându-i toate 
degetele şi încheieturile, după care trăseseră patru 
gloanţe în el. Leon supravieţuise, iar trei zile mai târziu, 
albii dăduseră buzna în spital şi răscoliseră fiecare 
încăpere din secţia rezervată afro-americanilor până când 
îl găsiseră. De data asta, îl împuşcaseră de două ori în cap, 
iar faţa de pernă se înroşise de sânge. 


Desiree asistase la primul atac, dar nu avea să şi-l poată 
imagina niciodată pe al doilea, cum tatăl ei probabil că 
dormea, cu capul căzut într-o parte, aşa cum moţăia în 


fotoliul lui după cină, cum fusese trezit de duduitul 
ghetelor pe podea. Ţipase sau poate că nici nu avusese 
timp s-o facă, iar mâinile umflate şi bandajate îi zăceau 
nefolositoare pe lângă corp. Din debara, Desiree văzuse 
cum albii îl târâseră afară, cum picioarele lungi i se izbeau 
bocănind de podea. Brusc, îşi dăduse seama că sora ei 
avea să ţipe, aşa că-i pusese mâna la gură şi, după câteva 
clipe, simţise şi mâna Stellei peste gura ei. În ele se 
schimbase ceva în momentul acela. Înainte, Stella părea 
mereu previzibilă, ca şi cum era reflexia lui Desiree. Dar în 
debaraua aceea, pentru prima dată în viaţa ei, Desiree nu 
ştiuse la ce să se aştepte din partea Stellei. 


La priveghi, gemenele purtaseră rochii negre, asortate cu 
ciorapi lungi care le făcuseră să se tot scarpine. Cu câteva 
zile înainte, Bernice LeGros, croitoreasa, venise să le 
prezinte condoleanţe şi o găsise pe Adele Vignes 
încercând să cârpească pantalonii pe care-i purta de obicei 
la biserică Leon, ca să aibă cu ce să-l îmbrace pentru 
înmormântare. Îi tremurau mâinile, aşa că Bernice îi luase 
acul şi cârpise ea pantalonii. Nu-şi imagina cum avea să se 
descurce Adele de una singură. Cei din familia Decuir nu 
erau obişnuiţi cu nenorocirile, ci cu o viaţă lungă şi uşoară. 
Fetele nici măcar nu aveau rochii pentru înmormântare. A 
doua zi dimineaţă, Bernice adusese un cupon de pânză 
neagră şi se aşezase în sufragerie în genunchi, cu metrul 
de croitorie lângă ea. Tot nu putea să le deosebească pe 
fete, dar îi era ruşine să întrebe cum le cheamă, aşa că se 
rezumase la comenzi simple: „Tu, dă-mi foarfeca” sau 
„Stai dreaptă, draga mea”. Îi spunea  gemenei 
neastâmpărate „Nu te mai agita, fată, că o să te-nţep”, iar 
cealaltă soră o strângea de mână până se potolea. 
Descurajant, îşi spusese Bernice, uitându-se când la o fată, 


când la cealaltă. Parcă ar fi cusut o rochie pentru o 
persoană împărţită în două trupuri. 


După înmormântare, Bernice fusese în sufrageria plină de 
lume a lui Adele, admirându-şi munca atunci când 
gemenele trecuseră în fugă pe lângă ea. Sora 
neastâmpărată, care avea să descopere mai târziu că era 
Desiree, o trăsese pe cealaltă de mână în timp ce se 
strecurau printre adulţii care se adunaseră în grupuri şi 
vorbeau în şoaptă. Leon n-avea cum să fi scris biletul acela 
- albii trebuie să se fi înfuriat din alt motiv şi cine să poată 
înţelege de ce se înfuriau ei? Willie Lee auzise că atacatorii 
erau nervoşi pentru că Leon le fura clienţii, oferind preţuri 
mai mici ca ei. Dar cum să împuşte un om pentru că 
acceptase mai puţin decât ceruseră ei? 


— Albii te omoară dacă ceri prea mult, te omoară şi dacă 
ceri mai puţin, zise Willie Lee, scuturând din cap şi 
îndesând tutun în pipă. Tre’ să joci după regulile lor, da’ ei 
poa' să le schimbe după bunul plac. Bun aşa, nu? 


Gemenele se duseseră în dormitor şi se aşezaseră pe 
marginea patului, legănându-şi picioarele şi ciugulind din 
câte-o felie de chec. 

— Dar ce-a făcut tati? tot întreba Stella. 


Desiree oftase, simțind pentru prima dată povara de a 
răspunde la întrebări. Era mai mare, chiar dacă doar cu 
şapte minute. 


— Cum spunea Willie Lee. Şi-a făcut treaba prea bine. 


— Da’ n-are sens. 


— Nici nu trebuie. Aşa-s albii. 


Odată cu trecerea anilor, avea să-şi amintească de tatăl 
său când şi când - de exemplu, când atingea o cămaşă de 
blugi şi avea senzaţia că e din nou mică şi se lipeşte de 
pânza aspră a pieptului cămăşii lui taică-su. Ar fi trebuit să 
fii în siguranţă în Mallard - în acel orăşel ciudat şi izolat -, 
ferită printre cei ca tine. Dar chiar şi acolo, unde nimeni nu 
se căsătorea cu negri, tot erai considerat de culoare, ceea 
ce însemna că albii puteau să te omoare pentru că refuzai 
să mori. Gemenele Vignes le reaminteau tuturor acest 
lucru, două fetiţe în rochii negre de înmormântare care 
urmau să crească fără tată pentru că nişte albi deciseseră 
aşa. 


Apoi au crescut, asemănările şi deosebirile devenind 
izbitoare. Curând, devenise amuzant că existase o vreme 
în care nu le putea deosebi nimeni. Desiree era mereu 
agitată, ca şi cum avea un picior țintuit în pământ şi tot 
trăgea de el ca să se elibereze. În schimb, Stella era atât 
de calmă, că până şi calul nărăvaş al lui Sal Delafosse o 
lăsa să i se urce în spinare. Desiree jucase o dată într-o 
piesă la şcoală - ar fi făcut-o şi a doua oară, dacă familia 
Fontenot nu l-ar fi mituit pe directorul şcolii. Stella era 
deşteaptă foc şi ar fi ajuns la facultate dacă mama ei şi-ar 
fi permis să plătească. Pe măsură ce creşteau, fetele nu 
mai semănau între ele - nu mai erau un trup reflectându-l 
pe celălalt, ci două trupuri care se mişcau în direcţii 
diferite. 


În dimineaţa de după întoarcerea uneia dintre fetele sale 
dispărute, Adele Vignes se trezi în zori şi puse de cafea. 


Abia dacă închisese un ochi toată noaptea. Trăise 14 ani 
singură într-o linişte deplină, iar acum orice zgomot i se 
părea ciudat. Se trezise la fiecare scârţâit de podea, la 
fiecare foşnet al aşternuturilor, la fiecare respiraţie. Acum 
îşi târa picioarele prin bucătărie, legându-şi cordonul 
halatului de casă. Un vânticel uşor se strecura în casă pe 
uşa de la intrare - Desiree stătea aplecată peste 
balustrada verandei, iar în spatele ei se ridica fumul. 
Totdeauna stătuse aşa - cu un picior în spatele celuilalt, ca 
o egretă. Sau aşa stătea Stella? În mintea ei, amintirile 
despre fete se amestecaseră, detaliile se încurcaseră într- 
atât de mult, încât nu mai erau două pierderi, ci una 
singură. O pereche. Trebuia să aibă două fete acasă. lar 
acum, că una se întorsese, pierderea celeilalte părea mai 
dureroasă, mai proaspătă. 


Puse ibricul cu apă pe aragaz şi, când se întoarse, dădu de 
copilul negru stând în pragul uşii. 


— Doamne 'mnezeule! zise ea. Era să mor de inimă din 
cauza ta. 


— Îmi pare rău, spuse fata în şoaptă. 
Vorbea încet. De ce era aşa de tăcută? 
— Îmi dai nişte apă? 


— Te rog, poţi să-mi dai nişte apă? o corectă Adele, dar îi 
umplu o cană cu apă. 


Se sprijini de blat, uitându-se la fată cum bea apă şi 
căutând măcar o trăsătură care să-i amintească de fiicele 
ei. Dar nu putea să-l vadă decât pe afurisitul de tată al 


fetei. Nu-i spusese ea lui Desiree că un bărbat negru nu 
era potrivit pentru ea? Nu încercase ea să o avertizeze 
toată viaţa? Un bărbat negru avea să-i distrugă 
frumuseţea. Avea s-o iubească la început, dar curând, aşa 
cum se întâmpla cu orice lucru pe care şi-l dorea, dar n- 
avea cum să-l obţină, urma să înceapă s-o dispreţuiască 
din ce în ce mai mult. Şi acum o pedepsea pentru asta. 


Fata puse cana goală pe blat. Părea buimacă, de parcă s- 
ar fi trezit brusc într-o ţară străină. Nepoata ei. 
Dumnezeule, avea o nepoată! Cuvântul părea ciudat chiar 
şi numai în mintea ei. 


— De ce nu te duci tu să te joci? o îndemnă Adele. Şi io 
pregătesc ceva de mâncare. 


— Nu mi-am adus nimic cu mine, răspunse fata, gândindu- 
se probabil la toate jucăriile pe care le lăsase în urmă. 


Jucării pentru copiii de la oraş, trenuleţe electrice sau 
păpuşi de plastic cu păr de om. Cu toate acestea, Adele se 
duse cu ea în camera gemenelor, rămânând încremenită o 
clipă când văzu patul nefăcut - Desiree dormise pe partea 
ei de pat din copilărie -, după care deschise dulapul în 
care mirosea a stătut. Într-o cutie de carton, aproape în 
fundul dulapului, găsi o păpuşă din ştiulete de porumb pe 
care o făcuse Stella pentru Desiree. Deşi fata ezită o clipă 
- probabil că arăta îngrozitor, faţă de păpuşile ei -, o luă 
cu grijă şi se întoarseră împreună în sufragerie. 


O pereche. Adele era obişnuită să aibă două fete. Gemene 
sănătoase, şi încă la prima ei sarcină. Născuse în dormitor, 
temându-se că moaşa nu avea să ajungă la timp, cu 
ninsoarea aceea care se stârnise din senin. Dar când 


ajunsese, doamna Theroux îi spusese cât de norocoasă 
era. În familia ei, nimeni nu mai născuse gemene în 
ultimele trei generaţii. Dacă ai fost binecuvântată cu 
gemene, îi spusese moaşa, va trebui să te supui 
gemenelor Marassa, spiritele sacre care au unit raiul şi 
pământul. Erau nişte copile-zeiţe foarte puternice, dar şi 
geloase. Trebuia să le venerezi în egală măsură - să laşi 
două bomboane pe altar, două sticle de suc, două păpuşi. 
Adele, care fusese catehizată la biserica St. Catherine, ştia 
că trebuia să fie scandalizată auzind-o pe doamna Theroux 
cum vorbea despre religia ei păgână chiar la naşterea 
copiilor ei, dar măcar poveştile o făceau să uite de durere. 
O născuse întâi pe Desiree, apoi, după şapte minute, 
venise şi Stella, şi le luase pe fiecare pe câte un braţ, 
ambele cu pielea încreţită şi roz, neavând nevoie de 
altceva decât de mama lor. 


După naşterea gemenelor, Adele nu făcuse un altar, aşa 
cum o sfătuise moaşa. Dar mai târziu, când fetele 
plecaseră de acasă, se întrebase dacă nu cumva fusese 
arogantă. Poate că ar fi trebuit să facă altarul, oricât de 
absurd părea. Poate că aşa fiicele ei nu ar mai fi plecat de 
acasă. Sau poate că ea era singura vinovată pentru asta. 
Poate că nu reuşise să le iubească în mod egal şi aşa le 
alungase de lângă ea. Mereu fusese mai aspră cu Desiree, 
care semăna mai mult cu tatăl ei, întotdeauna convinsă 
că, atât timp cât îşi dorea să se întâmple ceva bun, nu 
avea s-o rănească nimic. Un copil încăpățânat trebuie ţinut 
în frâu. Dacă nu ar fi iubit-o pe Desiree, ar fi lăsat-o de 
capul ei, cu încăpăţânarea ei cu tot. Dar Desiree se simţea 
dispreţuită, iar Stella ignorată. Şi asta era şi problema: nu 
puteai să iubeşti doi oameni exact la fel. Binecuvântarea ei 


fusese de la bun început un blestem, fiicele ei fiind de fapt 
imposibil de mulţumit, ca două copile-zeiţe geloase. 


Leon fusese un om pe care era uşor să-l iubeşti. Ar fi 
trebuit să ştie că n-o să rămână alături de ea pentru multă 
vreme. La începutul vieţii, toate binecuvântările pe care le 
primise veniseră uşor, însă le pierduse pe toate în timp. 
Dar nu avea s-o piardă din nou pe Desiree. 


Se duse cu două căni de cafea pe veranda care scârţâia 
sub paşii ei. Desiree îşi stinse degrabă ţigara de 
balustradă, iar Adele aproape că izbucni în râs - deşi era 


femeie în toată firea, Desiree se comporta tot ca un copil 
când era prins furând dulciuri. 


— Am zis să pregătesc ceva de mâncare, zise Adele. 


Îi întinse cana de cafea şi mai aruncă o privire la vânătaia 
abia ascunsă de sub eşarfa de mătase. 


— Nu-mi prea e foame, îi răspunse ea. 
— Ai să cazi din picioare dacă nu mănânci ceva. 


Desiree ridică din umeri, sorbind din cafea. Adele îşi dădu 
seama că deja se zbătea să scape, cum dă din aripi o 
pasăre pe care-o ţii în mâini. 


— Po' să-ţi duc fata mai încolo la şcoală, se oferi ea. S-o 
înscriu. 


Desiree pufni. 


— Şi de ce-ai vrea să faci aşa ceva? 


— Păi, tre’ să se ducă la şcoală... 
— Mamă, nu rămânem aici. 


— Şi un' să te duci? Cum? Po' să jur că n-ai nici 10 dolari în 
buzunar... 


— Nu ştiu! Oriunde. 
Adele îşi ţuguie buzele. 


— Adicătelea, te-ai duce oriunde numa’ să nu stai aicea cu 
mine. 


— Hai, mamă, că nu-i aşa, zise Desiree oftând. Doar că nu 
ştiu acum unde-am putea să plecăm... 


— Tu tre' să stai cu familia ta, draga mamei, îi spuse ea. 
Rămâi aici. Eşti în siguranţă. 


Desiree nu zise nimic, uitându-se în depărtare, spre 
pădure. Cerul de deasupra lor se lumina, în nuanţe rozalii 
şi violet-deschis, iar Adele o cuprinse cu un braţ de talie. 


— Ce crezi că face Stella acuma? o întrebă Desiree. 
— Nu cred, răspunse Adele. 
— Mamă? 


— Nu mă gândesc la Stella. 


De când se întorsese în Mallard, Desiree o vedea pe Stella 
peste tot. 


Cum pierdea vremea pe lângă pompa de apă, în rochia ei 
de culoarea liliacului, cum îşi strecura un deget în şosetă 
ca să se scarpine la gleznă. Cum se afunda în pădure ca să 
se joace de-a v-aţi ascunselea pe după copaci. Cum ieşea 
din măcelărie, cu ficatul de pui împachetat în hârtie albă, 
strângând pachetul atât de tare la piept, de parcă ţinea în 
braţe vreun secret preţios. Stella, cu părul cârlionţat strâns 
într-o coadă prinsă cu fundă, rochiile ei totdeauna apretate 
şi pantofii lustruiţi. Încă fetiţă, pentru că doar aşa o 
cunoscuse Desiree. Dar şi această Stella ba apărea, ba 
dispărea din vedere. Stella, sprijinindu-se de un gard, 
împingând un cărucior de cumpărături printre rafturile din 
magazinul familiei Fontenot sau urcând până în capul 
scărilor de piatră ale bisericii St. Catherine şi suflând într-o 
păpădie. Când o duse pe fata ei la şcoală în prima zi, în 
spatele lor i se arătă Stella, plângându-se că i se umpleau 
de praf şosetele. Desiree încercă să n-o bage în seamă, 
strângând-o şi mai tare de mână pe Jude. 


— Trebuie să vorbeşti cu toată lumea azi, îi zise ea. 
— O să vorbesc cu cei care-mi plac, îi răspunse Jude. 


— Dar încă nu ştii cine o să-ţi placă. Aşa că trebuie să fii 
drăguță cu toată lumea ca să vezi cu cine o să te înţelegi. 


Îi îndreptă cutele de pe guler. Stătuse toată seara în 
genunchi în grădină şi-i spălase hainele în lighean. Nu 
luase de-acasă suficiente haine nici pentru ea, nici pentru 
Jude, iar când îşi băgase mâinile în apa tulbure, şi-o 
imagină pe fiică-sa purtând aceleaşi patru rochii până 
când îi rămâneau mici. De ce nu-şi făcuse un plan? Stella 
aşa ar fi făcut. Ar fi plănuit cu luni înainte fuga, strecurând 
treptat hainele în bagaje, câte o şosetă când şi când. Ar fi 


pus bani deoparte, ar fi cumpărat bilete de tren, ar fi 
pregătit un loc unde să meargă. Desiree ştia toate astea 
pentru că aşa făcuse Stella la New Orleans. Din viaţa pe 
care o ducea se strecurase într-una nouă, la fel de uşor 
cum ar fi trecut dintr-o cameră într-alta. 


Aproape de curtea şcolii, nişte copii cu pielea cafenie se 
lipiseră de gard şi căscau gura, iar Desiree o strânse din 
nou de mână pe fiica ei. O îmbrăcase cu cele mai drăguţe 
haine, o rochie albă cu şorţ roz, şosete cu dantelă şi 
pantofi cu cureluşă. 


— N-ai şi tu ceva maro? o întrebase mama ei, stând în 
pragul uşii, dar Desiree o ignorase, în timp ce îi prindea lui 
Jude cozile împletite cu funde roz. 


Toată lumea zicea că hainele în culori aprinse păreau de 
prost-gust pe pielea întunecată, însă ea refuza să-şi 
ascundă fata în nuanţe de verde-măsliniu sau gri. lar 
acum, în timp ce treceau prin faţa celorlalţi copii, se 
simţea ridicol. Poate că rozul era prea strident. Poate că, 
îmbrăcând-o ca pe o păpuşică din vitrina unui magazin, 
deja îi spulberase fiicei sale şansele de a se integra. 


— De ce se uită toţi la mine? întrebă Jude. 


— Pentru că eşti nouă, încercă să o liniştească Desiree. 
Sunt curioşi să te cunoască. 


Îi zâmbi, străduindu-se să pară veselă, dar fata aruncă o 
privire îngrijorată spre curtea şcolii. 


— Cât o să stăm aici? o întrebă. 


Desiree se lăsă în genunchi în faţa ei. 


— Ştiu că e diferit, zise. Dar n-o să dureze mult. Doar până 
se lămureşte mama, bine? 


— Ce-nseamnă mult? 


A 


— Nu ştiu, iubita mea, îi răspunse Desiree în cele din 
urmă. Nu ştiu. 


Barul Surly Goat se înălța leneş pe piloni, iar de pe 
acoperişul roşu atârna muşchi spaniol. Desiree păşi cu 
grijă pe lângă poteca noroioasă ca să găsească prima 
treaptă tocită. Un orăşel care trăia în umbra unei rafinării 
petroliere, fără niciun cinematograf, niciun bar de noapte, 
niciun teren de baseball prin apropiere însemna un singur 
lucru: o grămadă de bărbaţi prost-crescuţi şi plictisiţi. 
Marie Vignes fusese singura persoană din Mallard care nu 
văzuse nicio problemă în asta. În schimb, transformase 
ferma părinţilor ei în bar şi-şi pusese cei patru băieţi să 
spele pahare şi să care butoaie cu băutură şi, câteodată, 
să-i despartă pe bătăuşi. Avusese de gând să lase barul 
într-o bună zi unuia dintre băieţi, dar până să moară ea, nu 
mai trăia niciunul dintre ei. Gemenele o văzuseră foarte 
rar după ce murise tatăl lor. lar mama lor nu voia să aibă 
nimic de-a face cu bodega aceea sau cu femeia necioplită 
care o deţinea. Cele două fuseseră politicoase una cu alta 
câtă vreme Leon calmase spiritele, dar acum, că el se 
dusese, nu mai era loc pentru amândouă şi suferinţa lor. 


Aşa că gemenele auziseră doar poveşti despre Marie 
Vignes, despre cum le vindea whisky celor mai mari 
scandalagii din Mallard, cum ţinea sub tejghea o puşcă pe 
care o botezase Nat King Cole, iar când muncitorii de la 


rafinărie începeau să se îmbrâncească la vreun joc de 
poker sau să se bată din cauza unei femei, îl scotea pe 
bătrânul Nat, iar bătăuşii, care în mod normal n-ar fi fost 
deloc intimidaţi de o femeie în halat de casă, deveneau 
docili ca nişte băieţi de altar. Dar când Desiree păşi prima 
dată în Surly Goat, aproape că fu dezamăgită. Mereu îşi 
imaginase că barul acela era un loc magic care putea 
cumva să-i amintească mai mult de tatăl ei. În realitate, nu 
era mai mult decât o crâşmă de ţară. 


Intrase într-un bar în miezul zilei pentru că nu ştia unde 
altundeva să se ducă. Toată dimineaţa se hurducase pe 
bancheta din faţă a camionului lui Willie Lee, care o 
dusese până la Opelousas. Îi spusese că vrea să-şi 
găsească un loc de muncă de cum îl zărise în faţa 
magazinului său, încărcând marfa pentru livrări în camion. 
Putea să o ducă şi pe ea în oraş? În timp ce camionul 
încărcat cu carne se îndepărta de Mallard, Desiree se 
gândea tot la fiica ei care dispăruse în clădirea şcolii, la 
umerii aceia mici, cu mâinile încleştate pe lângă corp. 


— Unde ai nevoie să te las? o întrebă Willie Lee. 
— La şerif. 


— La şerif? repetă el, întorcându-se ca s-o vadă mai bine. 
Da’ ce treabă ai tu acolo? 


— Ţi-am zis doară. Pentru un loc de muncă. 
— Po' să-ţi găseşti să faci curat mai aproape de Mallard. 
— Nu vreau să fac curat. 


— Şi-atuncea ce vrei să faci cu şerifu'? 


— Caut un post de examinator de amprente. 
Willie Lee râse. 
— Şi tu vrei să te duci acolo şi să spui ce? 


— Că vreau să completez un formular pentru postu' ăsta. 
Nu-nţeleg de ce râzi, Willie Lee. Am examinat amprente 
zece ani şi dacă am putut s-o fac pentru ăia de la Biroul 
Federal, nu-nţeleg de ce n-aş putea şi aici. 


— Po’ să-ţi dau io câteva motive, îi zise Willie Lee. 


Dar oare nu se schimbase lumea măcar puţin de când 
plecase? Şi nu intrase ea cu toată încrederea din lume în 
secţia de poliţie din parohia St. Landry? Păşise în clădirea 
aceea de un cafeniu murdar înconjurată de un gard de 
sârmă şi îi spuse adjunctului şerifului, un bărbat solid cu 
părul de un blond nisipiu, că voia să facă o cerere pentru 
un loc de muncă. 


— Biroul Federal, ai zis? o întrebă el, ridicând din 
sprânceană, iar ea îşi permise să spere. 


Stătu într-un colţ al sălii de aşteptare, parcurgând rapid 
testul de angajare pentru postul de examinator de 
amprente latente, recunoscătoare că se putea bucura, 
măcar o dată, de o activitate care să implice gândire, şi nu 
genul de gânduri de care avusese parte în ultima vreme - 
logistică, de exemplu cât o să-i ajungă banii -, ci gândire 
analitică autentică. Terminase repede, aşa îi zise 
adjunctul, râzând puţin surprins, poate chiar într-un timp 
record. Scoase dintr-un dosar baremul cu răspunsuri ca să- 
i verifice testul. Dar mai întâi aruncă o privire pe 


formularul ei de înscriere, iar când văzu că avea domiciliul 
în Mallard, îi îngheţă privirea. Puse înapoi baremul în dosar 
Şi se aşeză pe scaun. 


— Las-o acolo, domniţă, îi zise el. N-are sens să-mi pierd 
timpul. 


Acum intră la Surly Goat, trecând pe sub anunţul de bun- 
venit - FEMEI RECI! BERE CALDĂ! - şi-şi făcu loc printre 
nişte bărbaţi în salopete pătate de ulei ca să găsească o 
masă liberă. 


— Ei, ia uite cine-i aici, zise Lorna Hebert, bătrâna 
barmaniţă, turnându-i un shot de whisky, deşi Desiree nici 
măcar nu-l ceruse. 


— Nu pari prea surprinsă să mă vezi, răspunse ea. 


Era deja de două zile în oraş, bineînţeles că toată lumea 
ştia de ea. 


— Trebea să te-ntorci şi tu acasă cândva, îi răspunse 
Lorna. la stai aşa să mă uit mai bine la tine. 


Barul era întunecat, iar ea încă purta eşarfa albastră. Chiar 
dacă observase ceva, Lorna nu-i spuse nimic. Dispăru 
după tejghea, iar Desiree dădu peste cap păhărelul de 
whisky şi arsura de pe gât o relaxă. Se simţea ridicolă, 
bând singură într-un bar în miezul zilei, dar ce altceva ar fi 
putut să facă? Avea nevoie de o slujbă. De bani. De un 
plan. Dar copiii aceia se holbaseră la fiica ei. Adjunctul 
şerifului o dăduse afară din birou. Sam o strânsese de gât. 
Îi făcu semn Lornei să-i mai toarne un păhărel, vrând să 
uite de toate. 


Încă un shot, apoi încă unul şi deja era ameţită când îl 
văzu. Se aşezase în capătul barului. Purta o jachetă de 
piele maro tocită şi îşi sprijinise o cizmă murdară pe scaun. 
Bărbatul de lângă el îi zise ceva care îl făcu să zâmbească 
pe deasupra paharului cu whisky. lar pomeţii lui o făcură 
să încremenească. Chiar şi după atâţia ani, l-ar fi 
recunoscut oriunde pe Early Jones. 


În ultima ei vară petrecută în Mallard, Desiree cunoscuse 
un băiat cu totul nepotrivit. 


Îşi petrecuse toată viaţa de până atunci întâlnindu-se doar 
cu băieţi potriviţi: băieţi din Mallard, cu pielea deschisă la 
culoare şi ambiţioşi, băieţi care o trăgeau de cozi, băieţi 
care stăteau lângă ea la şcoala de duminică, bâiguind din 
epistolele apostolilor, băieţi care-i cerşeau sărutări la serile 
de dans de la şcoală. Trebuia să se mărite cu unul dintre 
băieţii aceştia, aşa că, atunci când Johnny Heroux îi lăsa 
bileţele în formă de inimioară în cartea de istorie sau când 
Gil Dalcourt o invita la bal, simţea cum efectiv o împingea 
maică-sa spre ei. Alege unul! Dar asta n-o făcea decât să 
vrea să se împotrivească. Nimic nu făcea un băiat mai 
puţin atrăgător decât faptul că ar fi trebuit să-ţi placă de 
el. 


Băieţii din Mallard îi păreau familiari ca nişte verişori, dar 
nici nu erau alţi băieţi prin preajmă, decât când venea în 
vizită nepotul cuiva sau când se mutau la marginea 
oraşului muncitori la ferme. Nu intrase niciodată în vorbă 
cu băieţii care lucrau pământul în arendă - îi vedea doar 
când treceau prin oraş, înalţi, vânjoşi şi cu pielea închisă la 
culoare. Arătau ca nişte bărbaţi în toată firea, aşa că 
despre ce ar fi putut să vorbească cu ei? În plus, nici nu 
avea voie să intre în vorbă cu băieţii negri. Odată, unul o 


salutase ridicându-şi puţin pălăria, iar mama ei ţâţâise 
iritată şi o înşfăcase de braţ. 


— Nici să nu te uiţ' la el, îi zisese. Alde d'ăştia n-au nimic 
bun în minte. 


Băieţii negri din Mallard nu voiau decât să umble după 
fete, îi spusese maică-sa. Voiau să agaţe fete albe, dar nu 
puteau, aşa că se gândeau că merge şi o fată cu pielea 
mai deschisă. Însă Desiree nu cunoscuse niciodată un 
băiat negru până în seara aceea de iunie când, în timp ce 
spăla geamurile din sufragerie, văzuse prin sticla murdară 
un băiat stând pe verandă. Un băiat înalt, fără tricou, într-o 
salopetă, cu pielea de culoarea zahărului ars. Ţinea cu un 
braţ o pungă de hârtie, muşca dintr-un fruct movuliu şi se 
ştergea la gură cu dosul palmei. 


— Îmi dai şi mie drumu’? o întrebă el, uitându-se ţintă la 
ea şi făcând-o să roşească. 


— Nu, îi răspunse ea. Cine eşti? 


— Cin’ crezi? îi zise el, întorcând punga de cumpărături ca 
să vadă logoul magazinului lui Fontenot. Deschide uşa! 


— Nu te cunosc. Poate că eşti vreun criminal care umblă 
cu toporul după el. 


— Şi ce, crezi tu c-am vreun topor la mine? 
— Poate că nu-l văd eu de-aici. 


Ar fi putut să lase punga pe verandă. Dar nu o făcu, aşa că 
Desiree îşi dădu seama că, de fapt, flirta cu ea. 


Lăsă cârpa pe pervaz şi se uită la el cum mestecă. 
— Ce mănânci acolo? îl întrebă ea. 
— Hai să vezi! 


În cele din urmă, deschise uşa de plasă şi ieşi în picioarele 
goale pe verandă. Early se apropie încet de ea. Mirosea a 
lemn de santal amestecat cu transpiraţie, iar în timp ce se 
apropia, Desiree se gândi o clipă, cu răsuflarea tăiată, că 
avea să o sărute. Dar nu. Îi ridică smochina din mână până 
în dreptul buzelor. lar ea luă o muşcătură fix din locul din 
care muşcase el. 


Mai târziu îi aflase şi numele şi nici nu era un nume 
propriu-zis, deşi o făcea să zâmbească atunci când îl 
pronunţa. Early”, Early, ca şi cum spunea mereu că era 
devreme. Toată luna, el îi lăsase pe verandă fructe în loc 
de flori. În fiecare seară, când gemenele se întorceau de la 
familia Dupont, găsea pe balustrada verandei câte o 
prună, câte o piersică sau fructe de pădure adunate într- 
un şerveţel. Nectarine, pere sau rubarbă, prea multe 
fructe ca să le poată mânca şi pe care le ascundea în 
buzunare ca să le savureze mai târziu sau ca să le pună în 
prăjitură. Uneori Early trecea pe-acolo seara, când avea 
livrări de făcut şi rămânea pe treptele verandei. Îi spunea 
că se ocupa de livrări în timpul liber şi că în rest îi ajuta pe 
unchiul şi pe mătuşa lui, la o fermă de la marginea 


5 Proteste declanşate după asasinarea lui Martin Luther King Jr., 
împuşcat mortal în Memphis, unde trebuia să conducă o manifestaţie 
a cadrelor medicale nemulţumite de salariile mici şi de condiţiile 
proaste de muncă. (N.t.) 


oraşului. Dar când avea să se încheie sezonul recoltei, 
avea de gând să plece şi să se mute într-un oraş adevărat, 
cum era New Orleansul. 


— Nu crezi că o să le lipseşti alor tăi? îl întrebă Desiree. 
Când pleci? 


El pufni. 


— O să le lipsească banii şi-atâta. Doar la asta le stă 
mintea. 


— Păi, tre' să te gândeşti la bani, îi zise Desiree. Aşa fac 
oamenii în toată firea. 


Ce ar fi ajuns mama ei dacă nu s-ar fi gândit mereu la 
bani? Ca doamna Dupont, poate, plimbându-se visătoare 
prin casă. Dar Early scutură din cap. 


— Nu-i tot aia, o contrazise el. Mama ta are o casă. Aveţ' 
oraşul ăsta pentru voi. Noi n-avem nimica. De-aia dau 
fructele astea. Şi-aşa nu-s ale mele. 


Desiree se întinse să ia o afină din şerveţelul lui. Mâncase 
atât de multe, că avea vârfurile degetelor vineţii. 


— Adică dacă toate fructele astea ar fi ale tale, nu mi-ai da 
nimic? îl tachină ea. 


— Dac-ar fi ale mele, ţi le-aş da pe toate. 
Şi apoi o sărută pe încheietura mâinii, şi în palmă, şi îi 


strecură degetul mic în gura lui, ca să vadă ce gust avea 
fructul pe pielea ei. 


Un băiat negru care străbătea pajiştea din spatele casei ca 
să-i lase fructe. Niciodată nu ştia când o să-şi facă apariţia, 
dacă o să mai vină măcar, aşa că începuse să-l aştepte 
lângă balustrada verandei la apusul soarelui. Stella o 
avertizase să aibă grijă. Stella avea întotdeauna grijă. 


— Ştiu că nu asta vrei să auzi, îi zise ea. Dar abia dacă-l 
cunoşti şi pare impertinent. 


Dar Desiree n-avea nicio grijă. Era primul băiat interesant 
pe care-l cunoscuse, singurul care chiar îşi imaginase o 
viaţă dincolo de Mallard. Şi poate că-i plăcea că Stella nu 
avea încredere în el. Nu-şi dorise niciodată să-l cunoască şi 
ea. Early ar fi rânjit, uitându-se când la una, când la alta, 
căutând diferenţele şi asemănările dintre ele. Desiree ura 
această evaluare făcută în tăcere, ura să vadă cum o 
compara cineva cu sora ei, o versiune în care ar fi putut să 
se transforme. Ba chiar o versiune mai bună. Dacă vedea 
la Stella ceva care-i plăcea mai mult? Nu avea nicio 
legătură cu aspectul fizic, iar lucrul ăsta era cumva şi mai 
rău. 


Nu avea cum să iasă vreodată cu el la o întâlnire. Ştia şi el, 
deşi nu discutaseră niciodată. Venea pe verandă doar 
când mama ei era la lucru şi pleca întotdeauna când 
începea să se întunece. Dar într-o seară, când se întoarse 
de la muncă, mama ei o prinse vorbind cu Early. El se 
ridică repede de pe scări, iar afinele din poală se 
împrăştiară pe jos ca nişte alice. 


— Ai face bine s-o tai de-aici, îi zise mama ei. N-am fete de 
curtat. 


Early ridică braţele ca şi cum s-ar fi predat, ca şi cum îşi 
dădea şi el seama că făcuse ceva greşit. 


— Să-mi fie cu iertare, doamnă, zise şi o zbughi în pădure, 
fără să se mai uite la Desiree, care îl privi cu amărăciune 
cum dispare după copaci. 


— Da’ de ce-ai făcut asta, mamă? o întrebă. 
Dar maică-sa o împinse în casă. 


— O să-mi mulţumeşti într-o bună zi, îi zise. Crez’ tu că le 
ştii pe toate? Fată, habar n-ai cum poa' să fie lumea asta. 


Şi poate că mama ei avea dreptate în privinţa 
nedreptăţilor fără margini din lume. Ea îşi primise deja 
partea, iar acum îşi dădea seama că şi lui Desiree avea să- 
i vină rândul şi nu voia să grăbească un băiat negru 
lucrurile. Sau poate că mama ei era ca toţi ceilalţi şi-i 
detesta pe cei cu pielea întunecată, străduindu-se să 
păstreze distanţa faţă de ei. Oricare ar fi fost explicaţia, 
Early Jones nu mai venise niciodată. Desiree se întreba ce-i 
cu el în timp ce făcea curăţenie la familia Dupont. Zăbovea 
sâmbătă după-masa la magazinul familiei Fontenot, chiar 
dacă nu avea nimic de cumpărat, pentru că spera să-l 
zărească încărcând cumpărăturile pe care le avea de 
livrat. lar când îl întrebă în cele din urmă pe domnul 
Fontenot de el, acesta îi spuse că familia băiatului plecase 
deja să lucreze la o altă fermă. 


Şi ce ar fi putut ea să-i spună lui Early dacă ar fi ştiut cum 
să dea de el? Că-i părea rău pentru ce-i spusese maică-sa? 
Sau pentru că nu sărise în apărarea lui? Că ea nu era la fel 
ca părinţii ei, deşi nici nu mai era sigură de asta? Nu putea 


să separe ruşinea de a fi prins făcând ceva de ruşinea 
provocată de actul în sine. Dacă nu crezuse nici măcar o 
clipă că făcea ceva rău petrecându-şi timpul cu Early, 
atunci de ce nu-i propusese niciodată să se întâlnească la 
restaurantul lui Lou, la o bere? Sau să se plimbe împreună 
pe malul râului? Probabil că în ochii lui Early nu era nicio 
diferenţă între ea şi mama ei. De asta plecase din oraş 
fără să-şi ia rămas-bun. 


lar acum Early Jones se întorsese în Mallard şi nu mai era 
un băiat slab care îi aducea fructe în bluza lui zdrenţuită, ci 
un bărbat în toată firea. Fără să stea pe gânduri, se ridică 
nesigură în picioare şi se duse spre el. Early aruncă o 
privire peste umăr, pielea lui maronie lucind în lumina 
slabă din bar. Nu părea surprins să o vadă şi, pentru o 
clipă, îi zâmbi timid. lar în acel moment, Desiree se simţi 
din nou ca o adolescentă, neştiind ce să-i spună. 


— Mă gândeam io că tu eşti, îi zise în cele din urmă. 
— Normal că-s io, răspunse el. Cin’ să fie? 


Într-un fel, era exact aşa cum şi-l amintea, înalt, puternic şi 
zvelt ca o pisică sălbatică. Dar chiar şi în barul acela 
întunecat putea să vadă în ochii lui anii grei prin care 
trecuse, iar osteneala lui o surprinse. Early îşi frecă bărbia 
şi îi făcu semn Lornei, arătând încet spre paharul lui 
Desiree. 


— Ce Dumnezeu cauţi aici? îl întrebă ea. 


Mallard era ultimul loc în care îşi imaginase că o să-l 
revadă. 


— Nu stau mult în oraş, îi răspunse el. Am nişte treburi de 
care tre' să mă ocup. 


— Ce fel de treburi? 
— Ştii tu... una, alta. 


Îi zâmbi din nou, dar zâmbetul lui avea ceva tulburător. 
Early îşi cobori privirea spre mâna ei stângă. 


— Şi care-i soţul tău? o întrebă, arătând spre încăperea 
plină de bărbaţi. 


Uitase că încă purta verigheta, aşa că-şi strânse pumnul. 
— Nu-i aicea acum, îi răspunse. 

— Şi lui îi place că stai de una singură într-un loc ca ăsta? 
— Mă descurc şi singură. 

— Pun pariu c-aşa.-i. 


— Am venit în vizită la mama, atâta tot. El n-a putut să 
vină. 


— Păi, e băiat curajos. Dacă te scapă din ochi. 


Desiree ştia că Early flirtează doar de dragul vremurilor de 
demult; cu toate astea, simţi că roşeşte, aşa că începu să 
se joace absentă cu eşarfa albastră. 


— Şi tu? îl întrebă. Văd că n-ai verighetă. 


— Şi nici n-o să vezi. Nu mă tentează. 

— Şi femeia ta e de acord? 

— Cine-a zis că am una? 

— Poate nu doar una. Ştiu io ce-ai făcut tu? 


Early râse şi dădu pe gât restul paharului de băutură. 
Desiree nu mai flirtase cu un străin de ani de zile, deşi 
Sam o acuzase de multe ori - că îi făcea ochi dulci 
liftierului, că îi zâmbea prea mult portarului, că râdea prea 
tare la glumele taximetristului. În public, părea mândru 
când o observau ceilalţi bărbaţi, dar când erau doar ei doi 
o pedepsea pentru atenţia pe care i-o acordau. Şi ce-ar fi 
zis Sam acum, dacă o găsea într-un loc ca ăsta, stând atât 
de aproape de Early, încât ar fi putut să întindă mâna şi 
să-i atingă nasturii de la cămaşă? 


— Şi când te-ntorci acasă? o întrebă el. 
— Nu ştiu. 
— N-ai bilet de-ntors? 


— Da' văd că pui multe întrebări, îi zise. Şi tot nu mi-ai 
spus cu ce te ocupi. 


— Caut pe cineva. 
— Pe cine? 
El făcu o pauză lungă, uitându-se la ea, iar Desiree îi simţi 


mâna pe ceafă. Aproape cu blândeţe, cum ai mângâia un 
copil care plânge. Era un gest atât de surprinzător, atât de 


diferit de flirtul acela direct, încât nici nu ştiu ce să zică. 
Apoi Early îi îndepărtă brusc eşarfa. Începuse să se 
şteargă, dar, chiar şi în lumina chioară din bar, tot îi văzu 
vânătaia de pe gât. 


Nu o avertizase nimeni în copilărie, când toată lumea 
vorbea doar despre tenul ei minunat, deschis la culoare. 
Nu-i spusese nimeni ce uşor aveau să se vadă pe pielea ei 
semnele lăsate de un bărbat furios. 


Early se încruntă, iar ea se simţi atât de expusă, de parcă 
i-ar fi ridicat fusta. Îl împinse, iar el se dădu în spate, 
împiedicându-se, surprins. Apoi îşi înfăşură cu disperare 
eşarfa în jurul gâtului şi-şi făcu loc spre ieşire. 


Mallard se schimbase. 


Early aflase deja că un loc nu rămânea niciodată 
neschimbat. Un oraş era ca gelatina, modelându-se 
întotdeauna în jurul amintirilor tale. În dimineaţa de după 
ce Desiree Vignes îl împinsese în bar, Early stătea în pat în 
camera lui de la pensiune, cercetând fotografia pe care i-o 
dăduse Ceel. Rămăsese la Surly Goat mai mult decât 
avusese de gând, dar nu-şi propusese deloc să dea de 
Desiree. Voia doar să-şi omoare timpul, poate să pună 
nişte întrebări pe-acolo. Timp de două zile, căutase prin 
New Orleans, deşi ştia că Desiree nu era în oraş. 


— Acolo s-a dus, ştiu sigur, îi zisese soţul ei la telefon. 
Acolo sunt prietenii ei. Unde altundeva ar fi putut să se 
ducă? Sor-sa a dispărut. lar cu maică-sa nu vorbeşte. 


— Unde-a plecat soră-sa? întrebă Early. 


— La naiba, nu ştiu. Uite, ţi-am transferat prima tranşă de 
bani. O găseşti sau ce-aştepţi? 


De aceea prefera Early să urmărească infractori: între 
garantul de cauţiuni şi infractor nu exista nicio relaţie 
personală, doar o simplă neînțelegere legată de bani. Dar 
situaţia era diferită în cazul unui bărbat care îşi căuta 
soţia. Era disperat. Parcă îl simţea pe Sam Winston stându- 
i în coastă. Poate că Desiree avea să se întoarcă de 
bunăvoie la soţul ei. Dacă Early ar fi pus deoparte un 
bănuţ de fiecare dată când plecase furioasă o femeie de la 
el, acum ar fi fost bogat. Dar Sam era convins că ea îl 
părăsise definitiv. 


— A şters-o în grabă, zise el. Şi-a pregătit o valiză şi a luat 
şi copilul cu ea, omule. A întins-o în toiul nopţii. Şi eu ce să 
fac? 


— De ce crez’ c-a fugit aşa? îl întrebă Early. 


— Nu ştiu. Ne-am certat, dar ştii şi tu cum sunt oamenii 
căsătoriţi. 


Early nu ştia, dar nu-i spusese şi lui. Nu voia să ştie nimic 
despre el. Aşa că nu-i zisese că s-a hotărât să se ducă în 
Mallard. O pasăre rănită se întoarce mereu în cuibul ei, iar 
o femeie rănită nu era cu nimic diferită. Se dusese acasă, 
era convins, chiar dacă nu ştia nimic despre viaţa ei. În 
timp ce conducea pe autostrada 1-10, îşi tot făcea de lucru 
cu fotografiile pe care i le dăduse Ceel. Îşi spunea că se 
uită după indicii, deşi ştia că se uita la ele doar ca s-o 
admire pe ea. Fata drăguță care flirtase cu el pe veranda 


casei ei era acum o femeie în toată firea, frumoasă, 
zâmbitoare, stând în genunchi în faţa unui pom de 
Crăciun, înconjurată de luminiţe strălucitoare. Părea 
fericită. Nu ai fi zis că era genul care să-şi strângă lucrurile 
în grabă şi să plece. Deci ce o determinase să facă aşa 
ceva? Ei bine, nu-i folosea la nimic să se întrebe. Oricum, 
nu era treaba lui. Trebuia s-o găsească şi să-i facă nişte 
fotografii ca dovadă că o găsise. Expedia pozele prin 
poştă, trebuia să-şi primească banii şi cu asta îşi încheia 
socotelile cu Desiree Vignes. 


Nu se aşteptase s-o găsească atât de repede, într-un bar 
plin cu muncitori de la rafinărie. Şi cu siguranţă nu se 
aşteptase la vânătaia de pe gâtul ei. Când îi dăduse la o 
parte eşarfa, nu intenţionase s-o jignească în vreun fel - 
fusese doar surprins, atâta tot. Dar ea se trăsese brusc, ca 
şi cum el ar fi fost cel care o strânsese de gât, apoi îl 
împinsese atât de tare, că dăduse peste bărbatul din 
spatele lui şi îi vărsase băutura. S-ar fi dus după ea, dar 
era aşa de şocat, şi, de fapt, puţin jenat de toţi ceilalţi care 
chiuiau şi râdeau. 


— Ce-i veni? îl întrebă bătrâna barmaniţă. 

— Nu ştiu, îi răspunse Early, întinzându-se după un 
şerveţel ca să-şi curețe jacheta. N-am văzut-o de ani de 
zile. 


— Voi doi aţi umblatără cândva amândoi? întrebă un 
bărbat uscăţiv cu o pălărie cu boruri largi. 


— Cândva! râse un altul, bătându-l pe Early pe spate. Da, 
aşa se explică! 


— Nu era aşa de furioasă înainte, zise Early. 


— Mda, aş sta departe de ea dac-aş fi în locul tău, îi spuse 
bărbatul cu pălărie. Toată familia aia are probleme! 


— Ce fel de probleme? 
— Păi, soră-sa a fugit, crede că-i albă acuma. 


— O, da! zise moşul. Trăieşte pe picior mare, ca o cucoană 
albă. 


— Apoi, Desiree o făcut plodu’ ăla. 
— Şi unde-i treaba cu copilul? întrebă Early. 


— Nu-i, răspunse încet bărbatul cu pălărie. Doar că-i 
neagră ca tăciunele. Desiree a fugit de-aici şi s-a măritat 
cu cel mai negru băiat pe care l-a putut găsi şi-a crezut că 
nimeni de-aicea n-o să-şi dea seama c-o mai altoieşte din 
când în când. 


— Şi să se-ntoarcă-n oraş cu ditamai vânătaia, zise moşul. 
Şi cre’ c-a şi antrenat-o. A făcut-o Joe Frazier$, d-aia a venit 
după tine! 


Early nu era de acord ca femeile să fie bătute - un bărbat 
trebuia să lupte cinstit şi până nu găsea o femeie pe 
măsura forţei lui, încerca să rezolve problemele altfel. În 
acelaşi timp, un job era un job. Nu era nici duhovnicul ei, 
nici măcar prietenul ei. Nu o cunoscuse niciodată cu 
adevărat. Fusese doar o fată cu care flirtase pe veranda 
casei ei. Ce se întâmplase între ea şi soţul ei nu era treaba 
lui. 


€ Campion american de box la categoria grea. (N.r.) 


În dimineaţa aceea, îi dădu cinci cenți unui băiat ca să-i 
arate unde se afla casa lui Adele Vignes. Păşi peste 
rădăcinile groase ale copacilor şi începu să-şi amintească 
încet-încet drumul, cu aparatul de fotografiat legănându-i- 
se pe umăr. Se simţea de parcă ar fi avut din nou 17 ani, 
rătăcind prin pădure cu inima frântă. Ce privire plină de 
dezgust îi aruncase Adele Vignes, arătându-i pe unde să 
plece. Cu Desiree tăcută lângă ea, neputând nici măcar să 
se uite la el. Se dusese împleticindu-se acasă, umilit, dar 
când îi povestise unchiului său, acesta izbucnise în râs. 


— Şi la ce te-aşteptai, băiete? îi zisese el. Nu ştii ce-i aici? 
Tu eşti negru curat! 


După aia, nu mai vorbise cu Desiree. Ce să-i fi spus? Un 
loc, fie el trainic sau nu, avea propriile reguli. Early îşi 
dăduse seama că fusese naiv crezând că Desiree avea să 
le ignore de dragul lui. 


Acum aştepta, ascuns după copaci, focalizând obiectivul 
pe casa albă. Trecuseră poate 10 minute, deşi pierduse 
noţiunea timpului ascultând rândunicile care zburau pe 
deasupra lui. Într-un târziu, Desiree ieşi pe verandă şi-şi 
aprinse o ţigară. Cu o zi în urmă, îl luase prin surprindere 
în barul întunecat. Abia dacă reuşise să conştientizeze că 
era reală. La lumina zilei, îi amintea de fata pe care o 
cunoscuse demult. Mlădioasă, cu părul negru încurcat 
revărsat pe spate. Se plimba desculţă de colo colo, dând 
pe dinafară de o energie nervoasă care părea să-i facă 
trupul strălucitor ca vârful ţigării din care trăgea. În cele 
din urmă, ridică aparatul de fotografiat şi apăsă pe 
declanşator. Desiree ajungând în capătul verandei - clic! -, 
apoi întorcându-se pe vârfuri - un alt clic! Odată ce începu, 
nu se mai putu opri s-o privească prin dreptunghiul micuţ, 


să vadă cum i se mişca rochia albastră în timp ce mergea, 
atrăgându-i atenţia asupra gleznelor zvelte. Apoi se 
deschise uşa de plasă şi pe verandă păşi o fetiţă cu pielea 
neagră ca tăciunele. Desiree se întoarse, zâmbi şi se aşeză 
în genunchi ca s-o ia în braţe. Early lăsă aparatul de 
fotografiat în jos, uitându-se la Desiree cum îşi ducea fiica 
în casă. 


— Care-s veştile? îl întrebă Sam când îl sună în seara 
aceea. Ai găsit-o? 


Early se sprijini de dulap, imaginându-şi-o pe Desiree pe 
verandă, cu fiica ei în braţe. Când îi dăduse la o parte 
eşarfa, ea îşi dusese repede mâna la vânătaie, trecându-şi 
degetele pe gât ca şi cum şi-ar fi aranjat un colier. Atunci 
îşi dorise atât de mult să o atingă și el! 


— Mai am nevoie de un pic de timp, îi răspunse el. 


Trei 


Fusese ideea lui Desiree să plece din Mallard, dar să 
rămână în New Orleans fusese ideea Stellei, iar ani la rând 
Desiree avea să se întrebe care fusese motivul. Când 
ajunseseră în oraş, gemenele îşi găsiseră de lucru la Dixie 
Laundry, unde împătureau în călcătorie cearşafuri şi feţe 
de pernă pentru doi dolari pe zi. La început, mirosul rufelor 
curate îi amintea lui Desiree atât de mult de casă, încât îi 
venea să plângă. Restul oraşului era murdar - străzile 
miroseau a urină, gunoiul se revărsa din containere şi 


până şi apa de băut avea un gust metalic. Era din cauza 
râului Mississippi, le zisese Mae, şefa lor de tură. Cine ştie 
ce deversau în el? Se născuse şi crescuse în Kenner, nu 
prea departe de oraş, aşa că se amuzase să asiste la 
sosirea celor două fete derutate. În dimineaţa în care 
apăruseră la Dixie Laundry - fără suflare şi cu întârziere, 
după ce un vatman sâcâit le pusese să se caute de 
mărunţiş în mijlocul străzii -, Mae le compătimise pe 
bietele fete de la ţară. Aşa că le angajase pe loc, chiar 
dacă nu aveau vârsta legală. 


— Problema voastră, nu a mea, le zisese ea. 


Când veneau inspectorii, mereu pe neanunţate, Mae suna 
clopoţelul de prânz de patru ori, iar restul fetelor râdeau 
când gemenele o zbugheau la baie, unde stăteau până 
când se termina inspecția. Mai târziu, când avea să se 
gândească la Dixie Laundry, Desiree nu se vedea decât 
stând în echilibru pe capacul toaletei, lipită de spatele 
Stellei. Ura să lucreze aşa, nevoită să se uite mereu peste 
umăr, dar ce altceva ar fi putut să facă? 


— Nu-mi pasă în câte toalete o să trebuiască să mă 
ascund, comentase ea. Da' eu nu mă mai întorc în Mallard. 


Era destul de hotărâtă ca să facă astfel de declaraţii. În 
realitate, nu era atât de sigură. Încă se simţea vinovată că 
îşi părăsiseră mama. Dar Stella îi spunea că mama lor n-o 
să rămână supărată pe ele pentru tot restul vieţii - când 
aveau să-şi găsească un serviciu mai bun, o să înceapă să 
trimită bani acasă, iar mama o să-şi dea seama că, 
plecând, fetele ei făcuseră cel mai omenos gest pe care l- 
ar fi putut face. Preţ de o clipă, gândul o făcea să se simtă 
mai puţin vinovată, ba chiar se simţea atât de uşurată, 


încât nu i se mai părea ciudat că Stella, pe care o târâse 
după ea până în New Orleans, voia acum să rămână acolo. 
Oare Stella începuse să se schimbe? Nu, asta avea să se 
întâmple mai târziu. Dar atunci, la început, era aceeaşi 
Stella dintotdeauna. Meticuloasă la spălătorie, făcând 
tăcută teancuri de feţe de pernă apretate, în timp ce 
Desiree apleca mereu urechea la fetele care plănuiau să 
iasă seara în oraş. Stella ţinea socoteala fiecărui penny pe 
care îl câştigau împreună; dormea în pat cu ea, încă având 
când şi când coşmaruri, iar atunci Desiree o scutura uşor 
până o trezea. 


Pe măsură ce săptămânile treceau şi se transformau în 
luni, escala lor neaşteptată în oraş începea să pară ceva 
permanent. Gândul acesta le încânta şi le îngrozea 
deopotrivă. Ar fi putut să le iasă nebunia asta. Şi dacă da, 
ce-ar fi urmat? Ce n-ar fi putut să facă? 


— Primul an e cel mai greu, le spusese Farrah Thibodeaux. 
Dacă rezişti un an, o să reuşeşti! 


În prima lună, gemenele dormiseră la Farrah, pe o 
grămadă de pături întinse pe podea. Când ajunseseră în 
oraş, cu ochii înceţoşaţi de oboseală, murdare şi flămânde, 
o căutaseră în cartea de telefon. Farrah se sprijinise de 
tocul uşii şi izbucnise în râs când le văzuse. Râdea de ele 
deseori, mai ales când gemenele se holbau la 
dansatoarele de cabaret care se expuneau în vitrinele 
barurilor; sau când fugeau de vagabonzii beţi care 
mergeau împleticindu-se pe trotuar; sau pentru că păreau, 
din toate punctele de vedere, două fete de la ţară care nu 
ieşiseră niciodată din satul lor. 


— Astea-s gemenele mele, zicea ea mereu, când le 
prezenta prietenilor ei, iar Desiree se simţea stânjenită. 


Jena ei era dublată de cea a surorii sale. Farrah era 
chelneriţă într-un mic club de jazz numit Grace Note. Când 
închidea ea clubul seara, le strecura pe gemene înăuntru 
pe aleea din spate şi le aducea pe furiş mâncare de la 
bucătărie. lubitul ei, un dominican, cânta la saxofon, într-o 
bluză argintie strălucitoare descheiată până la buric; în 
pauzele dintre cântece, se apleca de pe scenă şi le întreba 
pe gemene ce piesă voiau să asculte. Apoi fetele îşi 
petreceau toată seara pe ringul de dans, ameţite, învârtite 
întruna de băieţi cu urechile clăpăuge. Începuseră să stea 
cu obişnuiţii casei: un lustragiu care o dansa pe Desiree 
până o dureau picioarele; un soldat care tot insista să-i 
cumpere de băut Stellei; un băiat care căra bagaje la 
hotelul Monteleone şi care o lăsa mereu pe Desiree să 
sufle în fluierul lui ca să cheme taxiurile. 


— Pun pariu că nu vă gândiţi la Mallard acum, le zise 
Farrah într-o noapte în care fetele se aşezară în grabă pe 
bancheta din spate, râzând şi rupte de oboseală. 


Desiree râse. 
— Niciodată, îi răspunse ea. 


Ştia să se prefacă bine că e curajoasă. N-ar fi recunoscut 
niciodată faţă de Farrah că-i era dor de casă şi că-şi făcea 
mereu griji în privinţa banilor. Curând, Farrah avea să se 
sature de cele două surori care dormeau pe podea, ţineau 
prea mult baia ocupată, îi consumau mâncarea şi erau 
mereu prin preajmă, un dublu oaspete nepoftit. Şi atunci? 
Unde o să stea? Poate că nu erau decât nişte fete 


caraghioase de la ţară care erau depăşite de situaţie. 
Poate că Desiree fusese naivă să creadă că putea fi mai 
mult de atât. Poate că ar fi trebuit să se întoarcă acasă. 


— Da' ai zis mereu că vrei să rămâi aici, îi zise Stella. Vrei 
deja să te-ntorci? De ce? Să râdă lumea de tine? 


De-abia mai târziu, Desiree şi-a dat seama că, de fiecare 
dată când ea ezitase, Stella ştiuse exact ce să-i spună ca 
s-o descurajeze să se întoarcă acasă. Dar dacă Stella voia 
să rămână acolo, atunci de ce nu-i spunea pur şi simplu? 
De ce Desiree nici măcar n-o întrebase vreodată? Avea 16 
ani şi era egoistă, îngrozită că aveau să ajungă amândouă 
în stradă din cauza impulsivităţii ei. 


— Nu trebuia să te iau cu mine, îi zise ea. Trebuia să plec 
singură. 


Stella o privi şocată, de parcă i-ar fi dat o palmă. 


— N-ai fi făcut aşa ceva, îi răspunse, ca şi cum această 
idee devenise brusc o posibilitate. 


— Nu, zise Desiree. Da' ar fi trebuit. Nu trebuia să te bag 
în asta. 


Asta se credea Desiree pe atunci: singura forţă motrice din 
viaţa Stellei, o rafală de vânt atât de puternică, încât putea 
să o smulgă cu tot cu rădăcini din locul ei. Asta era 
povestea pe care avea nevoie să şi-o spună, iar Stella îi 
permitea. Le oferea amândurora siguranţă. 


Până la sfârşitul primei săptămâni petrecute în Mallard, 
toată lumea aflase de îmbrânceala din bar, care se 
transformase între timp într-o palmă, un pumn sau chiar o 
încăierare în toată regula. Fata fusese târâtă afară din bar, 
zbătându-se şi urlând. Cei care, mai puţin pioşi fiind, 
recunoşteau că fuseseră la Surly Goat în după-amiaza 
aceea ziceau că o văzuseră plecând, de bunăvoie, imediat 
după ce atacase un bărbat negru. Cine era şi ce-i spusese 
de o înfuriase atât de tare? Unii credeau că era probabil 
soţul ei, venit s-o ducă acasă. Alţii susțineau că era un 
străin care sărise calul - şi ea doar se apărase. Dintre cele 
două surori, Desiree fusese mereu cea plină de sine; 
bineînţeles că se dezlănţuia atunci când era rănită, spre 
deosebire de Stella, care mai bine murea de ruşine decât 
să facă o scenă. La frizerie, Percy Wilkins îşi ascuţea încet 
briciul pe cureaua de piele, ascultându-i pe clienţi 
dezbătând care dintre gemene era mai drăguță. Privind în 
urmă, Stella devenise mai exotică, mult mai frumoasă de 
când dispăruse. Dar şi lui Desiree îi crescuse cota de când 
venise acasă. Încă se ţinea bine, se vedea cu ochiul liber. 
Cel puţin trei bărbaţi glumiseră că i-ar fi dat voie să-i 
îmbrâncească de câte ori voia. 


— Nu şi-au mai revenit niciodată, zise bărbierul. După ce-a 
murit ta-su. 


Nicio fetiţă nu ar fi trebuit să asiste la ceea ce asistaseră 
gemenele Vignes. La înmormântare, bărbierul se uitase la 
ele căutând un semn că se schimbaseră. Dar arătau ca 
nişte fete normale, aceleaşi fete pe care le văzuse 
zburdând cu Leon prin oraş, fiecare ţinându-l de câte o 
mână. N-aveau nicio şansă să mai fie nici măcar pe 
jumătate normale. Din punctul lui de vedere, amândouă 
erau puţin duse cu capul, Desiree poate că mai mult. Să te 


dai drept alb ca să ai o viaţă mai bună părea de înţeles. 
Dar să te căsătoreşti cu un negru? Să faci cu el un copil 
negru ca tăciunele? Desiree Vignes şi-o făcuse cu mâna ei: 
intrase în genul de belea din care nu mai ieşi niciodată. 


La Lou's Egg House, Desiree Vignes învățase cum să ţină 
în echilibru farfuriile cu ouă-jumări, bacon şi pâine prăjită. 
Terci de mălai cu unt, clătite groase înecate în sirop. 
Învăţase cum să se strecoare printre mesele mici, să 
ocolească fără să verse vreo cană de cafea şi să ţină minte 
comenzile. Învăţase repede pentru că, atunci când primise 
postul, îi spusese lui Lou că mai servise la mese trei ani de 
zile. 


— Trei ani, zici? o întrebă el în prima ei zi de lucru, când 
Desiree se chinuia să scrie o comandă. 


— Cu mult timp în urmă, dar da, îi răspunse ea zâmbind. În 
New Orleans. 


Altă dată, îi spusese că lucrase pe post de chelneriţă în 
D.C. Se încurcase în propriile minciuni şi, deşi Lou îşi 
dăduse seama, nu o luase niciodată la întrebări. Nu-i 
stătea în fire să acuze femeile că mint şi, în plus, Desiree 
avea nevoie de un loc de muncă, chiar dacă era prea 
mândră ca să recunoască. Era de neimaginat - stră-stră- 
stră-strănepoata celui care pusese bazele oraşului să 
servească la mese, şi nici măcar pentru albi, ci chiar acolo, 
în Mallard. Cine ar fi crezut că o să apuce ziua asta? Cei 
din neamul Decuir trăiseră liberi generaţii la rând, apoi 
Adele se căsătorise cu un băiat din neamul Vignes, iar 
acum fiica ei îi servea cu cafea pe muncitorii de la rafinărie 


şi le aducea băieţilor de la fermă plăcintă cu nuci pecan. 
Odată ce te amestecai cu pleava, pleavă rămâneai. 


— Nu-i cine ştie ce chelneriţă, îi spusese Lou bucătarului. 
Dar n-are ce rău să facă. 


Dacă ar fi fost sincer, ar fi recunoscut că, de fapt, afacerea 
înflorea cu Desiree. Împinşi de curiozitate, foştii ei colegi 
de şcoală se aşezau la tejghea sorbindu-şi cafeaua pe 
care, în mod normal, nu ar fi comandat-o. Chiar şi cei care 
erau prea mici ca să şi-o amintească şi care ajunseseră 
acum la adolescenţă se îngrămădeau la mesele din fundul 
cârciumii, şuşotind pe la spatele ei cu verva celor care 
asistă la apariţia ocazională a unei mici vedete. lar ea 
observa, bineînţeles că observa. Şi totuşi, în fiecare 
dimineaţă trăgea adânc aer în piept, îşi lega şorţul la brâu 
şi îşi punea un zâmbet pe faţă. Se gândea la fiica ei şi îşi 
înghiţea umilirea. Îşi muşcase limba chiar din prima 
săptămână, când, ieşind din bucătărie, îl găsise pe Early 
Jones stând la tejghea. Şovăise o clipă, trecându-şi mâna 
peste şorţ. Ar fi atras şi mai mult atenţia dacă nu-l servea. 
Prin urmare, capul jos şi la treabă. 


Purta aceeaşi jachetă de piele şi se scărpină în barbă când 
ea îi întinse o cană de cafea. Pe scaunul de lângă el se afla 
o geantă veche. Ea întinse carafa cu cafea, dar el îşi 
acoperi cana cu mâna. 


— Tipu’ care ţi-a făcut asta, zise el. Ştie unde stă maică- 
ta? 


Deşi vânătaia ei căpătase între timp o nuanţă de galben- 
palid, Desiree o atinse cu grijă. 


— Nu, îi răspunse ea. 
— Ţi-a trimis vreo scrisoare sau ceva? 
— N-am păstrat legătura. 


— Bun, zise el, trecându-şi degetul prin toarta netedă a 
cănii goale. Şi soră-ta? 


— Ce-i cu ea? 

— Când aţi vorbit ultima dată? 
Desiree pufni. 

— Acum 13 ani. 

— Păi, ce s-a-ntâmplat cu ea? 
— Şi-a găsit de lucru. 


Părea foarte simplu acum, când o spunea cu voce tare, dar 
bineînţeles că aşa şi fusese la început. Stella trebuia să-şi 
găsească altă slujbă, aşa că răspunsese la un anunţ din 
ziar pentru un post de secretară la o firmă cu sediul în 
clădirea Maison Blanche. O asemenea firmă nu ar fi 
angajat niciodată o fată de culoare, dar gemenele aveau 
nevoie de bani ca să poată trăi în oraş, aşa că de ce ar fi 
trebuit să facă foamea numai pentru că Stella, perfect 
capabilă să dactilografieze, ar fi ajuns brusc nepotrivită 
pentru postul ăsta dacă afla cineva că, de fapt, era de 
culoare? Şi nu era o minciună, îi spusese ea Stellei. Cu ce 
era vinovată că ei crezuseră că e albă când o angajaseră? 
Ce rost avea să le spună adevărul acum? 


Stella trebuia să-şi găsească o slujbă bună, apoi şi Desiree, 
acesta era planul. Aşa că Stella era nevoită să se prefacă 
puţin, dar dacă acesta era preţul ca să nu ajungă 
amândouă în stradă, atunci merita efortul. După un an, 
când Desiree se întorsese într-o seară de la Dixie Laundry, 
găsise apartamentul gol. Toate hainele, toate lucrurile 
Stellei dispăruseră. De parcă nici nu fusese vreodată 
acolo. 


Găsise un bilet cu scrisul ei îngrijit: „Îmi pare rău, draga 
mea, dar trebuie să o iau pe drumul meu”. Săptămâni la 
rând, Desiree păstrase biletul, până într-o noapte când, 
într-un acces de furie, îl făcuse bucățele şi îl aruncase pe 
geam. Acum regreta, căci şi-ar fi dorit să aibă ceva cât de 
mic de la ea, chiar şi o bucată de hârtie cu scrisul ei. 


Early rămase tăcut preţ o clipă, apoi îi întinse cana goală. 
— Şi dacă te-ajut s-o găseşti? 

Ea se încruntă, turnându-i încet cafea în cană. 

— Ce vrei să spui? 


— Am o treabă de rezolvat în Texas, apoi mă-ntorc, 
răspunse el. Am putea să mergem în New Orleans. Să 
întrebăm pe-acolo. 


— Şi de ce-ai vrea tu să m-ajuţi? 
— Fin'că mă pricep. 


— La ce? 


Early puse un plic uzat pe tejghea. Îi era adresat unui 
bărbat pe nume Ceel Lewis, dar Desiree recunoscu imediat 
scrisul lui Sam. 


— Să le dau de urmă oamenilor, îi răspunse el. 


Într-un orăşel de lângă Abilene, în Texas, Early visa la 
Desiree Vignes. 


În lumina apusului, se tolăni pe bancheta din spate a 
Chevroletului El Camino, ţinând la piept o fotografie cu ea. 
Îi dăduse ei toate fotografiile de la Ceel, mai puţin pe 
aceea, pe care o pusese în buzunarul interior al jachetei de 
piele, simţindu-i colţurile ascuţite pe piept. Nu era sigur de 
ce o păstrase. Poate că voia ceva care să-i aducă aminte 
de ea în cazul în care Desiree se hotăra să nu mai 
vorbească niciodată cu el. Păruse foarte şocată când 
aflase adevăratul motiv pentru care o căutase, şi nici nu o 
putea învinui; dar nici nu rămăsese prin preajmă ca să afle 
dacă putea să-l ierte vreodată. Aşa că plecase spre Texas, 
pe urmele unui mecanic acuzat de ultraj şi tentativă de 
omor - soţia lui, iubitul ei şi o cheie dinamometrică. 
Garajul plin de sânge ajunsese pe prima pagină a ziarului 
Times-Picayune. Pe drum spre vest, Early şi-l imaginase pe 
mecanic mânuind cheia aşa cum făcuse Samson cu falca 
de măgar, orbit de propria lui dreptate şi trădare. Altădată, 
abia ar fi aşteptat să-i ia urma unui bărbat acuzat de o 
crimă atât de spectaculoasă. Dar acum era distras; când 
închidea ochii, nu se putea gândi decât la Desiree. 


Opri într-o parcare şi-şi cumpără o sticlă de Coca-Cola, 
apoi intră într-o cabină telefonică să-l sune pe Sam şi să-i 
spună că soţia lui nu era în New Orleans. 


— Probabil c-a şters-o spre est, îi zise el. New York, New 
Jersey, ceva pe-acolo. 


— Şi de ce mama naibii să se ducă acolo, omule? întrebă 
Sam. Nu, îţi zic eu, sigur s-a întors în New Orleans. Doar că 
n-ai căutat-o tu destul. 


— Întreabă-l pe Ceel cât am căutat-o. Dacă era acolo, o 
găseam pân-acu'. 


— Şi dacă-ţi mai trimit nişte bani? 


— Atunci o să-ţi zic aceeaşi treabă. Nu-i acolo. Încearcă-n 
altă parte. 


Îi închise şi rămase sprijinit de cabina telefonică. Începu să 
gândească invers; ştia cum să găsească un bărbat care se 
ascundea, dar cum putea să ascundă o femeie ca să nu 
mai fie găsită niciodată? Plantezi informaţii false, ştergi 
urmele, aşa încât nimeni angajat de Sam să nu ştie nici 
măcar de unde să pornească. Căută o ţigară în buzunar, 
cu mâinile tremurând. Nu renunţase niciodată la vreun job. 
Expusese filmul în lumina soarelui, astfel că fotografiile cu 
Desiree surprinsă pe veranda casei ei se înnegriseră. Erau 
bani pe care-i pierdea din buzunar. Când îi spusese lui Ceel 
că n-a găsit nimic şi avea nevoie repede de un alt job, 
acesta se mulţumise să ridice din umeri şi îi dăduse 
fotografia mecanicului. 


— Nu-mi vine să cred că domniţa asta te-a dat gata, îi 
zisese el râzând în timp ce se îndepărta de bar. 


începea să recunoască şi el că aşa şi era. Nu ştia cum 
reuşise Desiree, dar i se băgase în suflet ca un scaiete de 
care nu mai putea scăpa. Dar nici nu voia să scape. În 
cabina telefonică, scoase o chitanţă mototolită din buzunar 
şi sună la Lou's Egg House. Când auzi vocea ei, deveni 
atât de agitat, încât o clipă se gândi să închidă. Însă îşi 
drese vocea şi o întrebă ce mai face. 


— Oh, bine, răspunse ea. Ştii şi tu cum e. Unde eşti? 
— Eula, Texas. Ai fost vreodată în Eula? 
— Nu. Cum i-acolo? 


— Uscat. Plin de praf. Şi pustiu. Mă simt de parc-aş fi 
singuru' om în viaţă de-aici. Parc'aş fi căzut într-o 
prăpastie, la marginea lumii. Ştii cum e? 


Şi-o imagină la celălalt capăt al firului, strângând 
receptorul în mână în timp ce se sprijinea de uşa de la 
bucătărie. Restaurantul trebuie să fi început să se 
golească de-acum, căci se apropia ora închiderii. Poate că 
mai era doar ea acolo, aşteptând să treacă timpul, 
gândindu-se la sora ei sau poate chiarla el. 


— Ştiu exact cum e, îi răspunse ea. 


Dacă ai fi întrebat atunci, nimeni nu credea că Desiree 
Vignes o să rămână în Mallard. Toată lumea paria că n-o 
să reziste mai mult de o lună. O să se sature de toate 


bârfele nemiloase despre fiica ei, bârfe pe care, deşi nu le 
auzea, le simţea de fiecare dată când mergeau împreună 
prin oraş. Uitându-se la Desiree cum o ţinea de mână pe 
fetiţa aceea neagră, unii speraseră că n-o să reziste nici 
măcar atât. Nu erau obişnuiţi cu un copil negru printre ei şi 
erau surprinşi şi ei de cât de tare îi deranja. De fiecare 
dată când trecea pe lângă ei fără pălărie, fără nimic, erau 
la fel de iritaţi ca atunci când se întorsese Thomas Richard 
din război fără jumătate de picior şi se plimba prin oraş cu 
cracul pantalonului prins la spate ca să-i vadă toată lumea 
suferinţa. Dacă nu aveai ce să faci în privinţa hidoşeniei, 
trebuia măcar să încerci s-o ascunzi. 


Cu toate acestea, trecu o lună şi toată lumea era 
surprinsă. Dacă Desiree nu plecase încă din cauza fetiţei, 
atunci sigur avea s-o gonească de-aici plictiseala. După 
aventurile ei de la oraş, cum putea să îndure viaţa într-un 
orăşel de provincie? Caruselul nesfârşit al târgurilor 
caritabile organizate la biserică, bazarurile, spectacolele 
de talente, petrecerile aniversare, nunțile ŞI 
înmormântările. N-o prea interesase să participe la astfel 
de evenimente nici înainte să plece din oraş - cealaltă, 
Stella, era cea care făcea plăcinte cu nuci pecan pentru 
târgul de dulciuri de la St. Catherine, cea care cânta 
conştiincioasă în corul şcolii sau stătea două ore la 
petrecerea aniversară de 70 de ani a lui Trinity Thierry. Nu 
şi Desiree, care fusese la petrecere doar pentru că o 
târâse Stella şi care se arătase atât de plictisită, încât 
gazda ajunsese să-şi dorească să n-o fi invitat mult înainte 
să dispară ea, chiar când se tăia tortul. 


Cumva rămăsese aceeaşi Desiree de odinioară, care 
îngenunchea acum între mama şi fiica ei în timpul 
liturghiei. A fost şi ea la fel de surprinsă ca şi restul lumii 


când, într-o dimineaţă, şi-a dat seama că era acasă de-o 
lună întreagă. Intrase deja într-o rutină: o ducea pe Jude la 
şcoală, făcea curat în casă şi le servea cina clienţilor 
liniştiţi de la Lou's, în timp ce Jude stătea la tejghea şi 
citea. În fiecare seară aştepta să o sune Early Jones. 
Niciodată nu ştia de unde o s-o sune sau dacă avea s-o 
mai sune, dar când telefonul din restaurant suna aproape 
de ora închiderii, răspundea întotdeauna. Ţârâitul ascuţit 
al telefonului o făcea să tresară în timp ce umplea 
zaharniţele sau ştergea mesele fără să se gândească la 
nimic. 


— Voiam doar să văd ce mai faci, îi zicea Early de fiecare 
dată. 


Cum decursese ziua ei? Ce făcea mama ei? Fata ei? Bine, 
bine, bine. Uneori, o întreba cum fusese tura şi ea îi 
spunea că trebuise să schimbe trei comenzi pentru că 
bucătarul ameţit îi dăduse ouă-jumări în loc de ochiuri. Sau 
îl întreba ea cum fusese drumul, iar el îi spunea că 
prinsese o furtună de nisip în Oklahoma, de nu vedea 
nimic în faţa ochilor, aşa că trebuise să meargă cu viteza 
melcului, sperând să nu fie lovit de vreo maşină. Era 
încântată să-i asculte poveştile, chiar şi pe cele plicticoase. 
Viaţa lui părea atât de diferită de a ei! Cu timpul, Early 
începu să-i vorbească şi despre trecutul lui, cum fusese 
crescut de unchiul şi mătuşa lui după ce părinţii îl lăsaseră 
acolo într-o seară. Desiree auzise de copii care fuseseră 
abandonaţi astfel. După ce murise tatăl ei, sora mamei 
sale se oferise să o crească pe una dintre gemene. 


— E prea mult pentru tine, îi zisese mătuşa Sophie mamei, 
strângându-i mâinile într-ale ei. Lasă-ne să-ţi mai uşurăm 
povara de pe umeri. 


Gemenele stăteau lipite de uşa camerei lor, ascultând cu 
atenţie, fiecare întrebându-se în sinea ei care dintre ele 
avea să plece. Alegerea îi aparţinea mătuşii Sophie, ca şi 
cum trebuia să aleagă dintr-un coş cu căţeluşi? Sau mama 
lor avea să decidă de care fiică se putea lipsi? În cele din 
urmă, mama lor îi spusese mătuşii Sophie că nu le 
despărţea pe fete, dar, mai târziu, Desiree avea să afle că 
mătuşa voise s-o ia pe ea. Mătuşa Sophie trăia în Houston, 
aşa că Desiree îşi imaginase de multe ori cum ar fi arătat 
viaţa ei acolo - o fată de oraş fâţâindu-se de colo colo în 
rochii apretate şi pantofi de piele bine lustruiţi, nu în 
rochia de stambă decolorată pe care o găsise maică-sa 
într-un coş de donaţii de la biserică. 


Early îi spusese că, după ce plecase din Mallard, se 
săturase să mai lucreze pământul altora, aşa că o pornise 
spre Baton Rouge ca să-şi încerce norocul. Ei bine, norocul 
peste care dăduse nu prea fusese noroc. Stătuse acolo un 
an, furând piese de maşină ca să aibă ce să mănânce, 
până când a fost prins şi trimis la închisoarea statală 
Angola. Pe atunci avea 20 de ani, deja bărbat în toată firea 
în faţa legii şi, dacă era să fie sincer, chiar aşa se şi simţise 
din seara în care părinţii lui plecaseră fără să-şi ia măcar 
rămas-bun. Lumea funcţiona altfel decât îşi închipuise el 
vreodată. Oamenii pe care îi iubeai puteau să plece şi tu 
nu aveai ce să faci. Odată ce înţelesese asta, că abandonul 
e inevitabil, devenise puţin mai matur în propriii ochi. 


Stătuse patru ani în închisoare, o perioadă peste care 
trecuse şi despre care, în toată viaţa lui, nu avea să 
vorbească prea mult. 


— Asta schimbă lucrurile-ntre noi? o întrebă el. 


Desiree şi-l imagină într-o cabină de telefon, cu piciorul 
sprijinit de geam. 


— Ce-ar putea să schimbe? zise ea. 
Early rămase tăcut preţ de o clipă, apoi îi răspunse: 
— Ah, nu ştiu. 


Dar ea ştia la ce se referea: o să-şi schimbe părerea 
despre el acum? Desiree nu era sigură deloc ce crede 
despre Early. Fusese îndrăgostită de el cândva, cu mult 
timp în urmă, dar nu-l cunoştea pe bărbatul în care se 
transformase. Nu avea nicio idee ce anume voia de la ea. 
Cu câteva săptămâni în urmă, se oferise să o caute pe 
Stella, dar Desiree îi spusese că nu putea să-l plătească pe 
loc, iar el îi răspunsese: 


— E-n regulă! 
— Cum adică e-n regulă? întrebase ea. 


— Adică n-am nevoie acuma de bani. Ne-nţelegem noi 
cumva. 


Desiree nu întâlnise până atunci un bărbat care să fie atât 
de relaxat când venea vorba de bani, dar adevărul e că 
nici nu mai întâlnise vreun bărbat care să se întrețină din 
ceea ce făcea Early. Vâna fugari care dispăruseră fără 
urmă şi care sperau să o ia de la capăt în altă parte. Dar 
lăsau întotdeauna câte o urmă dacă erai suficient de atent 
- nimeni nu dispărea cu totul. Se gândi din nou la plicul cu 
poze pe care i-l dăduse el la restaurant şi cum, atunci când 
îl luase în mână, inima începuse să-i bubuie. 


— Nu-ţi face griji, îi zisese el. O să-l trimit pe nenorocitu- 
ăla cât mai departe de-aici. 


Probabil că Desiree îl privise nesigură, pentru că apoi 
adăugase: 


— Ai încredere în mine! Nu te dau de gol. 


Dar de ce n-ar fi făcut-o? Abia dacă o cunoştea, iar Sam îi 
oferise bani frumoşi. Ce motiv ar fi avut să-i fie loial ei? 
Săptămâni întregi se întrebase dacă n-ar trebui s-o ia pe 
Jude şi să plece. Dacă Sam o căuta, nu avea să o găsească 
în cele din urmă? N-ar fi putut să vină şi singur în Mallard? 
Sau poate că acum Mallardul era cel mai sigur loc în care 
putea să stea. Omul pe care îl angajase ca s-o găsească îi 
spusese că ea nu era în Louisiana şi ce motiv ar fi avut 
Sam să se îndoiască? Poate că putea să aibă încredere în 
Early - dacă ar fi vrut să-i facă rău, Sam ar fi găsit-o până 
acum. Dar simplul fapt că putea să aibă încredere în el nu 
însemna şi că Early nu voia nimic de la ea. 


— Îţi spune doar ce vrei s-auzi, îi zise mama ei într-o seară, 
în timp ce-i întindea să şteargă o farfurie spălată. Omu' 
ăsta nu ştie unde-i Stella, aşa cum nu ştii nici tu. 


Desiree oftă, întinzând mâna după şervetul de vase. 


— Da’ ştie cum să caute, răspunse ea. De ce n-am 
încerca? 


— Nu vrea să fie găsită. Tre’ s-o laşi în pace. Las-o să-şi 
trăiască viaţa. 


— Da’ nu-i asta viaţa ei! Nu s-ar fi întâmplat nimic dacă nu 
i-aş fi spus să accepte slujba aia. Sau dacă n-aş fi târât-o 


în New Orleans. Punct. Oraşul ăla nu i-a adus nimic bun 
Stellei. Ai avut dreptate de la bun început. 


Tuguindu-şi buzele, mama ei zise: 
— N-a fost prima dată când a-ncercat. 
— Ce?! 


— Să fie albă. New Orleans a fost şansa ei s-o facă de- 
adevăratelea. 


lată povestea pe care i-o ascunsese mama ei: 


La o săptămână după dispariţia Stellei, Willie Lee venise la 
ea cu o mutră vinovată. Trebuia să-i spună ceva lui Adele - 
ceva ce ar fi trebuit să-i spună cu câteva săptămâni 
înainte de Ziua Oraşului. Într-o după-amiază, o luase pe 
Stella cu el în Opelousas. Îl ajuta la măcelărie în 
weekenduri, pentru că făcea repede calculele în minte. 
Putea să măsoare din ochi o jumătate de kilogram de 
carne tocată de vită cu mult mai multă precizie decât o 
făcea el, iar când Lee cântărea ce măsura Stella, vedea că 
nu dădea niciodată greş. Era o fată deşteaptă şi atentă, 
dar în vara aceea observase ceva diferit la ea. Părea mai 
tristă, mai închisă în ea. Poate pentru că renunţase la 
şcoală, îşi imaginase el, deşi nu prea înţelegea, pentru că 
el fusese exmatriculat în clasa a noua. O fată care putea 
să măsoare din ochi o jumătate de kilogram de carne 
tocată de vită avea să se descurce în viaţă, indiferent dacă 
mergea la facultate sau nu. Dar nu toată lumea gândea la 
fel de pragmatic ca el, aşa că, atunci când o văzuse pe 


Stella stând morocănoasă la casa de marcat, se gândi că 
fata era încă dezamăgită că n-o să ajungă la Spelman într- 
o bună zi, aşa cum sperase. 


Într-o după-amiază, îi propuse să vină cu el în Opelousas. 
Avea de făcut nişte livrări şi se gândi că, la dracu', poate 
voia să iasă şi ea puţin din oraş. Îi dăduse o monedă de 
cinci cenți ca să-şi cumpere o sticlă de Coca-Cola şi, când 
terminase de descărcat, o găsise deja lângă camion, cu 
răsuflarea tăiată şi îmbujorată toată. intrase într-un 
magazin de talismane care se chema Darlene's Charm, 
unde vânzătoarea crezuse că e albă. 


— Nu-i amuzant? îl întrebase. Albii sunt aşa uşor de 
păcălit! Exact cum zice toată lumea. 


— Nu merge, o atenţionă el. Să treci drept altcineva. Poa’ 
să fie periculos. 


— Dar albii n-au cum să-şi dea seama, insistă ea. Uită-te la 
tine - eşti la fel de roşcat ca părintele Cavanaugh. El de ce 
poate să fie alb şi tu nu? 


— Pen’ că el îi alb, îi răspunse el. Şi eu nu vreau să fiu. 


— Păi, nici eu nu vreau, adăugă ea repede. Am vrut doar 
să mă uit prin magazinu' ăla. N-o să-i zici mamei, nu-i aşa? 


În Mallard creşteai auzind poveşti despre oameni care 
pretindeau că sunt albi: Warren Fontenot, care mergea cu 
trenul în vagoanele rezervate albilor şi fusese luat la 
întrebări de un controlor bănuitor căruia îi răspunsese în 
franceză suficient de bine ca să-l convingă că era un 
european oacheş; Marlena Goudeau, care devenise albă ca 


să-şi ia diploma de profesoară; Luther Thibodeaux, pe care 
şeful de echipă îl considerase alb şi îi dădea mai mulţi 
bani. Să treci drept alb din când în când era amuzant. O 
dovadă de curaj, chiar. Cui nu i-ar fi plăcut să facă aşa 
măcar o dată? Dar cei care reuşeau să treacă drept albi, 
aşa-numiţii passe blanc, rămâneau un mister. Nu aveai 
cum să întâlneşti pe cineva care trecuse drept alb fără să 
fie deconspirat, la fel cum nu aveai să cunoşti pe cineva 
care să-şi însceneze cu succes moartea; încercarea era 
considerată o reuşită doar dacă nimeni nu descoperea că 
era o înşelătorie. lar Desiree nu-i cunoştea decât pe cei 
care dăduseră greş: pe cei pe care îi apucase dorul de 
casă, pe cei care fuseseră prinşi sau pe cei care se 
săturaseră să se prefacă. Dar, din câte ştia ea, Stella îşi 
trăise deja jumătate din viaţă dându-se drept albă şi, după 
ce se prefăcuse atâta vreme, poate că nu mai era vorba 
de prefăcătorie. Poate că dacă pretinzi că eşti alb, în cele 
din urmă chiar devii alb. 


— Am terminat treaba, îi zise Early, două seri mai târziu, 
sunând-o din Shreveport. Vin spre tine, dacă mai vrei s-o 
căutăm pe soră-ta. 


Nu-şi imaginase niciodată că Stella ar fi putut să aibă 
vreun secret mare faţă de ea. Nu Stella, care dormise în 
pat cu ea, cu care împărtăşea gândurile, a cărei voce îi 
răsuna mereu în cap. Cum putuse să-şi petreacă toată 
vara lângă ea fără să ştie că se hotărâse deja să devină 
altcineva? Nu mai ştia cine era Stella sau poate că nici nu 
o cunoscuse prea bine niciodată. 


Îşi răsuci degetul şi mai strâns pe firul telefonului. 
Restaurantul era gol, iar Jude stătea la bar, citind o carte. 
Mereu citea, mereu era singură. 


— Da, îi răspunse Desiree. Aşa cred. 


În dimineaţa în care se întoarse Early, era zăpuşeală, iar 
norii atârnau grei de ploaie. Stând pe marginea canapelei, 
Desiree asculta furtuna de primăvară în timp ce-i împletea 
părul lui Jude, amintindu-şi primele săptămâni pe care le 
petrecuse cu Stella în New Orleans, când le prindea ploaia 
şi se ascundeau sub streşini. În cele din urmă, se obişnuise 
cu ploile capricioase de-acolo, dar la început ţipa la fiecare 
furtună iscată din senin, hlizindu-se împreună cu Stella 
când se lipeau de vreo clădire, stropindu-se până la 
glezne. Jude, care se afla pe covoraşul din faţa ei, se 
întoarse, arătând spre verandă. 


— Mamă, un bărbat! zise ea, iar pe treptele din faţă stătea 
Early, cu gulerul jachetei ridicat şi barba încărcată de 
stropi de ploaie. 


Desiree sări în picioare, devenind nefiresc de agitată şi, 
până nu deschise uşa, nu-şi dădu seama că stăteau exact 
unde se întâlniseră pentru prima dată, cu multă vreme în 
urmă. 


— Po' să intri, îi spuse ea. 
— Sigur? Nu vreau să deranjez. 


Era la fel de agitat ca ea, aşa că Desiree prinse curaj. Îi 
făcu semn să intre, iar el îşi scutură cizmele de noroi pe 


verandă. Apoi o urmă, rămânând în pragul uşii, cu o mână 
în buzunarul jachetei. 


— Ea e Jude, îi spuse Desiree. Jude, hai să-l saluţi pe 
domnu' Early. Tre' să plec puţin cu el, mai ştii ce ţi-am zis? 


— Doar Early. Nu-s domn cu nimeni. 

El îi zâmbi şi îi întinse mâna. Jude întinse şi ea braţul şi-şi 
strânseră mâinile pentru o secundă, apoi fata o zbughi în 
dormitor ca să-şi aducă ghiozdanul. Mai târziu, când 


ajunseseră pe autostradă, Early o întrebă dacă Jude era 
mereu aşa de tăcută. 


Desiree aruncă o privire pe geam, uitându-se cum se 
reflectau razele soarelui în lacul Pontchartrain. 


— Mereu, îi răspunse ea. Nu-i deloc ca mine. 

— Ca tată-su, nu? 

Nu-i plăcea să vorbească despre Sam cu Early, nici măcar 
nu voia să şi-i închipuie pe amândoi în aceeaşi perioadă a 
vieţii ei. In plus, Jude nu era nici ca Sam. Intr-un fel, era ca 


Stella. Retrasă, ca şi cum dacă-ţi spunea ceva despre ea, 
renunţa la acel ceva pentru totdeauna. 


— Nu, îi zise ea. Nu-i ca nimeni, e unică. 
— Foarte bine că-i aşa. Vreau să zic... pentru o fată. 
— Nu şi în Mallard. Nu pentru o fată ca Jude. 


Early îi atinse mâna, luând-o prin surprindere, apoi, când 
îşi dădu seama ce face, şi-o retrase repede. 


— N-o să fie uşor, îi spuse. Nici mie nu mi-a fost uşor. Ştii 
că, odată, m-a plesnit un bărbat la biserică? Direct peste 
ceafă. Doar pen' că am băgat deştu' în apa aia sfinţită 
înaintea nevesti-sii. De parcă am pângărit-o. Am crezut că 
unchiu' o să-mi sară-n apărare. Nu ştiu de ce, da' aşa am 
crezut. Când colo, i-a cerut scuze moşului ca şi cum am 
făcut ceva greşit. 


Lăsă să-i scape un râs amar. De cealaltă parte a 
autostrăzii, trecu huruind un tren de marfă, aruncând jerbe 
de apă pe şine. Desiree se întoarse spre el cu ochii 
înlăcrimaţi. 


— Trebuia să fi zis şi eu ceva, îi spuse ea. Când te-a 
alungat mama. 


Early ridică din umeri. 

— A trecut multă vreme... 

— Atunci de ce m-ajuţi? Serios! 

— O, nici eu nu ştiu. Cre’ că mă ia tristeţea când mă 
gândesc la tine şi la soră-ta, zise el, privind drept în faţă şi 
ferindu-se s-o privească. Şi cre' că-mi place să vorbesc cu 


tine. N-am vorbit atât de mult cu nicio femeie în viaţa 
mea. 


Desiree râse. 
— Da’ tu nu zici mai mult de două cuvinte-odat'. 


— Suficient, glumi el. 


Ea râse din nou, punându-i uşor mâna pe ceafă. Mai târziu, 
Early avea să-i spună că atunci îşi dăduse seama. Când îi 
simţise atingerea blândă pe ceafă, în timp ce traversau 
podul. 


Porniră pe urmele trecutului, căutând-o pe Stella pe străzi 
şi alei, prin blocuri şi scări de bloc. 


Urcară şi treptele în blocul de trei etaje unde stătuseră 
gemenele şi unde stătea acum un cuplu de culoare, în 
vârstă. Desiree îi întrebă, cât de politicos putea ea, dacă 
nu primiseră cumva vreo scrisoare pentru Desiree sau 
Stella Vignes, dar ei îi spuseră că nu locuiau acolo decât 
de doi ani. Vieţile gemenelor dispăruseră deja în pereţii 
apartamentului cu mult înainte să vină ei. Surorile gătind 
împreună, ascultând la radioul cu tranzistori micuţ care 
fusese primul obiect de lux pe care şi-l cumpăraseră. 
Surorile stând treze până în zori, simțindu-se în sfârşit ca 
nişte adulte, aşa cum credeau ele că sunt. Surorile 
semnând contractul de închiriere pentru acest prim 
apartament al lor, deşi, poate chiar de-atunci, Stella ştia 
că va fi ceva temporar. Poate că începuse deja să se 
gândească la o cale de scăpare. 


O căutară pe Stella toată după-masa prin locurile 
cunoscute. Întrebară de ea la Dixie Laundry şi la Grace 
Note. Desiree căută în cartea de telefon numerele foştilor 
lor prieteni şi îi sună, dar nimeni nu mai ştia nimic de 
Stella. Farrah Thibodeaux, care acum era căsătorită cu un 
consilier municipal, izbucni în râs când o sună Desiree. 


— Nu-mi vine să cred că micuța Stella a fugit, zise ea. Ei 
bine, aş fi zis că mai degrabă tu... 


— Mulţam oricum, o întrerupse Desiree, vrând să pună 
telefonul în furcă. 


— Stai aşa, o opri Farrah. Nu-nţeleg ce-i cu-atâta grabă. 
Voiam să-ţi zic c-am văzut-o pe soră-ta. 


Inima începu să-i bată mai tare. 
— Când? 


— O, acu’ multă vreme. Înainte să pleci tu. Se plimba pe 
Royal Street, făr' cea mai mică grijă. La braţu' unui alb. S-a 
uitat fix la mine, după aia s-a uitat repede-n altă parte. Po' 
să jur că m-a văzut. 


— Eşti sigură că era ea? 


— Pe-atât de sigură că nu erai tu, îi răspunse Farrah. Erau 
ochii ei, drăguță. Şi albul era chipeş. Cre’ că de-asta 
zâmbea ea aşa. 


Stella o părăsise ca să fugă după un bărbat. Era 
îndrăgostită şi nu-i spusese. Aceeaşi Stella care nu se 
dăduse niciodată în vânt după băieţi, care-şi dădea ochii 
peste cap când Desiree vorbea numai despre Early, care 
nu avusese niciodată un prieten. Geamăna frigidă, aşa îi 
spuneau băieţii. Dar Early îi zise că adeseori explicaţia cea 
mai simplă e şi cea corectă. 


— Ai fi surprinsă ce fac sentimentele din oameni. 


— Da' o cunosc, protestă ea, apoi tăcu. 


Nu putea să mai presupună nimic despre Stella. Oare nu 
învățase deja? 


Când Early îi sugeră să încerce şi în clădirea Maison 
Blanche, Desiree era deja extenuată. Se aventurase 
înăuntru doar o singură dată, la câteva zile după ce 
dispăruse Stella. În timp ce mergea cu tramvaiul pe Canal 
Street, îşi spusese că Stella n-avea cum să fi dispărut 
definitiv. Era doar într-una din perioadele ei de toane 
proaste. Stella care se juca de-a v-aţi ascunselea, care se 
ascundea după grămezile de aşternuturi puse la uscat. 
Desiree îşi spusese o mulţime de lucruri liniştitoare, pe 
care nu le credea. Stella o să apară. O să apară pe palierul 
din faţa apartamentului şi o să-i explice. Nu renunţa ea la 
cel mai bun loc de muncă pe care îl obținuse până atunci. 
Nu-şi părăsea ea sora. 


În galeria comercială, Desiree se plimbase agale, fără 
ţintă, prin raionul de parfumerie. Ştia că Stella lucra la un 
birou aflat la ultimele etaje, dar nu ştia care anume. În 
holul de la intrare, studiase atât de mult harta 
magazinului, încât paznicul nepoliticos o întrebase ce 
învârte pe-acolo. Şovăise, temându-se să nu atragă atenţia 
asupra Stellei, aşa că paznicul o gonise în cele din urmă. 


— Ai fost prea insistentă, îi zise Early. Tre’ să fii mai 
subtilă. Pari prea disperată, iar ceilalţi te simt. Nu spune 
nimic. 


Stăteau într-o cafenea peste drum de Maison Blanche. 
Desiree abia dacă se atinsese de espresso. Se tot gândea 
la bărbatul alb cu care o văzuse Farrah pe sora ei. Cât de 
fericită părea. Nu voia să fie găsită. Ce căuta ea acolo, 


încercând să o târască pe Stella înapoi într-o viaţă pe care 
nu şi-o mai dorea? 


— Tre’ să te duci acolo ca o persoană cu care să 
vorbească, îi zise Early. Cineva care obţine ce vrea. 


— Să fiu albă, adică. 
Early încuviinţă. 


— E mai uşor aşa. Nu po' să vin cu tine. Te-aş da de gol. 
Intră şi spune-le că te interesezi de cineva. O prietenă de 
demult. Nu de soră-ta, că asta o să stârnească prea multe 
întrebări. Spune-le c-ai pierdut legătura. Ţine-o tot aşa, 
lejer, degajat. Ca o domnişoară albă care n-are nicio grijă. 


Aşa că Desiree îşi închipui că era Stella - nu Stella pe care 
o cunoscuse ea cândva, ci Stella de acum. Trecând pe 
lângă clanţele uriaşe de bronz gravate cu MB, intrând în 
galerie. Merse prin raionul de parfumerie cu încrederea 
unei femei care ar fi putut cumpăra orice sticluţă voia. Se 
opri să miroasă câteva, ca şi cum se gândea pe care săo 
cumpere. Admiră bijuteriile din vitrină, aruncă o privire la 
genţile scumpe, refuză ajutorul vânzătoarelor care o 
abordau. În holul de la intrare, liftierul de culoare îşi lăsă 
privirea în jos când intră ea. Desiree îl ignoră, la fel cum l- 
ar fi ignorat Stella. | se făcu rău când văzu cât de uşor era. 
Când te dădeai drept alb, tot secretul era să te comporţi 
ca şi cum erai alb. 


Când ajunse la primul etaj cu birouri, un paznic alb se 
grăbi s-o ajute. Desiree îşi aminti ce-i spusese Early. Lejer, 
degajat, ca şi cum n-ar avea nicio grijă. Îi zise că îşi căuta 
o prietenă de demult, cu care lucrase în comerţ. 


Bineînţeles că paznicul nu putu găsi nicio Stella Vignes în 
registrul clădirii, dar îi dădu indicaţii unde să o caute. 
Desiree luă liftul până la etajul cinci, iar când cobori, se 
pregăti să fie confundată cu Stella. Dar secretara roşcată 
de acolo doar îi zâmbi politicoasă. 


— Caut o prietenă de demult, zise Desiree. A lucrat ca 
secretară aici. 


— Şi cum se numeşte? 


— Stella Vignes, răspunse ea şi aruncă o privire prin biroul 
acela liniştit, ca şi cum pronunţându-i numele ar fi făcut-o 
să apară. 


— Stella Vignes, repetă secretara, întorcându-se spre o 
cartotecă aflată în spatele ei. 


Murmură ceva ca pentru sine în timp ce căuta, singurul 
sunet de acolo în afară de cele făcute de dactilografele 
care băteau uşor la maşinile de scris. Desiree încercă să şi- 
o imagineze pe Stella într-un astfel de loc, integrându-se în 
grupul fetelor albe politicoase care stăteau la birourile lor. 


Secretara se întoarse spre ea cu un dosar în mână. 


— Nu mai avem adresa curentă, îmi pare rău, îi spuse ea. 
Ultimele cărţi poştale de Crăciun pe care i le-am trimis s- 
au întors la noi. 


Se scuză, părându-i rău că nu putea să-i dea lui Desiree 
decât cea mai recentă adresă pe care o găsise în dosar, o 
carte poştală cu scrisul îngrijit al Stellei, pe care era 
trecută o adresă ce avea să o ducă în Boston, 
Massachusetts. 


— Nu-i o dovadă clară, zise Early în seara aceea. Da’ e un 
punct de plecare. 


Stăteau în semiîntuneric la o masă de la Surly Goat, iar 
Early îşi bea încet whisky-ul. A doua zi dimineaţă, urma să 
plece din nou, într-o misiune care avea să-l ducă în 
Durham. Dar după aceea voia să se ducă la adresa aceea 
din Boston, să vadă ce reuşeşte să afle. Desiree nu-şi 
putea imagina cum ajunsese Stella tocmai acolo, dar nu 
conta. Pe bucăţica de hârtie erau mai multe informaţii 
despre Stella decât putuse ea să afle vreodată. 


Se simţi din nou copleşită de ajutorul pe care i-l oferea 
Early, neştiind cum o să-i poată mulţumi vreodată. După 
ce-şi terminară băuturile, Desiree îl conduse spre 
pensiune. El îi luă mâna şi o trecu pe sub braţul lui în timp 
ce urcau scările murdare, iar Desiree nu se retrase, nici 
măcar când intrară în camera lui. Nu era beată, dar în 
cameră păru să se facă dintr-odată cald. Nu se mai 
dezbrăcase în faţa unui străin de ani de zile. 


Aşa că o s-o ia încet. Early se rezemă de măsuţa de toaletă 
veche, aşteptând, iar ea se lipi de el, trecându-şi mâinile în 
jos, de-a lungul abdomenului său. Dar când ajunse la 
curea, el o opri. 


— Îi doar un punct de plecare, zise el. Nu-s nici pe-aproape 
S-O găsesc. 


Îi ţinea mâna, ca şi cum înţelegea că asta era o condiţie ca 
să meargă mai departe. 


— În regulă, îi răspunse ea. 


— Poate n-o găsesc. Poate c-a plecat de-acolo. Ştii asta, 
da? 


Desiree făcu o pauză. 
— Ştiu. 


— O s-o caut cât timp îmi zici tu. Când vrei să mă opresc, 
îmi zici şi mă opresc. 


Desiree îşi eliberă mâna şi şi-o strecură pe sub tricoul lui 
negru. Degetele îi atinseră o cicatrice aspră care se 
întindea de-a lungul abdomenului, iar Early tresări. 


— Nu te opri, îi spuse ea. 


Partea a l-a 
HĂRŢI 
(1978) 


Patru 


În toamna anului 1978, o fată de culoare ajunse în Los 
Angeles, venind dintr-un orăşel care nu exista pe nicio 
hartă. 


Venise cu un autocar Greyhound tocmai din acel loc 
netrecut pe hartă, cu două valize zdrăngănind în 
compartimentul de bagaje. O fată care venea de nicăieri, 
iar dacă i-ai fi întrebat pe ceilalţi pasageri, ti-ar fi răspuns 
că nu observaseră nimic interesant la ea, doar faptul că 
era, ei bine, neagră. În afară de asta, era tăcută. Răsfoia 
un roman poliţist vechi, o carte pe care i-o făcuse cadou 
prietenul mamei ei când împlinise 17 ani şi pe care acum o 
citea a doua oară, ca să descopere indiciile pe care-i 
scăpaseră prima dată. În timpul popasurilor, îşi lua cartea 
sub braţ şi mergea în cercuri strânse ca să-şi întindă 
picioarele. Era agitată. Pe şoferul italian îl ducea cu gândul 
la un ghepard care se învârtea în cuşcă. Nu s-ar fi mirat 
deloc dacă ar fi aflat că era atletă - avea trupul subţire, 
băieţos, şi picioarele lungi. În timp ce-şi fuma ţigara, se 
uita la ea cum dădea din nou ocol autobuzului. Picioarele 
acelea lungi... la ce faţă avea, păcat de ele! Şi pielea aia! 
Dumnezeule, nu văzuse până atunci o femeie aşa de 
neagră. 


Ea nu observă că şoferul o urmărea cu privirea. Abia dacă 
băga de seama când cineva se holba la ea, iar cândo 
făcea, ştia exact de ce se uita. Era imposibil să nu o 
remarce. Era neagră, da, dar, pe deasupra, înaltă şi zveltă, 
exact ca tatăl ei, pe care nu-l mai văzuse şi despre care nu 
mai ştia nimic de 10 ani. Mai făcu un ocol, încercând să 
găsească unde rămăsese în cartea aceea frunzărită şi cu 
cotorul crăpat. De mică îi plăcuseră romanele polițiste; 
avea obiceiul să stea pe verandă în timp ce prietenul 


mamei ei îşi curăța pistolul şi îi povestea despre oamenii 
pe care îi urmărea. 


Mai târziu, avea să pară o activitate ciudată pentru un 
bărbat în toată firea şi o fetiţă, dar ea ştia deja că Early 
Jones era un tip ciudat. Nu era tatăl ei, dar nici n-avea să 
aibă vreodată pe cineva care să semene mai mult cu un 
tată. Îi plăcea să se uite la el cum îşi demontează pistolul, 
în timp ce-l bombarda cu întrebări. Poţi să afli mereu orice 
despre cineva, dacă te pricepi să minţi, îi zicea el. 
Jumătate din treaba lui era să se dea drept altcineva, un 
vechi prieten care căuta adresa celui pe care îl urmărea, 
un nepot care încerca să afle noul număr de telefon al 
unchiului pe care nu-l mai văzuse de mult timp, un tată 
care întreba unde şi-ar putea găsi fiul. Întotdeauna exista 
un detaliu aproape corect pe care puteai să-l foloseşti în 
favoarea ta. Întotdeauna exista o fereastră pe care să intri 
dacă nu găseai nicio uşă. 


— Nu-i aşa de palpitant, îi zise el, mestecând o scobitoare. 
In mare parte, nu-s decât discuţii ca să le îmbrobodesc pe 
cucoane la telefon. 


Ascultându-l pe Early, i se părea că era aşa de uşor să 
găseşti pe cineva dispărut, că îl întrebă dacă nu putea să-l 
caute şi pe tatăl ei. Early nu ridică privirea, curăţându-şi 
mai departe ţeava pistolului cu o perie. 

— Nu vrei să mă duc să-l caut, îi răspunse el. 

— De ce nu? 


— De-aia. Pen' că nu-i un om prea de treabă. 


Avea dreptate, bineînţeles, dar îl ura pentru că era atât de 
convins. De unde putea el să ştie? Doar nu-l cunoscuse 
niciodată pe tatăl ei. 


Întotdeauna şi-l închipuise pe tatăl ei venind cu Buick-ul lui 
strălucitor s-o salveze. Că, într-o bună zi, când o să iasă de 
la şcoală, el o să fie acolo; tatăl ei, înalt şi chipeş, 
zâmbindu-i şi aşteptând-o cu braţele deschise. Ceilalţi 
copii o să rămână cu gura căscată. Apoi aveau să se 
întoarcă amândoi în D.C., unde ea o să meargă la şcoală, 
să-şi facă prieteni, să iasă la întâlniri şi apoi să plece la 
facultate într-un loc aşa de diferit de Mallard, că nici n-o 
să-i mai vină să creadă că Mallard exista, că nu şi-l 
imaginase doar. 


Dar trecuseră 10 ani, fără să primească vreun telefon sau 
vreo scrisoare de la tatăl ei. Într-un final, găsi salvarea de 
una singură. Câştigase medalia de aur la cursa de 400 de 
metri la campionatul pe stat şi, minunea minunilor, le 
atrăsese atenţia recrutorilor de la universităţi. Alergase cât 
de tare putuse şi acum avea să scape de acolo. În staţia 
de autobuz, se oprise la baza scărilor metalice în timp ce 
Early îi urca bagajele. Bunica sa îi puse repede la gât 
rozariul ei înainte ca mama s-o îmbrăţişeze strâns. 


— Tot nu-nţeleg de ce vrei tu să te duci tocmai în 
California, îi zise ea. Sunt şcoli bune şi-aici. 


Şi chicoti ca şi cum ar fi glumit, ca şi cum nu ar fi încercat 
s-o convingă să rămână. Amândouă ştiau că nu ar mai fi 
putut. Deja acceptase bursa de studii de la UCLA - de 
parcă i-ar fi putut trece prin minte să renunţe la ea -, iar 
acum stătea în faţa autobuzului, pregătindu-se să urce. 


— O să vă sun, le zise ea. Osă vă şi scriu. 
— Ai face bine să te ţii de cuvânt. 
— O să fie bine, mamă. O să mă întorc să vă văd. 


Dar ştiau amândouă că nu avea să se mai întoarcă în 
Mallard. În autobuz, îşi făcu de lucru cu mărgelele de la 
rozariu, închipuindu-şi-o pe mama ei plecând din Mallard 
cu o astfel de cursă. Numai că ea nu fusese singură, ci 
împreună cu Stella, privind amândouă în beznă. Jude îşi 
ţinea cartea în poală, rezemându-se de geamul murdar al 
autobuzului. Nu mai văzuse un deşert până atunci - părea 
să se întindă la infinit. Cu fiecare kilometru parcurs de 
autobuz, se îndepărta tot mai mult de vechea ei viaţă. 


Îi spuneau Copilul-de-Catran”. 


Îi spuneau că era neagră ca noaptea. Îi spuneau Negruţa. 
Sau Faţă-de-Pământ. Îi spuneau: „Zâmbeşte, că altfel nu 
te vedem”. Sau: „Eşti aşa de neagră, că te confuzi cu 
tabla”. Sau: „Ai putea să te duci dezbrăcată la o 
înmormântare”. Sau: „Pun pariu că te urmăresc licuricii în 
timpul zilei”. Sau: „Pun pariu că arăţi ca o pată de petrol 
când înoţi”. Făceau o grămadă de glume pe seama ei, iar 
odată, când trecuse bine de 40 de ani, avea să recite o 
litanie a tuturor acestor glume la o cină festivă în San 
Francisco. „Pun pariu că gândacii de bucătărie zic că 
sunteţi veri. Pun pariu că nu poţi să-ţi găseşti propria 


7 În original, Tar Baby, personaj din poveştile Brer Rabbit spuse de 
unchiul Remus, poveşti din folclorul afro-american compilate şi 
adaptate de Joel Chandler Harris, publicate în 1881. (N.t.) 


umbră.” Se minuna cât de bine şi le amintea pe toate. La 
petrecerea aceea, se forţă să râdă, deşi nu i se părea 
nimic amuzant. Toate glumele acelea erau adevărate. Era 
neagră. Neagră-neagră. Atât de neagră, că bătea în violet. 
Neagră precum cafeaua, precum asfaltul turnat, precum 
spaţiul cosmic, neagră precum începutul şi sfârşitul lumii. 


La început, bunica ei încercase să o protejeze de soare. Îi 
pusese o pălărie de paie cu boruri largi şi i-o legase strâns 
sub bărbie, de mai avea puţin şi o sufoca. Deşi îi plăcea, 
nu putea să alerge cu pălăria pe cap, dar nu se putea 
abţine, cu toate că Adele o ruga să aştepte măcar până 
apunea soarele. Îşi petrecea verile în casă, citind sau, când 
simţea că o ia razna pentru că stă închisă, îşi fugărea 
umbra prin grădină, purtând pălăria aceea mare pe cap şi 
bluze cu mâneci lungi care i se lipeau de braţele 
transpirate. Nu avea să devină şi mai neagră de atât, deşi 
aşa i se părea, cu cât stătea mai mult în Mallard. O pată 
neagră în pozele de la şcoală, un punct negru în rândurile 
de scaune din biserică în timpul liturghiei de duminică, o 
umbră pe malul râului când înotau ceilalţi copii. Atât de 
neagră, încât nu mai vedeai nimic altceva în jur, doar pe 
ea. Ca o muscă în paharul cu lapte, care contaminase 
totul. 


La  dirigenţie, stătea în faţa lui Lonnie Goudeau, 
aruncătorul din echipa de baseball a şcolii, care tot trăgea 
cu ghemotoace de hârtie în ea. Avea ochii gri-verzui şi 
părul castaniu-roşcat şi obrajii plini de pistrui. Era un băiat 
frumos. Aşa că o treceau fiorii când îşi imagina cum se uită 
la ea, cum îşi suflecă mânecile, cu braţele atât de deschise 
la culoare încât puteai să-i vezi puful castaniu de pe ele, 
cum i se încordează muşchii când mototoleşte hârtia. Apoi 
simţea lovitura uşoară peste ceafă, iar băieţii chicoteau în 


spatele ei. Nu se întorcea niciodată. Odată, domnul Yancy 
îl prinsese pe Lonnie şi îl pedepsise. În drum spre ieşire, 
Jude trecuse pe lângă el în timp ce ştergea tabla, iar 
Lonnie îi rânjise. Se gândise la momentul acela tot drumul 
până acasă. La buzele lui arcuite, ceva între grimasă şi 
zâmbet. 


Lonnie Goudeau fusese primul care-i zisese Copilul-de- 
Catran. La o lună după ajunsese Jude în Mallard, Lonnie 
găsise un exemplar din Brer Rabbit în coşul cu cărţi din 
clasă şi bătuse încântat cu degetul în pata neagră şi 
lucioasă de pe copertă. 


— Uite, e Jude, zisese el şi ea fusese atât de uimită că ştia 
cum o cheamă, încât nu îşi dăduse seama că râdea pe 
seama ei până nu izbucnise în râs toată clasa. 


Lonnie fusese muştruluit pentru că întrerupsese ora de 
citire, iar profesorul, roşu la faţă de ruşine, îi luase repede 
cartea. Dar în seara aceea, după cină, Jude o întrebă pe 
mama ei cine era Copilul-de-Catran. Desiree făcu o pauză, 
punând vasele murdare în chiuvetă. 


— E doar o poveste veche, îi răspunse ea. De ce? 
— Un băiat de la şcoală mi-a zis aşa. 


Desiree îşi şterse încet mâinile cu şervetul, apoi se lăsă în 
genunchi în faţa ei. 


— Vrea să te sâcâie, îi răspunse ea. Nu-l băga în seamă! O 
să se sature şi o să renunţe. 


Dar nu se întâmplă aşa. Lonnie o stropea cu noroi pe 


şosete şi îi arunca toate cărţile în coşul de gunoi. li 


împingea scaunul în timpul examenelor, o trăgea de 
panglicile din păr şi cânta: „Tutti-frutti, neagra Judy” de 
îndată ce o vedea. În ultima zi din clasa a cincea, o 
împinse pe scările şcolii, iar Jude îşi juli un genunchi. 
Acasă, bunică-sa o aşezase la masa din bucătărie şi-i luase 
piciorul în poală, curăţând cu blândeţe sângele cu un 
tampon de vată. 


— Poate că te place, îi zise ea. Băieţii se poartă foarte urât 
cu fetele pe care le plac. 


Jude încercă să şi-l imagineze pe Lonnie ţinând-o de mână, 
cărându-i cărţile la plecarea de la şcoală, chiar sărutând-o 
şi gâdilându-i obrazul cu genele lui lungi. Sau cum stătea 
lângă el la un film ori în vârful roții mari de la bâlci, cu 
braţele în jurul ei. Dar nu-l putea vedea decât cum o 
stropeşte cu noroi, cum îi lipeşte gumă de mestecat în păr 
şi îi zice că e proastă, cum o bate până îi sparge buza şi îi 
umflă ochiul de nu mai putea să-l deschidă. După aceea, 
tatăl ei dădea întotdeauna buzna pe uşă, în timp ce mama 
ei cădea în genunchi şi plângea, îngropându-şi faţa în 
perna canapelei. Odată, îşi imaginase că taică-su nu 
plecase imediat. Rămăsese şi o consolase pe Desiree, 
strângând-o la pieptul lui şi mângâind-o pe păr. Mama ei 
plângea, dar nu se trăsese înapoi, ca şi cum mângâierea îi 
făcea bine. 


Mai bine să şi-l imagineze pe Lonnie cum o bătea. Cealaltă 
ipostază - cea blândă - o îngrozea şi mai tare. 


Înainte de toate insultele şi glumele, înainte de batjocură, 
înainte de şosetele pline de noroi, de scaunele zgâlţâite, 


de locurile goale de lângă ea la masa de prânz, înainte de 
toate acestea fuseseră întrebările. Cum o chema? De unde 
venea şi de ce se afla aici? În prima zi de şcoală, Louisa 
Rubidoux se aplecase peste banca lor şi o întrebase cine 
era femeia cu care venise mai devreme. 


— Mama, îi răspunse Jude. 


Nu era evident? O adusese la şcoală, o ţinuse de mână. 
Cine altcineva ar fi putut să fie? 


— Da’ nu-i mama ta adevărată, nu? insistă Louisa. Că nu 
semănaţi deloc. 


Jude tăcu, iar după o vreme răspunse: 
— Semăn mai mult cu tata. 
— Păi şi el unde-i? 


Ea ridică din umeri, deşi ştia. Era în D.C., unde-l lăsaseră. 
Deja îi era dor de el, deşi încă putea să vadă vânătaia de 
pe gâtul maică-sii şi-şi putea aminti toate vânătăile pe 
care le văzuse de-a lungul timpului pe trupul ei, pete 
întunecate pe topografia aceea bizară. Odată, când erau la 
piscină, o privea în timp ce se dezbrăca la vestiar, dar se 
oprise brusc când descoperise pe coapsă o vânătaie care 
începea să se şteargă. Se îmbrăcase la loc în tăcere şi apoi 
îi spusese lui Jude că o să stea doar pe margine şi o să se 
uite la ea. Când se întorseseră acasă, tatăl ei o 
întâmpinase pe Desiree cu un sărut, iar Jude îşi dădu 
seama că, dacă se străduia, s-ar fi putut preface că 
vânătăile veneau din altă parte. În mod miraculos, relaţia 
cu unul dintre părinţi îl eliberase pe celălalt. Aşa că atunci 


când se gândea la tăticul ei, îl vedea întins pe jos lângă ea 
pe covor, răsfoind reviste cu benzi desenate. Nu trăgând-o 
de păr pe mama în dormitor - nu, acela era un alt bărbat. 
Şi după ce erau măturate cioburile şi era spălat sângele de 
pe podea, după ce maică-sa se retrăgea în baie, cu o 
pungă cu gheaţă ţinută pe faţă, tăticul ei adevărat se 
întorcea, zâmbind şi mângâind-o pe obraz. 


— Cum de nu semăn cu tine? o întrebă pe mama ei în 
seara aceea. 


Şedea pe covorul uzat din faţa canapelei în timp ce mama 
îi împletea părul, aşa că nu putea să-i vadă expresia, dar o 
simţi cum se opreşte. 


— Nu ştiu, îi răspunse în cele din urmă. 
— Tu semeni cu buni. 

— Aşa se întâmplă câteodată, scumpo. 
— Când ne-ntoarcem acasă? 


— Ce ţi-am zis? O să mai stăm o vreme. la nu te mai foi şi 
stai locului să termin! 


Jude începea să-şi dea seama de ceva ce mai târziu avea 
să ştie sigur: mama ei n-avea de gând să se întoarcă 
acasă sau să plece în altă parte, dar o minţea de fiecare 
dată, prefăcându-se că lucrurile stau altfel. A doua zi, în 
timp ce mânca singură la prânz, Louisa o încolţi, flancată 
de trei fete gălbejite. 


— Nu te credem, îi zise Louisa. Că aia-i maică-ta. E prea 
drăguță ca să fie maică-ta. 


— Nici nu este, le răspunse Jude. Mama mea adevărată e-n 
altă parte. 


— Unde? 
— Nu ştiu. Undeva. N-am găsit-o încă. 


Se gândea, cumva, la Stella - o femeie care semăna prea 
puţin cu ea, dar ar fi fost o versiune mai bună a mamei 
sale. Stella nu l-ar fi înfuriat pe tatăl ei atât de tare încât 
să o bată. Nu ar fi trezit-o în toiul nopţii ca s-o oblige să 
meargă cu trenul spre un orăşel în care ceilalţi copii să 
râdă de ea. S-ar fi ţinut de promisiune. Stella nu i-ar fi tot 
promis că o să plece din Mallard, doar ca să rămână tot 
acolo. 


— Să ai grijă de mama, o avertizase tatăl ei odată. Încă-i la 
fel ca oamenii ăia. 


— Ce oameni? 


Jude era întinsă pe covor lângă el şi-l privea în timp ce 
jucau jacks, iar mâinile lui se mişcau aşa de repede, încât 
aproape că nu le putea urmări. 


— Din locul de unde vine, îi răspunse el. Mama ta încă mai 
are din apucăturile vechi. Tot mai crede că e mai bună ca 
noi. 


Atunci, nu prea înţelesese ce voia să-i spună, dar îi plăcea 
că exista un „noi”. Lumea crede că eşti unic dacă eşti 
diferit. Nu, eşti doar singur. Important era să ai pe cineva 
la fel ca tine. 


Când a ajuns la liceu, nu o mai şocau poreclele, ci doar 
singurătatea.  N-aveai cum să te  obişnuieşti cu 
singurătatea; de fiecare dată când credea că a reuşit, se 
afunda şi mai tare în ea. Mânca singură la masă, răsfoind 
cărţi siropoase. Nu venea nimeni în weekenduri la ea, nuo 
invita nimeni să ia prânzul la restaurantul lui Lou, nu o 
suna nimeni s-o întrebe ce mai face. După ore, ieşea 
singură să alerge. Era cea mai rapidă din echipa de 
atletism, iar într-o echipă dintr-un alt orăşel ar fi putut să 
fie chiar căpitan. Dar în echipa asta, în oraşul ăsta, îşi 
făcea încălzirea de una singură şi stătea izolată în 
autobuzul echipei, iar după ce câştigase medalia de aur la 
campionatul pe stat nu o felicitase nimeni în afară de 
antrenorul Weaver. 


Cu toate acestea, alerga. Alerga pentru că îi plăcea, pentru 
că voia să fie bună la ceva, pentru că şi taică-su alergase 
pentru echipa de la Universitatea de stat din Ohio şi, când 
îşi lega şireturile la încălţările cu crampoane, se gândea la 
el. Uneori, când trecea alergând prin spatele băncii de 
rezerve, îl simţea pe Lonnie Goudeau uitându-se la ea. 
Alerga smucit - nu grațios şi lin, un obicei de care 
antrenorul încercase să o dezveţe, dar nu reuşise. Probabil 
Lonnie credea că alerga caraghios sau poate că doar îi 
plăcea să râdă de ea, văzând-o în maioul şi în pantalonii 
scurţi albi care contrastau cu pielea ei neagră. Nu se 
simţea nicicând mai neagră decât ca atunci când alerga, 
dar, în acelaşi timp, niciodată nu se simţea mai puţin 
neagră, mai puţin nimeni. 


Avea o pereche de pantofi de alergare aurii pentru care se 
milogise de Early de un Crăciun. 


— Nu vrei mai bine o rochie drăguță? o întrebase maică-sa 
oftând. Sau o pereche de cercei? 


În fiecare an, îi împingea repede cadoul pe covorul din 
sufragerie, ca şi cum abia suporta să-l atingă. 


— lar pantofi de alergat, zicea mama posacă, în timp ce 
Jude îi scotea din cutie. Serios că nu'nţeleg cum poate o 
fată să aibă aşa multe încălțări de alergat. 


Early îi cumpărase prima pereche când avea 11 ani, nişte 
adidaşi albi de la New Balance pe care îi găsise în Chicago. 
În anul următor, fusese plecat să lucreze în Kansas, aşa că 
nu fusese acasă de Crăciun, dar după un an se întorsese 
de parcă n-ar fi plecat niciodată, aducând altă pereche de 
pantofi şi până în momentul acela, Jude se obişnuise de 
mult cu venirile şi plecările lui, care păreau la fel de 
obişnuite ca schimbarea anotimpurilor. 


— Omu’ ăsta iar caută ceva, zicea mereu bunica ei. 


Nu-i spunea niciodată pe nume - Early era mereu „omu' 
ăsta”, iar uneori îi zicea doar „el”. Nu era de acord ca fiica 
ei să trăiască cu un bărbat fără să fie căsătoriţi, cu toate 
că Early nu stătea niciodată suficient de mult ca să poată 
spune că locuiau împreună, ceea ce fie îmbunătăţea, fie 
agrava situaţia. Cu fiecare „sezon” al lui Early, aşa cum le 
spunea Jude, mama ei începea să se schimbe. La început, 
se transforma casa: mama se urca pe scaune, dădea jos 
draperiile, bătea covoarele şi spăla geamurile. Apoi trecea 
la haine: îşi făcea cadou un dres nou, termina de cusut 
rochia pe şi-o croise cu câteva luni în urmă şi îşi lustruia 
pantofii până străluceau. lar la sfârşit urma partea cea mai 
stânjenitoare: mama ei se admira în oglindă ca o şcolăriţă 


mândră de ea, dându-şi părul când pe un umăr, când pe 
altul, sau încerca un nou şampon care mirosea a căpşuni. 
Lui Early îi plăcea foarte mult părul ei, aşa că ea îi acorda 
o atenţie specială. Odată, Jude îl văzuse cum se oprise în 
spatele mamei şi îşi îngropase faţa în părul ei. Nu ştiuse 
cine ar fi vrut să fie în acel moment - ori Early, ori mama, 
frumoasa sau privitorul - şi, săturându-se să caute un 
răspuns, le întorsese spatele. 


Maică-sa nu recunoştea niciodată începutul unui astfel de 
„sezon”, dar bunica ştia prea bine. Chiar asta era o 
caracteristică a „sezoanelor”: ea şi bunică-sa, potenţiali 
aliaţi, creând o relaţie mai puternică de loialitate. 


— Cu atâţia bărbaţi în oraş, ea tot după ăsta umblă, zicea 
bunica. 


Jude intră în dormitorul bunicii sale, ocolind patul ca să 
ajungă la sticluta cu picături pentru ochi pe care i-o 
prescrisese doctorul Brenner după ce se plânsese că avea 
ochii uscați. În fiecare seară, înainte de culcare, bunica îşi 
aşeza capul în poală la Jude, cu părul încărunţit răsfirat ca 
un evantai, iar fata îi punea cu grijă câte o picătură în 
fiecare ochi. 


— Să-i fi văzut pe toţi băieţii care umblau după ele, îi 
spunea lui Jude. 


Bunica încă mai vorbea despre Desiree la plural, iar Jude 
nu o corecta niciodată. Lăsa să se scurgă încet picătura în 
ochi, iar bunica ei clipea, uitându-se în sus la ea. 


De pe peron, Desiree Vignes făcu un semn cu mâna spre 
autocarul fiicei ei, îl aşteptă să dispară după colţ şi abia 


apoi îşi şterse lacrimile. Nu voise ca ultimul lucru pe care-l 
vede fata, dacă într-adevăr se uita pe geamul din spate, să 
fie mama ei caraghioasă, plângând ca şi cum n-avea s-o 
mai vadă niciodată. Early îi dădu o batistă şi ea râse, 
ştergându-şi ochii. 


— Sunt bine, sunt bine, zise, deşi nu o întrebase nimeni şi 
cu siguranţă nu era bine. 


După ce Early o lăsă la Lou's Egg House, îşi dădu seama, 
în timp ce-şi lega şorţul, că îşi începea ziua la fel ca în 
ultimii zece ani, doar că de data asta nu ştia când avea să- 
şi mai vadă fiica. 


Zece ani. Era acasă de zece ani. Uneori, se uita prin casă 
şi scutura din cap de parcă tot nu înţelegea cum ajunsese 
ea să se întoarcă. De parcă ar fi fost în Vrăjitorul din Oz, 
numai că, în loc să cadă o casă pe ea, căzuse ea prin 
acoperiş şi se trezise, după ani de zile, năucită să-şi dea 
seama că era tot acolo. Când se hotărâse să rămână, îşi 
găsise nişte motive practice. Nu câştiga suficient de mult 
la restaurantul lui Lou ca să stea în altă parte. Nu putea 
să-şi abandoneze mama din nou. Încă spera că Stella o să 
se întoarcă acasă de bunăvoie. Şi chiar dacă nu se 
întorcea, măcar Desiree se simţea mai aproape de ea aici, 
umblând printre lucrurile ei de demult. Scaunul pe care 
stătea Stella la masă, păpuşa făcută dintr-un ştiulete de 
porumb pe care Stella o botezase Jane. Oriunde se uita 
prin casă, era o clanţă, o pătură, o pernă pe care Stella o 
atinsese cândva, purtând rămăşiţele invizibile ale 
amprentelor ei. 


Îşi clădise o viaţă aici, până la urmă. Alături de mama ei, 
de fiica ei, de Early Jones, care pleca din când în când, dar 


se întorcea mereu. Când venea el în vizită, Desiree se 
simţea din nou ca o adolescentă, iar anii care trecuseră 
dispăreau cu uşurinţă, aşa cum se desprinde o bucată de 
friptură de pe os. Revenirile lui păreau întotdeauna cumva 
miraculoase. Odată, Desiree ducea o comandă de friptură 
de vită şi ouă la o masă şi îl găsise pe Early stând la 
capătul tejghelei, cu o scobitoare în gură. Altă dată, 
închidea restaurantul şi, când se întorsese, îl văzuse pe 
Early sprijinindu-se de cabina telefonică de peste drum. 
Era epuizată, dar tot izbucnise în râs când îl văzuse, luând- 
o prin surprindere ca venirea neaşteptată a primăverii. 
Într-o zi, era totul îngheţat, iar a doua zi toţi copacii erau în 
floare. 


— Tocmai mă gândeam la tine, îi zicea el, de parcă trecuse 
pe-acolo în drum spre casă, deşi în realitate venise cu 
maşina tocmai de la Charleston, călcând puternic 
acceleraţia, cu ochii obosiţi, ca să ajungă la ea mai repede. 
Mă-ntrebam ce mai pui la cale. 


Bineînţeles că ea nu punea nimic la cale, zilele înşirându- 
se unele după altele într-o rutină care mai târziu avea să i 
se pară reconfortantă. Fără surprize, fără accese de furie, 
fără niciun bărbat care s-o ţină acum în braţe, iar în 
secunda următoare să o lovească. Acum viaţa ei era 
stabilă. Ştia ce avea să-i aducă fiecare zi, doar când avea 
să se întoarcă Early nu ştia. Era singurul din viaţa ei pentru 
care nu era pregătită. Nu stătea niciodată mai mult de o zi 
sau două, apoi pleca din nou. Odată o convinsese să sune 
la restaurantul lui Lou şi să spună că era bolnavă, ca să 
poată merge cu el la pescuit. Nu prinseseră nimic, dar 
jumătate din după-amiaza aceea o sărutase, strecurându- 
şi mâinile pe sub rochia ei şi mângâind-o tandru în timp ce 


pluteau pe lacul lucios ca sticla. Fusese cel mai incitant 
lucru care i se întâmplase de luni bune. 


Când venea Early în oraş, bunica devenea încruntată şi 
taciturnă, aruncând priviri spre uşă când Desiree se 
strecura afară din casă ca să se ducă la pensiunea lui 
Early. 


— lo nu-nţeleg de ce-ţi pierzi vremea cu bărbatu' ăsta, îi 
zise ea. Nu poa' să stea aici, nu poa' să-şi găsească ceva 
de lucru ca oamenii. 


— Da’ lucrează! protestă Desiree. 


— Da' nu ceva ca oamenii! Cre' că umblă tot felu' de femei 
după el... 


— Ei bine, asta-i treaba lui, nu a mea. 


Nu-l întreba pe Early cu cine îşi petrecea nopţile când nu 
era în Mallard. Nici el nu o întreba. De fiecare dată când 
pleca, ea îi ducea dorul, dar se întreba dacă nu cumva 
plecările lui erau singurul motiv pentru care mergea relaţia 
lor. Nu era genul de bărbat care să se stabilească la casa 
lui şi poate că nici ea nu era genul ăsta de femeie. Când se 
gândea la căsătorie, îşi amintea cum se simţea prizonieră 
cu Sam într-un apartament sufocant, cum se pregătea, în 
fiecare clipă de linişte, pentru un nou acces de furie 
inevitabil al lui. Cu Early era uşor. Nu avea nicio latură 
ascunsă. Nu se certau, iar dacă se supăra pe el vreodată, 
se împăca repede cu gândul că avea să plece curând. Nu 
avea cum s-o ţină prizonieră într-o relaţie, pentru că nici el 
nu voia să fie prizonier. Îi trebuise ceva timp ca să-l 
convingă să stea la ea când venea în oraş. 


— Ah, nu ştiu ce să zic, Desiree, îi spuse, frecându-şi încet 
maxilarul. 


— Nu-ţi cer să mă iei de nevastă. De fapt, nu-ți cer nimic. 
Doar că n-are sens să mă strecor la tine de fiecare dată. 
Cât despre Jude, cre' că ar fi mai bine... 


Dar se opri. Nu voia să creadă vreodată că se aştepta să 
se comporte ca un tată pentru fiica ei. Nu le datora nimic. 
Niciunul nu-i era dator celuilalt cu nimic. Acest lucru nu 
făcea parte din aranjamentul lor. 


— Şi maică-ta? o întrebă el. 


— Nu-ţi face griji. Mă ocup eu. Mă gândeam doar... mă rog, 
n-are sens aşa, asta-i tot. Suntem oameni în toată firea. M- 
am săturat să mă tot furişez. 


— Bine, atunci, îi zise el. 


Aşa că următoarea dată când se întoarse în oraş, se 
întâlniră în faţa casei. El rămase pe verandă, dezlegându- 
şi cu grijă şireturile de la ghetele murdare, iar când intră în 
casă, se mişcă de parcă erau într-un magazin scump şi îi 
era teamă să nu spargă ceva. Era caraghios, dar adusese 
şi flori, iar Desiree umpluse o vază cu apă, simțindu-se de 
parcă jucau rolul unui cuplu căsătorit, Early purtându-se ca 
prototipul soţului dintr-un serial de televiziune, care strigă 
din pragul uşii „lubito, am ajuns acasă!”. Adusese şi daruri 
de prin călătorii: o poşetă nouă pentru ea, o sticluţă de 
parfum pentru mama ei, care refuzase să-i mulţumească, 
şi o carte pentru Jude. Desiree îi explicase fetei că de- 
acum Early avea să stea cu ele. 


— Tot timpu“? întrebă Jude. 
— Nu, nu tot timpu’. Doar uneori. Când e-n oraş. 
Fata tăcu o vreme, apoi spuse: 


— Păi, poate că n-ar trebui să vină aici. Poate că trebuie să 
mergem noi cu el. 


— Nu putem, draga mea. El n-are o casă a lui. De-asta o să 
rămânem aicea. Dar el o să vină în vizită şi o să-ţi aducă 
lucruri drăguţe. Nu ţi-ar plăcea? 


Bineînţeles că îşi dădea seama ce se întâmpla. Fiica ei nu 
voia decât să plece de acolo. Voia să plece din Mallard 
încă de când ajunseseră, iar Desiree, ruşinată, îi tot 
promisese că o să plece. Nu putea să-i promită că restul 
copiilor o să se poarte frumos, că o să mănânce la prânz 
împreună cu ea sau că o să se joace cu ea, iar când se 
organiza vreo petrecere aniversară şi Jude tot nu era 
invitată, îi spunea că n-o să mai conteze după ce plecau 
din oraş. Plecarea era singurul lucru pe care i-l putea oferi. 
Dar, îşi zicea ea în timp ce se uita la Early şi la Jude cum 
stăteau pe covor şi citeau, dacă rămâneau poate nu era 
cel mai rău lucru pentru Jude. Măcar aici avea o familie. 
Era iubită. Seara, Desiree îşi ţinea fiica în braţe şi îi spunea 
poveşti despre propria copilărie. La început îi zisese „Am o 
soră pe care o cheamă Stella”, apoi „ai o mătuşă”, apoi 
„odată ca niciodată, aici a stat o fată pe care o chema 
Stella”. 


Ani buni, Early mersese pe urmele Stellei Vignes, până 
când aceasta încetase să mai fie Stella Vignes. 


Fusese Stella Vignes la New Orleans şi Boston, dar apoi 
urma se pierdea - poate că s-a căsătorit, se gândise Early, 
dar nu putuse găsi niciun certificat de căsătorie pe numele 
Stella Vignes în niciunul dintre locurile pe unde trecuse ea. 
Deci probabil că se căsătorise în altă parte. Îşi păstrase 
prenumele de Stella, presupusese el. l-ar fi fost prea greu 
să se înveţe cu un nou prenume. Doar un escroc 
profesionist ar fi putut să-şi ia o identitate complet nouă, 
iar Stella nu era nicicum aşa ceva. De ce să fii atât de 
precaută, dacă nu te aştepţi să te caute cineva? Fusese 
suficient de  neglijentă încât să-i fie descoperit 
apartamentul din Boston. 


— Oh, era tare drăguță, îi zise proprietăreasa la telefon 
când o sună. Liniştită. Lucra undeva în centru. La un 
magazin, poate. Apoi şi-a făcut brusc bagajele şi-a plecat. 
Dar era tare drăguță. N-a făcut niciodată probleme. 


Şi-o imagină pe Stella la un raion de parfumerie, cu 
sticluţe ca nişte balonaşe roz din care pulveriza parfum 
spre doamnele care treceau pe-acolo, sau cum împacheta 
păpuşi de Crăciun. Visase o dată sau de două ori cum o 
urmărea într-un magazin Sears and Roebuck, iar ea se 
ascundea după suporturile cu rochii şi rafturile de pantofi. 


— Avea cumva vreun iubit? întrebă Early. 


Proprietăreasa vorbi tot mai puţin după aceea, după care îi 
spuse că trebuie să plece. Un bărbat de culoare care se 
interesa de o femeie albă - deja spusese prea multe. Dar 
nu suficient pentru Early, care nu reuşise să găsească nici 


măcar adresa unde i se trimitea Stellei corespondenţa 
ajunsă aici. Stella nu lăsase în urmă decât o dâră de 
firimituri, ceea ce era aproape mai rău decât nimic. 
Aproape, fiindcă Early nu voia s-o găsească. 


La început, fusese o perioadă - sau cel puţin aşa îşi 
spusese el - când chiar voia să o găsească. Dar acum, 
uitându-se în urmă, nu mai era aşa de sigur. Poate că nu 
fusese decât dorinţa lui Desiree care îl împinsese din 
urmă. Voise să-i facă pe plac, în primul rând de asta se 
oferise să o caute pe Stella. Voise să o găsească pe Stella 
pentru că asta îşi dorea Desiree; dorinţele acelea 
contopite într-una singură care îl făcuseră să o caute ani la 
rând. Dar Stella nu voia să fie găsită, iar dorinţa ei părea 
să fie mai puternică. Desiree trăgea într-o parte, apoi 
Stella trăgea şi mai tare în cealaltă parte. lar Early 
ajunsese cumva să fie prins la mijloc. 


Timpul i se scursese printre degete fără să bage de 
seamă. Într-o dimineaţă, se ridică din patul lui Desiree şi 
îşi descoperi un fir alb în barbă. Petrecu 10 minute în faţa 
oglinzii din baie, căutând şi altele şi fiind uimit pentru 
prima dată de propria lui faţă. Începea să semene din ce în 
ce mai mult cu tatăl lui, bănuia el, ceea ce îl neliniştea, 
pentru că era ca şi cum se transforma într-un străin. Apoi 
simţi cum îl cuprind de talie nişte braţe, iar Desiree se lipi 
de spatele lui. 


— Ai terminat cu uitatu-n oglindă? întrebă ea. 
— Am găsit un fir de păr alb, îi răspunse el. Uite! Chiar aici. 


A v 


Desiree izbucni în râs. După atâţia ani, râsul ei încă îl 
încânta; era uimit că-l surprindea explozia lui. 


— Ei bine, sper că nu credeai c-o să fii mereu tânăr şi 
chipeş, îi zise ea, dându-l la o parte ca să se spele pe dinţi. 


Early se rezemă de uşă, uitându-se la ea. În cele mai multe 
dimineţi, Desiree deschidea restaurantul lui Lou la 4 
dimineaţa, aşa că, până se trezea el, era deja plecată. Dar 
în cele mai multe dimineţi, Early nu se trezea în patul 
acela. Se întindea pe bancheta din spate a maşinii lui sau 
pe vreo saltea pătată dintr-un motel ieftin, gândindu-se la 
camera lui Desiree. La pereţii din lemn închis la culoare, la 
măsuţa de toaletă cu fotografii, la aşternuturile cu 
imprimeu albastru. Camera ei din copilărie, patul pe care îl 
împărţise cândva cu Stella. Early dormea pe partea Stellei 
şi, uneori, când făceau dragoste, se simţea intimidat, ca şi 
cum Stella stătea cocoţată pe măsuţa de toaletă şi se uita 
la ei. 


Desiree se spălă pe faţă. Early ar fi vrut s-o tragă înapoi în 
pat. Nu se sătura niciodată de ea. Nu putea să o iubească 
niciodată aşa cum îşi dorea el. Pe deplin. O astfel de iubire 
ar fi speriat-o. De fiecare dată când se întorcea în Mallard, 
se gândea să o ceară de nevastă. Măcar mama ei avea să- 
| respecte, în cele din urmă; poate chiar avea să înceapă 
să-l vadă ca pe un fiu. Dar Desiree nu mai voia să se 
căsătorească. 


— Am trecut deja prin aşa ceva, îi zicea ea, cu lehamitea 
cu care vorbea un soldat despre război. 


Dintr-un anumit punct de vedere, chiar fusese un război, 
unul pe care Desiree nu avusese cum să-l câştige; nu 
putuse decât să spere să supravieţuiască. Îi povestise 
toate modurile în care o agresase Sam: o izbise cu faţa de 
uşă, o trăsese de păr pe podeaua din baie, o lovise cu 


dosul palmei peste gură, iar mâna i se umpluse de sânge 
amestecat cu ruj. Desiree îi atinse cu blândeţe buzele, iar 
Early îi sărută degetele, încercând să asocieze vocea 
aceea liniştită pe care o auzise la telefon în urmă cu 10 ani 
cu bărbatul pe care i-l descria ea. Desiree nu ştia unde mai 
era acum Sam, dar Early, bineînţeles, îi luase deja urma. 
Locuia în Norfolk cu noua lui soţie şi cu trei băieţi. Exact de 
ce nu avea nevoie lumea asta - de trei băieţi care să se 
transforme în nişte bărbaţi ranchiunoşi. Dar nu avea să-i 
spună niciodată lui Desiree. La ce bun să afle? 


— A sunat Jude aseară, zise ea. 
— Da? Şi ce face? 


— Ei, o ştii şi tu. Nu-mi spune niciodată prea multe. Da' eu 
cre' că-i bine. li place-acolo. A zis să te salut. 


Early mormăi ceva. Se îndoia că, aflată la mii de kilometri 
depărtare, Jude se gândise la el. Early îi amintea doar că 
tatăl ei nu era acolo, lângă ea. 


Desiree îl mângâie pe abdomen. 


— Vrei s-arunci o privire la chiuveta aia care curge, 
iubitule? 


Măcar ea îl întrebase frumos. Nu ca Adele, care abia dacă 
se uita la el pe deasupra mesei. Îi spunea doar „Scaunu' se 
clatină”, când pleca la muncă. Îl trata ca pe un meşter bun 
la toate. Şi poate că asta şi era. Era bărbatul unei case în 
care abia dacă locuia. Era tatăl unei fete care nici măcar 
nu-l plăcea. 


Se strecură sub chiuveta din bucătărie, simțind că îl doare 
spatele. Toate se resimţeau acum - nopţile dormite în 
maşină, orele pe care le petrecuse ascuns în câte un loc 
înghesuit. Nu mai era tânăr, nu mai era acelaşi bărbat care 
se umplea de energie de fiecare dată când prelua un caz 
nou. Acum era doar obosit, plictisit chiar. Urmărise tot felul 
de oameni. lar pe cei pe care îi căutase cel mai mult tot 
nu-i găsise. 


În cele mai bune nopţi, se aşeza în pat lângă Desiree 
Vignes şi îi masa picioarele. Se uita la ea cum se pieptăna, 
ascultând-o cum vorbea de una, de alta. El îşi dădea jos 
pantalonii, iar ea venea în pat în cămaşa de noapte şi chiar 
şi aşa tot păreau să fie prea multe haine - dar evident că 
se minţeau singuri, pentru că, de îndată ce ea stingea 
lumina, boxerii îi ajungeau deja la glezne, iar cămaşa ei de 
noapte era ridicată deasupra taliei. Încercaseră să nu facă 
zgomot, însă, după o vreme, lui Early nu îi mai păsa că îi 
auzea cineva, mai ales că avea parte de prea puţine astfel 
de nopţi. Când era pe drum, trebuia să-şi aducă aminte 
cum să adoarmă singur. 


— E to' mai greu, să ştii, îi zise el lui Desiree într-o noapte. 
Imi ia mai mult timp. Uneori, îmi mai scapă unii, dar... 


— Ştiu, îl întrerupse ea. 


Pielea îi strălucea argintie în lumina lunii. Early se întoarse 


spre ea şi îi atinse şoldul. Era foarte suplă, iar el uita 
uneori, când era plecat mai multă vreme. 


— Poate c-o să se-ntoarcă ea singură, îi zise. O să i se facă 
dor de casă. Poate când o să-mbătrânească şi o să-şi dea 
seama că nimica din toate astea nu contează. 


Întinse mâna, atingându-i buclele moi. Era atât de însetat 
şi o dorea atât de mult, încât abia se putea abţine. Dar 
Desiree se întoarse pe cealaltă parte. 


— E prea târziu, spuse ea. Chiar şi dacă se întoarce. Am 
uitat-o deja. 


În Los Angeles, nu auzise nimeni de Mallard. 


În primul an de facultate, Jude era încântată să le spună 
celorlalţi că orăşelul din care venea nu putea fi găsit pe 
nicio hartă, deşi prea puţini o şi crezuseră la început, mai 
ales Reese Carter, care insista că orice oraş trebuia să fie 
trecut pe vreo hartă. El era mult mai sceptic decât 
californienii care credeau cu uşurinţă că cine ştie ce orăşel 
din Louisiana fusese prea lipsit de importanţă ca să merite 
atenţia unui cartograf. Dar şi Reese venea tot din sud. 
Crescuse în El Dorado, Arkansas, un loc care părea şi mai 
ireal decât orăşelul lui Jude, dar, cu toate astea, apărea pe 
hărţi. Aşa că, într-o seară de aprilie, Jude îl târî până la 
bibliotecă şi răsfoi un atlas uriaş. Intraseră în bibliotecă să 
se adăpostească de ploaie, iar părul ud al lui Reese îi 
atârna pe frunte în bucle. Ea ar fi vrut să i-l dea deoparte, 
dar se mulţumi să-i arate o hartă a Louisianei, mai jos de 
confluenţa dintre râul Roşu şi râul Atchafalaya. 


— Vezi? Nu-i niciun Mallard aici, îi zise ea. 
— Drăcia naibii, ai dreptate! spuse el. 


Se aplecă peste umărul ei şi miji ochii. Se întâlniseră cu un 
an în urmă, când colega ei de cameră, Erika, o târâse la 


petrecerea de Halloween a echipei de atletism. Erika era o 
alergătoare agilă din Brooklyn, care se plângea întruna de 
Los Angeles, de aerul poluat, de trafic, de lipsa trenurilor. 
lar văicărelile ei o făceau pe Jude să înţeleagă cât de 
recunoscătoare era ea de fapt. Recunoştinţa nu făcea 
decât să sublinieze lipsurile de care ai avut parte, aşa că 
încerca să şi-o ascundă. În prima zi, Erika se uitase la cele 
două valize ale lui Jude şi o întrebase: „Unde-s restul 
lucrurilor tale?” Biroul ei era plin de discuri de vinil, pereţii 
erau acoperiţi de fotografii cu prietenii ei, dulapul era ticsit 
cu bluze lucioase. În timp ce îşi despacheta în linişte toate 
lucrurile pe care le avea, Jude îi răspunsese că restul 
lucrurilor erau încă în depozit. Şi în momentul în care Erika 
nu mai adusese în discuţie acest subiect, Jude îşi dăduse 
seama că începuse să o placă pe noua ei colegă de 
cameră. 


De Halloween, Erika îşi puse o rochie roşie strălucitoare pe 
ea şi o diademă pe cap, în timp ce Jude se întinse să ia o 
coroniţă cu urechi de pisică fără fasoane. Apoi se aşeză pe 
colacul de toaletă din baie, iar Erika se postă în faţa ei şi o 
machie, dând-o pe pleoape cu o nuanţă de albastru 
fosforescent. 


— Ai putea să fii tare drăguță dacă te-ai strădui şi tu puţin, 
să ştii, îi zise ea. 


Dar albastrul acela strălucitor îi accentua şi mai mult 
pielea închisă la culoare, aşa că se frecă la ochi tot 
drumul. Mai târziu, Reese avea să-i spună că primul lucru 
pe care îl observase la ea fusese tocmai fardul albastru. În 
apartamentul aglomerat, Jude se ţinu împleticindu-se după 
Erika, strecurându-se printre vrăjitoare, fantome şi mumii. 
Cât timp Erika scotoci după bere în cada plină cu gheaţă, 


Jude se trase repede după o uşă, copleşită de tot ce se 
întâmpla. Nu mai fusese invitată la o petrecere organizată 
de cineva necunoscut şi era atât de agitată, încât nici nu-l 
observă, la început, pe cowboy-ul care stătea pe canapea. 
Avea părul de un castaniu-auriu, era chipeş şi avea barba 
nerasă. Purta o vestă de piele peste o cămaşă albastră în 
pătrăţele şi o eşarfă roşie la gât. Jude îşi dădu seama că se 
uita la ea şi, neştiind ce altceva să-i zică, spuse: 

— Bună, sunt Jude. 


Apoi trase de tivul fustei, deja jenată. Dar cowboy-ul îi 
zâmbi. 


— Bună, Jude. Eu sunt Reese. la o bere! 


Lui Jude îi plăcu tonul, fusese mai mult o comandă decât o 
invitaţie. Dar clătină din cap. 


— Nu beau bere, îi zise ea. Adică, nu-mi place gustul. Şi 
mă face să mă mişc în reluare. Or, eu sunt alergătoare. 


De-acum bătea câmpii, dar el înclină puţin capul. 
— De unde eşti? o întrebă. 

— Din Louisiana. 

— De unde mai exact? 

— Un orăşel. N-ai auzit de el. 

— De unde ştii tu că n-am auzit de el? 


— Crede-mă, ştiu. 


El râse, apoi înclină spre ea sticla de bere. 
— Sigur nu vrei o gură? 


Poate că fusese accentul lui sudic, ca al ei. Poate faptul că 
era chipeş. Poate pentru că, într-o cameră plină de 
oameni, el alesese să vorbească tocmai cu ea. Jude făcu 
un pas spre el, după aceea încă unul şi tot aşa, până când 
se lipi de marginea canapelei, între genunchii lui. Apoi în 
cameră dădu buzna un grup de băieţi gălăgioşi cu un 
butoiaş de bere, iar Reese întinse mâna, trăgând-o spre el 
ca s-o protejeze. O atinse în spatele genunchiului şi, 
săptămâni întregi, când se gândea la petrecere, Jude nu-şi 
putea aminti decât degetele lui atingându-i marginea 
fustei. 


Acum, în biblioteca aceea cu miros de mucegai, răsfoia 
atlasul, trecând de la Louisiana la restul Statelor Unite şi 
apoi la restul lumii. 


— Când eram mică, îi zise ea, când aveam vreo patru-cinci 
ani, credeam că asta e doar o hartă cu partea noastră de 
lume. Că mai exista şi o altă parte de lume, dar pe o hartă 
diferită. Însă tata mi-a zis că e o prostie. 


Tatăl ei o dusese într-o bibliotecă publică şi, când învârtise 
globul pământesc, Jude ştiuse că el avea dreptate. Dar în 
timp ce se uita la Reese cum urmărea harta, o parte din ea 
spera că taică-su se înşelase cumva, că existau mai multe 
lumi care aşteptau să fie descoperite. 


Cinci 


În drum spre El Dorado, Therese Anne Carter devenise 
Reese. 


Se tunsese în Plano, tăind cu furie părul lung în toaleta 
unei parcări de camioane, cu un cuţit de vânătoare pe 
care îl furase. Lângă Abilene, îşi cumpărase o cămaşă 
albastră în carouri şi o curea de piele cu o cataramă cu un 
armăsar din argint; cămaşa încă o purta, dar catarama şi-o 
amanetase în El Paso când rămăsese fără bani, însă îi 
părea rău, căci încă o simţea atârnându-i în talie. În 
Socorro, începuse să-şi aplatizeze pieptul înfăşurându-se 
cu bandaje albe, iar în Las Cruces învăţă cum trebuia să 
meargă, cu picioarele crăcănate şi umerii drepţi. Îşi 
spusese că avea să fie mai sigur să facă autostopul astfel, 
dar adevărul era că fusese dintotdeauna Reese. Până 
ajunsese în Tucson, Therese era cea pe care o simţea ca 
pe un costum. Cât de credibilă putea fi o persoană, dacă 
reuşeai s-o faci pierdută în 1 600 de kilometri? 


În Los Angeles, găsise un post de îngrijitor la o sală de 
sport de lângă UCLA şi cunoscuse culturişti care îi 
spuseseră de unde putea face rost de marfă bună. La 
Muscle Beach stătuse pe margine în timp ce bărbaţi 
musculoşi în maiouri care le plesneau peste piept se 
umflau în pene, în soarele amiezii. Întreabă de Thad, îi zise 
cineva. Şi iată-l, o namilă de bărbat fără pic de păr în afara 
bărbii zburlite. Când Reese îşi luase până la urmă inima în 
dinţi, Thad întinsese o mână uriaşă spre el şi îl dăduse la o 
parte. 


— Băiete, vino-napoi când ai 50 de dolari, îi zise el. 
Atuncea o s-avem ce vorbi. 


Toată luna făcuse economii până strânsese banii, apoi îl 
căutase pe Thad într-un bar de pe plajă. Thad îl trăsese în 
toaleta bărbaţilor şi scosese o fiolă. 


— Ai mai luat vreodată? îl întrebă. 


Reese clătină din cap, căscând ochii la acul din mâna lui 
Thad. 


— Dumnezeule, puştiule, câţi ani ai? îl întrebă Thad şi 
râse. 


— Destui, răspunse Reese. 


— Cu drăcia asta nu-i de joacă, îl avertiză Thad. E al'ceva. 
O să-ţi umble la instalaţie. Da’ bănuiesc că încă nu-ţi baţi 
tu capu' cu asta. 


— Nu, dom'le, zise Reese, iar Thad îi arătă ce are de făcut. 


De atunci, cumpărase o grămadă de steroizi de la diferiţi 
Thad, dar fiecare tranzacţie i se părea la fel de murdară ca 
prima, pe care o făcuse în baia aceea mizerabilă de bar. 
Se întâlnea cu gorile pe alei întunecate, simţea fiolele 
strecurate în palmă când dădeau mâna sau primea pungi 
de hârtie în dulapul de la sala de sport. Acum, după şapte 
ani, Therese Ann Carter era doar un nume pe un certificat 
de naştere în Registrul Public Districtual de Evidenţă a 
Populaţiei. Nimeni nu avea cum să-şi dea seama că el 
fusese cândva Therese şi iar uneori până şi lui îi venea 
greu să creadă. 


Îi spuse lui Jude relaxat toate aceste lucruri, în lumina 
roşie a camerei obscure, fără să se uite la ea, scufundând 
hârtia foto în revelator. La câteva săptămâni de la 


petrecerea de Halloween, începuseră să se întâlnească 
aici. Jude nu se aşteptase să-l mai vadă şi poate că nici nu 
s-ar fi întâmplat dacă, în drum spre casă, Erika nu i-ar fi zis 
că-l mai văzuse pe cowboy-ul acela drăguţ la sala de sport 
din apropiere. Aşa că Jude începu să se antreneze acolo, 
deşi detesta să alerge la sală - fără cer, fără aer curat, 
alergând pe loc în timp ce te uitai la propria reflexie. 
Detesta totul, mai puţin partea în care Reese se opri lângă 
ea ca să curețe o bicicletă staţionară. Se aplecă peste 
coarnele bicicletei şi o întrebă: 


— Unde ţi-s urechile? 


Jude se uită nedumerită în oglindă, apoi îşi dădu seama că 
se referea la costumul ei caraghios. Râse, surprinsă că şi-o 
amintea de la petrecere. Dar bineînţeles că o ţinea minte. 
Cine altcineva din campus - sau din tot Los Angelesul - 
avea pielea mai întunecată ca ea? 


— Cre’ că le-am uitat, îi răspunse. 
— Păcat, îi zise el. Îmi plăceau. 


Reese purta un tricou gri-ardezie, cu o halteră argintie 
brodată pe piept. Uneori, în timpul unei ture când se 
plictisea, se prindea de bare şi făcea câteva tracţiuni. Îşi 
dorise postul ăsta pentru că putea să folosească sala 
oricând voia, iar managerului nu-i păsase că el venise din 
afara oraşului fără niciun act de identitate. Dar visul lui era 
să devină fotograf profesionist. Îi propusese să-i arate 
câteva dintre fotografiile lui cândva, aşa că începuseră să 
se întâlnească în fiecare sâmbătă în camera obscură din 
campus. Acum, Jude se uita la el în timp ce studia 
fotografia în revelator, încercând să şi-o imagineze pe 


Therese. Dar nu putea. Îl vedea doar pe Reese, ciufulit şi 
nebărbierit, cu mânecile suflecate până la umeri, cu şuviţa 
aceea ondulată de păr care-i cădea mereu pe frunte. Era 
atât de chipeş, încât, când îşi ridica privirea, nu-l putea 
privi în ochi. 


— Şi-acuma ce zici de toate astea? o întrebă el. 
— Nu ştiu, îi răspunse ea. N-am mai auzit aşa ceva. 


Dar nu era tocmai adevărat. Ştiuse mereu că puteai să fii 
două persoane în acelaşi timp sau poate că era valabil 
doar pentru unii. Poate că restul rămâneau aşa cum se 
năşteau. Jude încercase să-şi deschidă culoarea pielii 
odată, în prima vară petrecută în Mallard. Era încă 
suficient de mică să creadă că se poate aşa ceva, totuşi 
destul de mare ca să înţeleagă că ar fi fost necesară o 
anumită alchimie pe care n-o prea pricepea. Magie. Nu era 
atât de naivă să creadă că, într-o bună zi, avea să fie albă, 
ci poate o nuanţă de maroniu-închis, orice mai bun decât 
negrul ăsta intens. 


Nu poţi să aduci o astfel de magie cu forţa, dar încercase 
tot ce putuse ca s-o invoce. Văzuse în Jet o reclamă la 
crema de decolorare a tenului Nadinola - o femeie cu 
pielea de culoarea caramelului, neagră după standardele 
celor din Mallard, dar cu pielea deschisă după standardele 
ei, zâmbitoare, cu ruj roşu pe buze, alături de un bărbat 
care-i şoptea la ureche. „Viaţa e mult mai distractivă când 
ai tenul curat şi strălucitor, decolorat cu Nadinola!” 
Rupsese reclama din revistă şi o împăturise într-un 
dreptunghi mic, purtând-o cu ea săptămâni întregi şi 
despăturind-o de atâtea ori, încât se formaseră cute albe 
pe buzele femeii. Un borcan cu cremă. Asta era tot ce-i 


trebuia. O să şi-o întindă pe piele într-un strat gros, iar în 
toamnă, când o să se întoarcă la şcoală, o să fie o altă 
persoană, cu pielea mai deschisă la culoare. 


Dar nu avea doi dolari să dea pe cremă şi nu putea să-i 
ceară mamei, care sigur ar fi certat-o. Nu-i lăsa pe copiii 
ăia să te supere, i-ar fi spus, dar nu era vorba doar despre 
colegii ei de clasă. Jude voia să se schimbe şi nu înţelegea 
de ce trebuie să fie atât de greu sau de ce trebuie să dea 
explicaţii cuiva. Cumva, crezu că bunica ar fi putut s-o 
înţeleagă, aşa că-i arătă reclama zdrenţuită. Aceasta se 
uită un pic la ea, apoi i-o dădu înapoi. 


— Sunt căi mai bune, îi zise ea. 


Şi toată săptămâna aceea, bunica ei prepară tot felul de 
amestecuri. Îi pregăti băi cu zeamă de lămâie şi lapte. Îi 
puse măşti cu miere pe faţă, apoi i le jupui încet. Stoarse 
portocale şi le amestecă apoi cu tot felul de mirodenii, 
după care îi întinse amestecul pe faţă înainte de culcare. 
Dar nimic nu avea efect. Culoarea nu se deschidea. La 
sfârşitul săptămânii, maică-sa o întrebă de ce avea faţa 
atât de uleioasă, iar Jude se ridică de la masă şi îşi curăţă 
crema bunicii de pe faţă şi asta fusese tot. 


— Totdeauna am vrut să fiu altfel, îi zise lui Reese. Adică 
am crescut în oraşul ăsta unde toată lumea are pielea 
deschisă la culoare şi am crezut... mă rog, n-a avut efect 
nimic. 


— Bun. Fin'că ai o piele frumoasă. 


Se uită la ea, dar Jude îşi feri privirea, uitându-se la hârtia 
foto pe care apărea încet-încet o clădire abandonată. Nu-i 


plăcea când îi spunea cineva că e frumoasă. Era genul 
acela de afirmaţie pe care oamenii o făceau pentru că se 
simțeau obligaţi. Îşi aminti cum o săruta, noaptea, Lonnie 
Goudeau sub muşchiul spaniol, în grajd sau în spatele 
hambarului familiei Delafosse. Pe întuneric, nu aveai cum 
să fii prea negru. Pe întuneric totul avea aceeaşi culoare. 


În primăvară, Jude îşi petrecea deja fiecare weekend cu 
Reese, aşa de nedespărţiţi, încât, dacă îl vedeai pe unul, 
întrebai imediat unde era celălalt. Uneori, se întâlneau în 
centru, rătăcind împreună în timp ce el făcea poze, iar ea îi 
ţinea pe umăr geanta de la camera foto. Reese o învățase 
cum se numesc diversele lentile şi îi arătase cum să ţină 
reflectorul ca să direcţioneze lumina. El primise primul 
aparat de fotografiat de la un bărbat de la biserică - un 
fotograf local care îi împrumutase odată aparatul ca să 
facă fotografii la un picnic. Bărbatul fusese uluit de talentul 
înnăscut al lui Reese, aşa că îi dăduse o cameră veche cu 
care să exerseze. Reese îşi petrecuse astfel toată perioada 
liceului nedespărţit de aparatul de fotografiat, făcând poze 
pentru anuarul şcolii la meciurile de fotbal, la piesele de 
teatru şi la repetițiile fanfarei. Surprinsese oposumi 
spulberaţi în mijlocul drumului, razele soarelui 
străpungând norii, vedete de rodeo care rămăseseră fără 
dinţi în gură ţinându-se strâns de cai nărăvaşi. Îi plăcea să 
fotografieze orice, dar nu şi pe el. Aparatul de fotografiat 
nu-l surprindea niciodată aşa cum se percepea el. 


Acum îşi petrecea weekendurile fotografiind clădiri 
abandonate, cu scânduri bătute în cuie la geamuri, staţii 
de autobuz decorate cu graffiti, maşini abandonate cu 
vopseaua scorojită pe caroserii. Fotografia doar lucruri 


neînsufleţite, în plină descompunere. Frumuseţea îl 
plictisea. Uneori o surprindea şi pe Jude, mereu în 
instantanee, stând în fundal şi uitându-se la cer. lar ea nu- 
şi dădea seama până developa pozele. Întotdeauna se 
simţea vulnerabilă când se vedea prin obiectivul lui. Reese 
îi dăduse o fotografie cu ea pe un debarcader, dar Jude nu 
ştiu ce să facă cu ea, aşa că o trimise acasă. 


— În sfârşit, zisese bunica ei la telefon, minunându-se. O 
poză bună cu tine. 


În toate fotografiile de la şcoală, ieşea mereu întunecată 
sau supraexpusă şi nici nu s-ar fi văzut dacă n-ar fi fost 
albul ochilor şi al dinţilor. Aparatul de fotografiat 
funcţionează ca ochiul uman, îi spusese Reese odată. Ceea 
ce însemna că nu era programat să o observe. 


— lar pleci, îi zicea Erika somnoroasă, de fiecare dată când 
Jude se strecura din cameră sâmbătă dimineaţa. Te duci 
să te vezi cu tipul ăla chipeş al tău. 


— Nu-i „tipul meu”, îi spunea Jude de fiecare dată. 


Ceea ce, practic, era adevărat. Reese nu o invitase 
niciodată la o întâlnire, nu o scosese la restaurant, nu îi 
trăsese scaunul ca să se aşeze la masă. Nu o sărutase şi 
nu o ţinuse de mână. Dar nu-i dăduse el jacheta lui când îi 
prinsese furtuna, iar el se udase până la piele? Nu venea el 
la toate cursele ei, încurajând-o în timpul încălzirii, iar 
după aceea o îmbrăţişa în faţa vestiarului? Nu vorbise cu 
el despre mama şi tatăl ei, despre Early şi chiar şi despre 
Stella? Pe cheiul de la Manhattan Beach, se rezemă de 
balustrada turcoaz în timp ce Reese fotografia trei pescari, 


muşcându-şi buza, aşa cum făcea mereu când se 
concentra. 


— Cum crezi c-arată Stella? o întrebă el. 


Jude îşi răsuci degetul pe toarta genţii pentru aparatul de 
fotografiat. 


— Oh, nu ştiu, îi răspunse. M-am tot întrebat. Dar acum nu 
ştiu dacă vreau să aflu. Serios, ce fel de om eşti, dacă-ţi 
laşi pur şi simplu familia în urmă? 


Însă îşi dădu seama prea târziu că exact asta făcuse şi 
Reese. Se lepădase de familia şi de trecutul lui şi nu 
vorbea niciodată despre asta. Jude ştia că nu e cazul să 
întrebe, chiar dacă el voia să afle mai multe despre ea. 
Odată o întrebase cum fusese primul ei sărut şi ea îi 
povesti că un băiat pe care-l chema Lonnie o prinsese şi o 
sărutase lângă un hambar. Pe atunci avea 16 ani şi se 
strecurase afară din casă seara târziu ca să alerge; el era 
ameţit, băuse pe malul râului cu prietenii lui o sticlă de 
vişinată pe care o furase. Jude avea să se întrebe deseori 
dacă sticla aceea de băutură pe care o golise fusese 
singurul motiv pentru care o sărutase, singurul motiv 
pentru care se îndreptase spre ea, căţărându-se ameţit pe 
gard, în timp ce ea îşi termina tura de alergat în spatele 
hambarului familiei Delafosse. Jude se oprise brusc, 
simțind o durere înţepătoare în genunchi. 


— Ce-ce-ce faci aicea? o întrebase el. 
Se uitase ca proasta peste umăr, iar el râsese. 


— Tu, zise el. S'tem doar noi aicea. 


Nu vorbise cu ea niciodată în afara şcolii. Sigur că-l mai 
văzuse, prostindu-se cu prietenii lui la mesele din spate de 
la Lou sau pierzând vremea pe lângă camioneta lui taică- 
su. N-o băga niciodată în seamă, de parcă ar fi ştiut că era 
deplasat s-o necăjească în afara zidurilor şcolii sau poate 
pentru că-şi dădea seama că era o cruzime şi mai mare s-o 
ignore, că Jude ar fi preferat s-o ia în râs. Dar în momentul 
acela era doar iritată că s-a hotărât să stea de vorbă cu ea 
acum, când gâfâia şi era murdară, cu pielea acoperită de 
transpiraţie. 


Lonnie îi spuse că se ducea spre casă şi o luase pe 
scurtătură pe la fermă. Avea grijă de caii domnişoarei 
Delafosse după şcoală. Voia şi ea să-i vadă? Erau bătrâni 
de când lumea, dar tot frumoşi. Caii erau încuiaţi în 
grajduri noaptea, dar putea el să descuie. Jude nu ştia de 
ce se dusese cu el. Poate pentru că totul era atât ciudat în 
noaptea aceea - Lonnie venise după ea şi îi vorbea frumos 
-, că voia să vadă ce-o să se întâmple. îl urmă în grajduri 
fără să vadă pe unde merge, copleşită de mirosul de 
bălegar. La un moment dat, el se opri şi, în lumina 
strălucitoare a lunii, Jude văzu doi cai, unul maroniu şi altul 
cenuşiu, mai înalţi decât îşi închipuise, cu trupuri puternice 
şi muşchi supli. Lonnie îl atinse pe cel cenuşiu pe grumaz 
şi îşi apropie şi ea încet mâna, mângâind încet părul 
mătăsos al calului. 


— Fain, aşa-i? zise Lonnie. 
— Da, răspunse ea. Fain. 


— Să-i vezi cum aleargă. M-m-mi-amintesc de tine. Nimeni 
n-aleargă ca tine. Ai o smucitură în alergare de parc-ai fi 
ponei. 


Jude râse. 
— De unde ştii? 
— Am observat, îi răspunse el. Observ totul. 


Apoi calul maroniu bătu din copită, speriindu-l pe cel 
cenuşiu, iar Lonnie o scoase repede din grajd înainte să se 
aprindă lumina din camera doamnei Delafosse. Se 
ascunseră după hambar, râzând de cât de aproape 
fuseseră să fie prinşi, apoi Lonnie se aplecă şi o sărută. În 
jurul lor, noaptea era grea şi umedă, ca bumbacul îmbibat 
cu apă. Jude simţi gustul zahărului de pe buzele lui. 


— Aşa, pur şi simplu? o întrebă Reese. 
— Chiar aşa. 
— Ei, drăcia naibii! 


Stăteau pe terasa de pe acoperişul apartamentului lui 
Barry, unul dintre prietenii lui Reese. În seara aceea, 
Barry, cu numele de scenă Bianca, avusese o 
reprezentaţie într-un club din West Hollywood care se 
numea Mirage. Timp de şapte minute electrizante, Bianca 
păşise ţanţoş pe scenă, cu un şal lung şi violet din pene 
care îi acoperea umerii laţi, şi cântase „Dim All the Lights”. 
Cu buzele rujate în roşu şi cu o perucă blondă stil Dolly 
Parton. 


— Nu-i suficient să fie femeie, glumise Reese în timpul 
reprezentaţiei. Tre’ să fie şi albă. 


Apartamentul lui Barry era plin de peruci de toate culorile, 
realiste şi extravagante: una şatenă, cu tunsoare bob, una 
brunetă, cu tunsoare paj, una roz, cu o tunsoare dreaptă şi 
scurtă în stilul lui Cher, cu un breton care-i acoperea toată 
fruntea. La început, crezuse că Barry era la fel ca Reese, 
dar, când ajunse în apartamentul lui, îl găsi purtând un 
tricou polo şi pantaloni scurţi, scărpinându-se pe obrajii 
nebărbieriţi. În timpul săptămânii, preda chimie la un liceu 
din Santa Monica; intra în rolul Biancăi doar în două 
sâmbete pe lună, într-un bar mic şi întunecat de lângă 
Sunset. În restul timpului, era un tip înalt şi chel care nu 
arăta deloc a femeie, ceea ce era partea cea mai incitantă, 
îşi dădu ea seama uitându-se la mulţimea captivată. Era 
amuzant, pentru că toată lumea ştia că nimic nu era real. 


Jos, în apartament, era gălăgie şi se încinsese atmosfera, 
iar pe fereastră se auzea un nou cântec al Thelmei 
Houston. Veniseră fetele în vizită. Când zicea „fetele”, 
Barry se referea mereu la ceilalţi bărbaţi cu care avea 
reprezentații în nopţile în care se travesteau. Până în 
primăvară, Jude fusese de suficiente ori la petrecerile lui 
Barry ca să ştie cum arăta fiecare fără machiaj: Luis, care 
cânta din repertoriul Celiei Cruz şi purta o blană roz, era 
contabil; Jamie, care purta o perucă stil The Supremes şi 
cizme cu toc, lucra la compania de electricitate; Harley, 
care se transformase în Bette Midler, făcea costume 
pentru o companie de teatru mai mică şi îi ajuta pe ceilalţi 
să-şi găsească peruci. Fetele o primiseră pe Jude printre 
ele, iar acum se simţea aproape de-a lor. Nu mai făcuse 
parte până atunci dintr-un grup. lar ei o acceptaseră doar 
datorită lui Reese. 


— Şi tu? întrebă ea. Cu cine te-ai sărutat prima dată? 


Reese se sprijini de balustradă şi îşi aprinse un joint. 
— Nu-i chiar aşa de interesant. 
— Şi ce? Nici nu tre' să fie. 


— C-o fată de la biserică, îi zise el. Prietenă cu soră-mea. 
S-a-ntâmplat înainte. 


Înainte de a fi Reese, adică. Nu vorbea niciodată despre ce 
se întâmplase „înainte”. Jude nici măcar nu ştia că avea o 
soră. 


— Şi cum era? îl întrebă ea. 


Sora lui, fata pe care o sărutase. Therese. Nu conta. Voia 
doar să înţeleagă cum era viaţa lui înainte. Voia să aibă 
încredere în ea şi să-i povestească. 


— Nu-mi amintesc, i-o tăie el. Şi ce s-a-ntâmplat cu băiatu' 
de la grajd? 


Îi zâmbi cu subiînţeles, oferindu-i jointul. Aproape că părea 
gelos sau poate că aşa îşi dorea ea să fie. 


— Nimica, îi răspunse. Ne-am sărutat de câteva ori, da' 
dup-aia n-am mai vorbit. 


Îi era prea ruşine să-i spună adevărul: că timp de câteva 
săptămâni se tot întâlnise noaptea cu Lonnie la grajduri. El 
întindea o pătură în colţul întunecat, aprindea o lanternă şi 
zicea că e ascunzătoarea lor. Era prea periculos să se 
întâlnească la lumina zilei. Dacă îi vedea cineva? Noaptea 
nu avea cine să îi vadă. Puteau să fie cu adevărat singuri. 
Nu asta îşi dorea ea? 


Nu era iubitul ei. Un iubit ar fi ţinut-o de mână, ar fi 
întrebat-o ce făcuse în ziua aia. Dar acolo, în grajduri, doar 
o atingea, îi pipăia sânii, îşi strecura degetele în pantalonii 
ei scurţi. La grajduri, ea înghiţea în timp ce el i se scurgea 
în gură, respirând pe nas mirosul de bălegar. Dar prin oraş 
trecea pe lângă ea fără s-o vadă. Şi, cu toate acestea, ar fi 
continuat să se vadă cu el dacă nu o prindea Early. O 
auzise strecurându-se din casă într-o noapte, se ţinuse 
după ea prin pădure şi bătuse la uşă până când Lonnie îşi 
trăsese repede pantalonii pe el şi o împinsese afară. Dar 
Jude izbucnise deja în plâns înainte să iasă pe uşă. Early o 
luase cu braţul pe după umeri fără să se poată uita la ea. 


— Ce-i cu tine? o întrebă el. Dacă vrei să ai un prieten, 
spune-i să vină acasă. Nu ieşi tu să te-ntâlneşti cu vreunu' 
în toiu' nopţii. 


— Dar n-o să stea de vorbă cu mine în altă parte, îi 
răspunse ea. 


Apoi începu să plângă în hohote, iar Early o strânse la 
piept. Nu o mai ţinuse aşa de ani buni; ea nu-şi mai dorise. 
Nu era tatăl ei şi nici nu avea să fie vreodată - un bărbat a 
cărui violenţă nu o cunoscuse, a cărui furie era îndreptată 
spre orice, numai nu şi spre ea. Tatăl ei o făcea să se 
simtă specială şi nu se mai simţise aşa până când o 
sărutase Lonnie în spatele hambarului. 


Nu era iubitul ei. Nu era suficient de naivă ca să creadă ar 
fi putut fi. Dar nici nu-şi putea închipui că avea s-o 
iubească vreodată un băiat; era suficient că Lonnie o 
observase măcar. 


Un vânticel uşor suflă spre ei, iar pe Jude o trecură fiorii şi 
îşi duse braţele la piept. Reese o atinse pe umăr. 


— Ţi-e frig, scumpo? o întrebă el. 


Ea încuviinţă din cap, sperând că o să-şi pună braţul pe 
după umerii ei. Dar el îi oferi jacheta lui. 


— Nu-nţeleg, zise Barry. E ca un mariaj fără sex. 


Stătea în faţa unei oglinzi elegante în culisele de la Mirage, 
pudrându-şi pomeţii. Mai era o oră până la spectacol şi 
curând cabina avea să fie plină de travestiţi înghesuiți în 
faţa oglinzilor ca să se machieze, iar aerul avea să se 
umple de fixativ. Acum însă la Mirage era întuneric şi 
linişte, iar ea stătea pe podea uitându-se la Barry, cu o 
carte de chimie în echilibru pe genunchi. Aveau o 
înţelegere. El o ajuta cu temele la chimie, iar ea se ducea 
cu el la Fox Hills Mall, de unde se prefăceau că îi cumpără 
ei produsele de machiaj pe care le voia de fapt el. O 
conducea printre raioane, mergând braţ la braţ; poate că 
în ochii străinilor treceau drept iubiţi, un bărbat înalt în 
pantaloni gri eleganţi şi o tânără care întindea mâna după 
o pudră de faţă. Când plătea el pentru tot, angajaţii 
credeau că era un gentleman. Nimeni nu şi-ar fi imaginat 
că dulăpiorul lui din baie era plin de sticluţe cu loţiuni 
parfumate, palete de farduri şi tuburi aurii de ruj. Sau că 
fata de lângă el nu era deloc interesată de aşa ceva, deşi 
el o tot ruga să-l lase s-o înveţe să se machieze. Jude se 
îndoia că avea să găsească vreo nuanţă potrivită pentru 
pielea ei şi, în plus, ştia cum le ziceau oamenii fetelor afro- 
americane care se rujau. Fund de babuin. 


Nu, n-o interesa să caute printre loţiunile şi rujurile lui 
Barry, care i se păreau la fel de ciudate ca eprubetele din 
laboratorul de chimie. Semestrul începuse de câteva 
săptămâni şi deja rămăsese în urmă. Barry fusese de 
acord s-o mediteze doar pentru că îl rugase Reese şi nu 
putea să-l refuze. Se cunoscuseră în urmă cu şapte ani 
într-un club, când Reese i se păruse chipeş şi, după prea 
multe pahare, îşi luase, în cele din urmă, inima în dinţi şi îi 
spusese. 


— Ce i-ai zis? îl întrebă ea. 


— Tu ce crezi? L-am invitat acasă! Şi ştii ce mi-a răspuns? 
„Nu, mulţumesc”, râse Barry. Îţi vine să crezi? Mi-a zis: nu, 
mulţumesc, ca şi cum i-aş fi oferit o cafea. Oh, totdeauna 
mi-au plăcut băieţii de la ţară. De la ţară şi scumpi, ăştia- 
mi plac mie. 


Jude încercă să-şi imagineze cum ar fi să aibă atâta curaj 
încât să se ducă la Reese şi să-i spună ce? Că se gândea la 
el fără încetare, chiar şi acum, când se holba la o carte 
plină cu simboluri derutante şi vorbea cu un bărbat care se 
ruja? 


— Suntem prieteni, îi zise ea. Ce-i aşa de rău? 
— Nu-i nimic rău, îi spuse el şi se uită la ea în oglindă. 


Tocmai încerca o nouă înfăţişare - Lana Turner, look clasic 
de Hollywood -, dar fardul de obraz era prea roz şi-i făcea 
tenul portocaliu. 


— Nu l-am văzut pe Reese să aibă prieteni ca tine. 


Odată, în timp ce îi căra cumpărăturile pe scări, Reese îi 
spusese în glumă că uneori se simţea ca şi când ar fi 
iubitul ei, iar Jude râsese, deşi nu ştia ce anume i se 
păruse amuzant. Că nu era? Că nu avea să fie niciodată? 
Că, în ciuda acestui lucru, se trezise cumva jucând acest 
rol? Ce nu îi spusese Jude, că şi ea se simţea ca şi când ar 
fi fost iubita lui, iar sentimentul acela o speria? Un 
sentiment covârşitor, care îi umplea tot pieptul, sufocând- 
O. 


— Suntem prieteni, îi zise ea din nou. Nu ştiu de ce nu poţi 
să înţelegi. 


— Nu ştiu de ce nu poţi tu să înţelegi că nu sunteţi doar 
prieteni. 


Barry oftă, întorcându-se spre ea. Un obraz era fardat, 
cealaltă jumătate a feţei încă era curată. 


— Nu ştiu nici de ce te împotriveşti. Ce poate fi mai frumos 
decât să ai 18 ani şi să fii îndrăgostită? Oh, nici nu ştii. 
Dacă aş putea să mă întorc în timp, aş face totul complet 
diferit. 


— Ca de exemplu? îl întrebă ea. 


— Oh, totul, îi răspunse, apoi se întoarse spre oglindă. 
Lumea asta-i foarte mare şi noi n-apucăm să trăim decât o 
dată în ea. Asta-i partea cea mai tristă, dacă mă-ntrebi pe 
mine. 


În vara aceea, se mută de la cămin în apartamentul lui 
Reese. 


Îşi găsise o listă întreagă de motive logistice pentru care 
era logic: lucra în campus, ceea ce era alegerea evidentă, 
chiar dacă nu-i plăcuse să vadă cât de dezamăgită fusese 
mama ei când aflase că nu avea să vină acasă în vacanţă. 
Nu-şi găsise încă un apartament în care să stea în anul 
următor şi astfel putea să economisească bani, împărțind 
cu el chiria şi cheltuielile. Dar ar fi putut lua o decizie 
nechibzuită dacă pretindea că o făcea doar din raţiuni 
economice. Aşa că, atunci când Reese îi făcuse 
propunerea, ea zisese da, iar curând cei doi cărau cutiile 
cu lucrurile ei pe casa îngustă a scării. Reese îi spuse că el 
avea să doarmă pe canapea. 


— Crede-mă, am dormit în locuri şi mai rele, îi zise el, iar 
ea se gândi cum făcuse el autostopul din Arkansas, cum 
dormise în parcări pentru camioane sau se tot adăpostise 
prin clădiri abandonate cum erau cele pe care le 
fotografia. 


La început se simţi ciudat în apartamentul lui Reese, ca un 
musafir care stătea mai mult decât era cazul. Apoi începu 
să se simtă ca acasă. Se strecura în vârful picioarelor prin 
sufragerie ca să iasă pentru alergarea de dimineaţă, în 
timp ce Reese era ghemuit sub pătură, cu părul căzut 
peste ochii închişi. Împărţeau aceeaşi baie, aceeaşi 
chiuvetă; ea îşi trecea degetul pe mânerul aparatului lui de 
ras. Când se întorcea seara acasă, îl găsea fierbând 
crenvurşti pentru cină; îi călca şi lui cămăşile împreună cu 
ale ei sau ascultau muzică pe canapea, iar ea îşi lipea 
picioarele de coapsele lui. O învățase să conducă, fiind 
surprinzător de răbdător în timp ce ea conducea încet 
Bobcatul lui care scârţâia prin parcarea goală a unui mall. 


— Dacă ştii să conduci, poţi să te duci oriunde, îi zise el. 
Dacă te saturi de oraşu' ăsta, n-ai decât să porneşti spre 
altul. 


Îi zâmbi, cu un braţ scos pe geam în timp ce ea făcea lent 
încă o întoarcere. După el, părea ceva atât de uşor să pleci 
de aici! 


— N-o să mă satur niciodată de oraşu' ăsta, îi răspunse ea. 


În timpul săptămânii, ea lucra la biblioteca de muzică, 
unde împingea un cărucior greu de-a lungul coridoarelor şi 
punea partiturile subţiri pe rafturi, până-şi simţea degetele 
uscate de praful de pe copertele lor. Când se întorcea 
acasă, West Hollywood i se părea cât se poate de diferit de 
campusul idilic, cu clădirile de cărămidă care încă o 
intimidau, în care îşi cobora mereu vocea ca şi cum păşea 
într-o biserică, cu peluzele verzi nesfârşite şi cu bicicletele 
care treceau în viteză. La cămin, era înconjurată de 
oameni cu o ambiţie neobosită, însă aici, în West 
Hollywood, toţi vecinii cu care făcuse cunoştinţă erau 
oameni ale căror visuri de a deveni faimoşi fuseseră deja 
spulberate. Directori de imagine care lucrau în magazine 
Kodak, scenarişti care predau engleză imigranţilor, actori 
care jucau în numere de cabaret prin baruri ieftine. Cei 
care nu reuşiseră în viaţă prindeau rădăcini în oraş; călcai 
pe stele cu numele lor gravat pe ele şi niciodată nu îţi 
dădeai seama. 


În weekenduri, Jude şi Reese hoinăreau pe plajele din 
Santa Barbara sau vizitau Muzeul Naţional de Istorie, ba 
chiar, odată, se duseseră să vadă balenele în Long Beach. 
Văzuseră doar delfini, dar ea îşi amintea cum îşi pierduse 
echilibrul pe puntea bărcii şi el venise în spatele ei ca s-o 


prindă. Jude rămăsese aşa pentru restul excursiei, lipită de 
pieptul lui. 


Uneori, sâmbătă seara treceau pe sub o cascadă de 
steaguri în culorile curcubeului şi se strecurau în barul 
Mirage ca să prindă reprezentaţia lui Barry. Alteori 
mergeau la film la Cinerama Dome, unde, în întunericul 
sălii de cinematograf, se gândea că Reese avea s-o ia de 
mână. Dar nu se întâmplase niciodată. La petrecerea dată 
de Barry pe 4 lulie, toată lumea se înghesuise pe acoperiş 
ca să vadă artificiile care umpleau cerul. În jurul lor erau 
numai băieţi beţi care se sărutau, iar Jude crezu că poate 
Reese avea să o sărute - un sărut prietenesc pe obraz. Dar 
el cobori în apartament ca să-şi ia ceva de băut, lăsând-o 
singură în luminile roşii şi albastre. Ce voia de la ea? Era 
imposibil să-şi dea seama. Odată, după reprezentaţia lui 
Barry de la Mirage, Reese o invită la dans. Noaptea era 
aproape pe terminate; DJ-ul deja începuse să pună piese 
lente ca să-i gonească pe îndrăgostiţi. El îi întinse mâna, 
iar ea îl lăsă să o conducă pe ringul de dans. N-o mai 
tinuse nimeni aşa de strâns în braţe până atunci. 


— Îmi place cântecul ăsta, îi zise ea. 
— Ştiu, îi spuse el. Te-am auzit cântându-l. 


Nu era beată, dar simţea că pluteşte, lăsându-se purtată 
de vocea lui Smokey Robinson, cu braţele lui Reese pe 
mijlocul ei. Apoi luminile se aprinseră brusc, cuplurile 
mormăiră în semn de protest, iar Reese îi dădu drumul. 
Abia atunci îşi dădu seama cât de deprimant arăta Mirage 
cu luminile aprinse: ţevile la vedere, vopseaua scorojită, 
podeaua de lemn lipicioasă de la berea vărsată. Şi Reese 
râdea în timp ce prietenii lui se îndreptau spre uşă, ca şi 


cum dansul fusese ceva firesc, de parcă ar fi ajutat-o să-şi 
pună jacheta. Cumva, în acel moment, se simţise mai 
apropiată şi mai îndepărtată de el ca niciodată. 


Apoi, într-o seară din iulie, ea veni mai devreme acasă de 
la muncă şi îl zări pe Reese fără cămaşă prin uşa deschisă 
a băii. Avea pieptul înfăşurat într-un bandaj lat, dar se 
vedeau marginile unor vânătăi roşiatice, iar el îşi atingea 
uşor coastele. Primul ei gând fu cel mai stupid cu putinţă: 
fusese atacat. Când Reese ridică privirea, se văzură în 
oglindă, iar el îşi trase repede cămaşa pe el. 


— Nu te mai strecura aşa, îi zise el. 
— Ce s-a-ntâmplat? întreabă. Vânătăile alea... 


— Arată mai rău decât sunt de fapt, i-o tăie el. M-am 
obişnuit cu ele. 


Jude începu să-şi dea seama treptat ce încerca el să-i 
spună: că nu îl atacase nimeni, că bandajul pe care îl purta 
îi apăsa coastele şi-i făcea vânătăi. 


— Ar trebui să ţi-l dai jos, îi zise ea. Dacă te doare. Nu 
trebuie să-l porţi aici. Nu-mi pasă cum arăţi. 


Jude crezu că avea să fie uşurat, însă pe chipul lui apăru o 
expresie întunecată şi străină. 


— N-are legătură cu tine, îi zise, apoi trânti uşa de la baie. 


Se zgâlţâi toată casa, iar pe Jude o trecură fiorii şi scăpă 
cheile din mână. Reese nu mai ţipase niciodată la ea. 


Plecă fără să mai stea pe gânduri. Nu-l văzuse niciodată 
atât de furios. îi înjura pe şoferii proşti, se plângea de 
colegii lui de muncă, iar odată înghiontise într-un bar un 
alb care-i tot spunea lui Jude „cioroaică”. Accesele de furie 
apăreau şi dispăreau la fel de repede, iar Reese redevenea 
el însuşi. Dar de data asta era supărat pe ea. N-ar fi 
trebuit să se uite la el - ar fi trebuit să se-ntoarcă cu 
spatele imediat ce-l văzuse prin uşa întredeschisă. Dar 
vânătăile acelea o făcuseră să încremenească şi apoi 
spusese ceva atât de stupid... iar acum nici nu-şi putea 
cere iertare, pentru că Reese era foarte nervos. Trântise 
uşa, dar nu i-o trântise-n nas, însă poate că o făcuse din 
comoditate. Dacă Jude ar fi fost mai aproape, ar fi putut 
foarte uşor s-o lovească de perete. 


Deja plângea când ajunse la Barr, iar el o luă în braţe. 


— Mă urâăşte, zise ea. Am făcut o prostie şi acum mă 
urăşte... 


— Nu te urăşte, o linişti Barry. Hai, stai jos. Mâine- 
dimineaţă o să fie totul bine. 


Nu era mare lucru, îi zise Barry. Doar un mic conflict. 


Toată viaţa ei urâse faptul că oamenii confundau certurile 
cu conflictele. Conflictele erau sângeroase, lăsau urme pe 
corp, ochi învineţiţi, oase rupte. Nu erau simple ciondăneli 
despre unde să iei cina. Nu erau însoţite de cuvinte... 
Conflictul nu însemna doar că un bărbat ridică vocea de 
furie şi o ducea întotdeauna cu gândul la tatăl ei. Tresărea 
un pic atunci când auzea scandalagii care plecau din 


baruri sau băieţi care urlau în timpul meciurilor de fotbal 
televizate. Zgomotul uşilor trântite. Al farfuriilor sparte. 
Tatăl ei dădea cu pumnul în pereţi, spărgea vesela şi, 
odată, îşi spărsese ochelarii, azvârlindu-i dintr-un capăt în 
altul al sufrageriei, direct în uşă. Să fii atât de furios, încât 
să te orbeşti! Ciudat, şi totuşi atât de normal pentru ea la 
vremea aceea, într-un fel pe care nu putuse să-l înţeleagă 
pe deplin decât mai târziu, după ce mai crescuse. 


Îşi petrecu noaptea pe canapeaua lui Barry, uitându-se în 
tavan. La 3 şi jumătate, auzi o bătaie în uşă. Se uită pe 
vizor şi îl văzu pe Reese în lumina strălucitoare din faţa 
uşii. Găâfâia, avea pumnii strânşi în buzunarele jachetei de 
blugi şi începu să bată din nou, până când Jude descuie 
uşa. 


— O să trezeşti pe toată lumea, îi zise ea în şoaptă. 

— Îmi pare rău, îi spuse el. 

Respirația lui avea un miros dulceag, ca de bere. 

— Eşti beat, îi zise ea, surprinsă. 

Nu ştia să aibă obiceiul să dispară în vreun bar când era 
supărat, dar iată-l acum în faţa ei, clătinându-se pe 
picioare. 

— Nu trebuia să ţip aşa la tine, îi spuse. N-am vrut... la 
naiba, ştii doar că nu ţi-aş face niciun rău. Ştii asta, nu-i 


aşa, iubito? 


Nu aveai de unde să ştii dacă cineva era în stare să te 
rănească decât atunci când era prea târziu. Dar el părea 


disperat, cerându-şi iertare de pe trepte, aşa că Jude mai 
crăpă puţin uşa. 


— Există un doctor, începu el. Mi-a zis Luis de el. Trebuie 
să-l plăteşti înainte pentru operaţie, da' am început să 
strâng bani. 

— Ce operaţie? întrebă ea. 


— Pentru piept. După aia, n-o să mai fie nevoie să port 
porcăria asta. 


— Dar e sigură? 
— Suficient de sigură, îi răspunse el. 
Jude se uită cum i se ridica şi cobora încet pieptul. 


— Şi mie îmi pare rău, îi zise ea. Doar că nu vreau să te 
doară. N-am vrut... oh, nici nu mai ştiu ce să zic. Nu 
încercam să mă port ca şi cum aş fi un om important în 
viaţa ta. 


— Nu spune asta, zise el. 
— Ce să nu spun? 


Reese rămase tăcut pentru o clipă, apoi se aplecă spre ea 
şi o sărută. Până să-şi dea seama Jude ce se întâmpla, se 
trăgea deja în spate. 


— Că nu eşti importantă pentru mine, îi zise el. 


În dimineaţa aceea, rătăci ameţită prin campus. Nu mai 
dormise nicio secundă de când plecase Reese pe aleea 
întunecată. Chiar şi acum, când se gândea la el, simţea un 
gol în stomac. Poate că era atât de beat, încât nici nu o să- 
şi mai aducă aminte că o sărutase. O să se trezească în 
patul lui, amintindu-şi vag că făcuse ceva de care îi era 
ruşine. Sau poate că se trezise din beţie şi acum regreta 
ce făcuse. Ea era genul de fată pe care băieţii o sărutau 
doar în secret şi după aceea se prefăceau că nu au 
sărutat-o. 


În seara aceea, fetele dădură o petrecere. În sufrageria 
aglomerată a lui Harley, Jude reuşi să se strecoare pe 
pervaz, sorbind dintr-un pahar de rom cu cola. N-avea chef 
de petrecere, dar îi era prea jenă să se ducă acasă şi să 
dea ochii cu Reese; bineînţeles că apăru şi el mai târziu, 
într-un tricou negru şi blugi, cu părul încă ud de la duş. Îi 
făcu semn cu mâna când intră, dar nu veni s-o salute. 
Poate că îi era milă de ea. O sărutase doar pentru că-i 
părea rău că a ţipat la ea. Reese ştia că ea spera ca acel 
sărut să însemne ceva mai mult, aşa că acum o evita, 
stând tocmai în celălalt capăt al încăperii, ceea ce îl făcu 
pe Harley s-o întrebe ce se întâmplase. 


— Nimic, îi zise ea, mai turnându-şi nişte rom în pahar. 


— Şi-atunci de ce vă purtaţi amândoi aşa de-al naibii de 
ciudat? întrebă el. 


Harley avea părul blond tuns în scări şi umflat, ca Farrah 
Fawcett, iar bretonul îi tot cădea în ochi. Jude ridică din 
umeri, uitându-se pe geam. Nu putea să mai continue aşa, 
prefăcându-se că totul era în regulă. Avea nevoie să iasă 
la aer. Dar în cameră se făcu brusc întuneric beznă. 


Muzica se opri, iar liniştea era la fel de apăsătoare ca 
întunericul. Apoi se auziră voci - Barry întrebă de unde să 
ia o lanternă, Harley îi răspunse că probabil erau lumânări 
în baie, iar Luis, aplecându-se peste pervaz, îi chemă pe 
toţi să vină la geam. Şi celelalte clădiri erau cufundate în 
beznă. 


Jude se oferi să caute lumânări şi, în timp ce bâjbâia pe 
holul întunecat al casei în drum spre baie, Reese o prinse 
de mână. 


— Eu sunt, îi zise el. 
— Ştiu, îi răspunse ea. 


Pe întuneric, putea fi oricine, dar Jude ştiuse că era Reese 
înainte să deschidă el gura. Parfumul lui, palmele aspre. Ar 
fi putut să-l recunoască oriunde pe întuneric. 


— Nu văd nici pe dracu', zise el, râzând scurt. 
— Păi, încerc să găsesc lumânările. 
— Stai! Nu putem să vorbim? 


— Nu trebuie să vorbim, îi răspunse ea. Ştiu că nu mă 
placi. Nu în felul ăla. Şi e OK. Nu e nevoie să vorbim 
despre asta. 


Reese îi dădu drumul la mână. Măcar nu trebuise să se 
uite la el. Poate că nu avea să găsească lumânările şi aşa 
n-ar mai fi fost nevoită să-i vadă faţa. Jude mai înaintă 
câţiva centimetri pe hol, atingând, într-un final, muchia 
peretelui dinspre baie, dar, când deschise dulăpiorul, 


Reese îl închise. Apoi începu să o sărute, lipind-o de 
chiuvetă. 


De-a lungul holului, prietenii lor se strigau în glumă pe 
nume, râzând că nu erau în stare să vadă nimic. În timpul 
ăsta, Jude şi Reese se sărutau cu disperare în baie, ca şi 
cum ştiau amândoi că momentul acela nu putea să dureze 
prea mult. Luminile aveau să se aprindă curând, cineva o 
să vină să-i caute, iar ei se vor despărţi brusc când se vor 
auzi paşi şi vor fi prinşi în flagrant, simțindu-se vinovaţi. 
Dar, până reuşi Barry să se întoarcă din bucătărie 
fluturând triumfător o lanternă, ei se strecuraseră afară 
din casă. Coborâră bâjbâind pe casa scării până ajunseră 
pe trotuar, ţinându-se în continuare de mână, şi se făcură 
nevăzuţi în întunericul oraşului. Deasupra lor, semafoarele 
clipeau neputincioase. Maşinile treceau încet pe stradă. 
Luminile oraşului de deasupra lor dispăruseră şi, pentru 
prima dată după aproape un an, Jude văzu stelele. 


Undeva, în acel oraş uriaş, o bunică asculta cum copiii 
spuneau poveşti cu fantome în faţa ecranului negru al 
televizorului. Un bărbat stătea pe veranda casei, 
mângâind pe botic un câine gri. O femeie brunetă 
aprindea o lumânare în bucătăria ei, uitându-se la piscina 
din curte. Un tânăr şi o tânără se îndreptară spre casă, 
urcară scările tăcute, apoi închiseră uşa în urma lor, 
izolându-se de restul oraşului. Ea îi ţinu bricheta în timp ce 
el căută lumânările prin dulapuri. Dar nu găsi niciuna, aşa 
că răsuflară amândoi uşuraţi. Ei nu-i era frică de întuneric, 
iar el se simţea mai în siguranţă aşa. 


După ce se strecurară amândoi în pat, el îi dădu bluza jos, 
sărutând-o pe gât şi coborând spre sâni. Abia când începu 


s-o sărute între coapse, ea îşi dădu seama că el rămăsese 
complet îmbrăcat. 


În tot oraşul, cuplurile îşi vedeau de treburile lor. 
Adolescenţii se sărutau pe păturile întinse pe plajă, în timp 
ce valurile oceanului întunecat se spărgeau la mal. Tinerii 
proaspăt căsătoriţi îşi făceau de cap într-o cameră de 
hotel. Un bărbat îi şoptea ceva la ureche iubitei sale. O 
femeie aprindea o lumânare subţire cu un chibrit, iar faţa îi 
strălucea prin geamul de la bucătărie. În tot oraşul, 
întuneric şi lumină. 


Şase 


— E ceva schimbat la tine, îi zise Desiree Vignes fiicei sale 
la telefon. 


La sfârşitul lui august, Los Angelesul fusese cotropit de un 
val de căldură şi, chiar şi cu toate geamurile deschise, nu 
se simţea nici măcar o adiere de vânt. Asfaltul încins 
licărea ca un eleşteu. Greierii mari, maronii, căutau apă 
prin conducte şi Jude găsea în fiecare dimineaţă câte unul 
sau doi în duş; devenise atât de paranoică închipuindu-şi 
că aveau să se ascundă în mocheta bej, încât refuza să 
mai umble desculţă prin casă. Canicula era înnebunitoare, 
dar viaţa putea să fie mai rea de atât, se gândi ea, 
uitându-se la Reese cum îşi punea un cub de gheaţă între 
buze. Purta o pereche de pantaloni de plajă albaştri şi un 


tricou negru, iar gâtul îi lucea de transpiraţie. Jude îşi 
răsuci firul telefonului pe deget. 


— Adică, mamă? întrebă ea. 


— Nu mă lua pe mine cu de-astea. Ai auzit foarte bine ce- 
am zis. E ceva schimbat la tine. Imi dau seama din vocea 
ta. 


— Mamă, nu-i nimic în neregulă cu vocea mea. 


— N-am zis că e ceva în neregulă. Am zis că e ceva 
schimbat. Tu chiar crezi că eu nu-mi dau seama? 


Trebuiau să se vadă cu fetele la Venice Beach; tocmai 
începuse să pregătească un coş pentru picnic când sunase 
telefonul. Nu mai sunase acasă de o lună, aşa că se simţea 
vinovată s-o roage pe maică-sa să vorbească mai târziu, 
dar deja regreta că răspunsese. La ce se referea maică-sa 
când zicea că era ceva schimbat la ea? Şi cum ar fi putut 
să-şi dea seama? Lui Jude nu-i plăcea ideea că poate fi 
citită aşa de uşor de cineva, chiar dacă era vorba de 
mama ei. Nu-şi dăduse seama şi Barry imediat? La două 
zile după pana de curent, se întâlnise cu el la fântâna din 
faţa sediului May Company şi nici nu ajunsese în dreptul 
lui, că o privea deja bănuitor, cu ochii mijiţi. 


— Ce s-a-ntâmplat? De ce arăţi aşa? 
— Cum arăt? îl întrebă ea râzând. 


Apoi îşi dădu seama. 


— Doar n-aţi îndrăznit să..., zise el în şoaptă. Oh, nu-mi 
vine să cred! Stăteai pe canapeaua mea când mi-ai zis că 
v-aţi certat... 


— Şi aşa a şi fost, atunci nu s-a-ntâmplat nimic, jur... 


— De ce nu mi-ai zis? o luă el la întrebări. Nu-nţeleg de ce 
niciunul dintre voi nu m-a sunat şi pe mine. 


Dar, după pana aceea de curent, Jude nu spusese nimănui 
ce se întâmplase. Nu ştia cum putea să explice ce se 
întâmplase mai exact între ea şi Reese. Cu o noapte 
înainte erau prieteni, iar a doua zi deveniseră iubiţi. Când 
se trezise în dimineaţa aceea, Reese plecase deja la 
muncă. Ea se întinsese în aşternuturile boţite, încă simțind 
căldura trupului lui. Acum, la lumina zilei, noaptea părea 
să fie un vis halucinant. Dar aşternuturile acelea erau 
calde încă. Chiloţii ei pe jos, parfumul lui pe pernă. Se 
rostogoli în pat, îngropându-şi faţa în mirosul lui. Toată 
ziua se gândise cum avea el să-i spună că noaptea trecută 
fusese o greşeală, dar seara veni în patul ei şi o sărută pe 
ceafă. 


— Ce facem? îl întrebă. 
— Te sărut, îi răspunse. 
— Ştii la ce mă refer. 


Se întoarse ca să-l vadă. Reese zâmbea, jucându-se cu 
marginea tricoului ei. 


— Vrei să plec? o întrebă el. 


— Tu vrei? 


— La naiba, iubito, normal că nu. 


O sărută din nou pe gât. Când îi dădu jos cămaşa de 
noapte, ea întinse mâna spre cureaua lui, dar Reese se 
retrase. 


— Nu, îi zise el încet, iar ea încremeni, neştiind ce să facă. 


Lonnie nu fusese niciodată timid, iar ea ştia mereu ce-şi 
doreşte. Îi lua mâna şi i-o băga în boxerii lui, apoi îi 
împingea faţa în poala lui. Dar iubirea pentru Reese 
trebuia să respecte nişte reguli şi, în timp, Jude avea să le 
înveţe. Lumina trebuia să fie stinsă. Nu trebuia să-l 
dezbrace. Putea să-l atingă pe abdomen şi braţe, dar 
niciodată pe piept, pe coapse şi nici între picioare. Jude îşi 
dorea să-l atingă fără restricţii, aşa cum făcea el cu ea, dar 
nu se plângea. Cum ar fi putut? Nu acum, când era aşa de 
fericită, încât Barry o văzuse de pe trotuarul celălalt cum 
radia, aşa de fericită, încât mama ei îşi dăduse seama doar 
vorbind cu ea la telefon. 


Jude stătea pe prosop, la plajă, uitându-se la Barry, Luis şi 
Harley cum se împroşcau cu apă. Stătuseră o oră blocaţi în 
trafic, înaintând în ritm de melc spre coastă; când ajunseră 
în cele din urmă în Venice, fetele îşi dăduseră jos bluzele, 
aruncându-le neglijent într-o grămadă, şi alergau strigând 
spre țărm. Reese îşi puse capul în poala ei, privindu-i cum 
intrau în apă lucind în lumina soarelui. Jude îşi trecu 
degetele prin părul lui. 


— Nu vrei să înoţi? îl întrebă ea. 


El îi zâmbi, uitându-se la ea cu ochii pe jumătate închişi. 


— Poate mai târziu, îi răspunse. Tu nu vrei să te bagi în 
apă? 


Îi spuse că nu-i plăcea să înoate. Dar adevărul era că îi 
plăcea, când se ducea la bazinul public din D.C. În Mallard, 
nu îndrăznise niciodată să înoate în râu - cum să se 
expună atât de mult? Nu mai era în Mallard, însă orăşelul 
reuşise cumva să n-o părăsească. Chiar şi acum, când era 
la Venice Beach, îşi imagina cum toţi cei de pe plajă ar fi 
început să râdă de îndată ce şi-ar fi dat jos bluza. Ar fi 
chicotit şi pe seama lui Reese, întrebându-se ce naiba 
căuta el cu cioara aia. 


În noaptea aceea, după ce se întoarseră acasă de la plajă, 
Reese se aşeză deasupra ei în pat, iar Jude îl întrebă dacă 
putea să aprindă lumina. El râse scurt, lipindu-şi faţa de 
gâtul ei. 


— De ce? murmură el. 

— Pentru că vreau să te văd. 

Reese rămase nemişcat o clipă, apoi se retrase. 
— Ei bine, eu nu vreau să mă vezi, îi zise el. 


Şi pentru prima dată după multe săptămâni, Reese dormi 
pe canapea. Veni în pat lângă ea în noaptea următoare, 
dar Jude tot îşi aminti sentimentul de singurătate care o 
cuprinsese când dormise fără el, despărțiți doar de un 
perete. Uneori avea impresia că peretele acela dintre ei nu 
dispăruse, de fapt, niciodată. Nu simţise niciodată ce-şi 
dorea să simtă - pielea lui lipită de a ei. 


— Mă văd cu cineva, îi zise ea maică-sii când sună din nou. 


Mama ei râse. 


— Bine'nţeles, îi răspunse ea. Nu ştiu de ce crezi că nu 
înţeleg nimic. 


— El..., continuă Jude, apoi făcu o pauză. E drăguţ cu mine, 
mamă. E atât de atent cu mine! Doar că nu-i ca restu' 
băieţilor. 


— Ce vrei să spui? 


Preţ de o clipă, Jude se gândi să îi spună mamei ei 
povestea lui Reese. In schimb, spuse doar atât: 


— Mă ţine la distanţă. 


— Păi, îi zise mama, îmi pare rău să-ţi spun, dar e ca restu' 
băieţilor. Exact ca restu'. 


Uşa se deschise, iar Reese intră târşâindu-şi picioarele şi 
îşi aruncă jacheta pe spătarul scaunului. li zâmbi când 
trecu pe lângă ea, întinzându-se ca să-i mângâie glezna. 

— Jude? întrebă mama ei. Mai eşti la telefon? 


— Da, mamă. Sunt. 


Un serviciu. Jude avea să-şi găsească un alt serviciu. 


lar soluţia i se păru foarte simplă când o descoperi într-o 
noapte, în timp ce se uita la Reese ridicându-se din pat în 
tricoul lui transpirat. Reese voia un piept nou şi ţinea în 
portofel cartea de vizită uzată a doctorului Jim Cloud, un 


chirurg care avea cabinet în Wilshire. Doctorul Cloud, un 
client regulat al barului Mirage, se ocupase de prieteni ai 
prietenilor lui, dar preţul pe care îl cerea era piperat. 3 000 
de dolari - banii jos, înainte. Un preţ corect dacă te 
gândeai la riscurile pe care şi le asuma numai făcând 
astfel de proceduri. Colegiul Medicilor putea să-i suspende 
licenţa de practică, să-i închidă cabinetul, să ceară 
arestarea lui. Toate acestea o nelinişteau pe Jude, cu toate 
că Reese insista că medicul era cinstit. Dar Jude îşi făcuse 
calculele, desfăcuse şoseta gri decolorată din sertarul lui şi 
răsturnase bancnotele mototolite pe aşternut. 200 de 
dolari. În ritmul ăsta, nu avea cum să strângă vreodată 
toată suma. 


— Îmi trebuie alt serviciu, îi zise ea lui Barry. 

Venise toamna, cu vânturile Santa Ana. Noaptea, rafalele 
puternice şi fierbinţi zgâlţâiau ferestrele. Barry împlinea 30 
de ani şi se adunaseră cu toţii în apartamentul lui. 

Barry ridică din umeri, trecându-şi mâna pe capul ras. 

— Păi, nu te uita la mine, îi zise. 


Era la al treilea martini şi deja ameţit. 


— Şi eu am nevoie de alt serviciu. Albii ăia nu mă plătesc 
nici pe departe cât ar trebui. 


— Ai înţeles la ce m-am referit, o corectă ea. Un serviciu 
adevărat. Unde eşti plătit cu adevărat. 


— Aş vrea să te ajut, dulceaţă, dar nu ştiu pe nimeni care 
să facă angajări. Mă rog, vărul meu Scooter are o dubă cu 


care face livrări, dar bănuiesc că nu vrei să faci aşa ceva, 
nu? 


În după-amiaza următoare, Scooter trecu să o ia cu o dubă 
veche, argintie, pe care scria cu litere cursive, cu o vopsea 
violet, scorojită: CARLA'S CATERING. Înăuntru, duba părea 
să stea să se dezmembreze, din scaunul din dreapta ieşea 
o bucată de burete galben, tapiţeria de pe plafon atârna 
ca un umbrar, iar de oglinda retrovizoare se legăna un 
odorizant vechi. Nu părea cine ştie ce, dar frigiderul 
funcţiona, îi zise Scooter, făcându-i semn cu mâna spre un 
container în care ţinea mâncarea la rece. Era înalt şi 
subţire ca Barry, dar mai gălbejit, şi purta o şapcă mov pe 
care scria Lakers. 


— Dă-mi voie să-ţi zic să nu crezi nimic din ce auzi despre 
economie şi toate cele, îi spuse el. Nu contează nici cât 
negru sub unghie. Albii o să vrea mereu să dea câte o 
petrecere. 


Râse, apoi demară spre Fairfax şi Jude se întinse repede 
după centură. Tipul conducea cu o mână scoasă pe geam, 
trăncănind tot drumul şi începând un subiect de discuţie 
ca şi cum răspundea la o întrebare pe care Jude, de fapt, 
nici nu i-o pusese. 


— Da, am avut locu' meu odată, îi zise el. Un loc'şor 
drăguţ, în Crenshaw. Da' n-am putut rezista. N-am ştiut 
niciodată cum să-mi drămuiesc banii. Câştig un penny, 
cheltuiesc un penny, ştii şi tu cum se duc banii. Mă 
pricepeam la treaba cu mâncarea, da' nu-s eu om de 
afaceri, asta-i clar. Da' până la urmă totu' a ieşit bine. 
Acuma-s mâna dreaptă a Carlei. 


Carla Stewart, îi explică el în timp ce înaintau cu greu pe 
autostrada care mergea de-a lungul coastei Pacificului 
spre Malibu, era o tipă dură, dar cinstită. Trebuia să fii şi 
una, şi alta în industria alimentară dacă erai femeie. 
Înfiinţase compania de catering după ce murise soţul ei. O 
afacere deşteaptă într-un oraş care nu ducea niciodată 
lipsă de oameni care să organizeze evenimente, cu cel mai 
mic efort posibil. Îi aruncă un tricou polo negru în poală. 


— Tre’ să te-mbraci cu ăsta, îi zise el. 
Când o văzu pe Jude ezitând, Scooter râse. 


— Nu acum, după ce intrăm! Nu-s vreun pervers. Nu-ţi 
face griji, Barry mi-a zis că eşti ca o soră mai mică pentru 
el şi n-ar vrea să audă c-am încercat să mă dau la tine sau 
mai ştiu io ce. 


Era cel mai drăguţ lucru pe care îl spusese Barry despre ea 
şi, bineînţeles, n-avusese de gând să afle ea vreodată. 


— Barry e haios, îi zise ea. 


A 


— Da, e, confirmă Scooter. E un tip haios, îl iubesc. ÎI 
iubesc aşa cum e. 


Oare Scooter ştia despre Bianca? Barry se lăuda că reuşea 
să nu amestece cele două vieţi. „Ca-n Biblie”, îi zisese el 
odată, „nu ştie dreapta ce face stânga”. Era Bianca două 
sâmbete pe lună, iar în rest o ţinea ascunsă, chiar dacă se 
gândea la ea, făcea cumpărături pentru ea, îi punea la cale 
revenirea. Când mergea la întâlnirile cu colegii de 
facultate, la reuniunile de familie şi la slujbele de la 
biserică, o avea şi pe Bianca în minte. Ea avea de jucat 


rolul ei, iar Barry pe al său. Puteai să duci o astfel de viaţă 
- dublă. Atât timp cât ştiai cine era la cârmă. 


— Unde-ai fost? o întrebă Reese pe Jude când veni în pat 
în seara aceea. 


Părea îngrijorat. Jude nu întârzia niciodată fără să sune. 
Dar se ocupase de cateringul pentru o petrecere 
organizată pentru un agent imobiliar care le vânduse 
proprietăţi lui Burt Reynolds şi lui Raquel Welch. Jude se 
plimbase prin casă, admirând canapelele lungi şi albe, 
blaturile de marmură şi ferestrele uriaşe care dădeau spre 
plajă. Nu-şi putea imagina cum ar fi să trăieşti aşa - pe o 
faleză, la vedere. Dar poate că oamenii bogaţi nu simțeau 
nevoia să se ascundă. Poate că prosperitatea însemna 
libertatea de a te dezvălui. 


Petrecerea se încheiase la ora 1, iar după aceea trebuise 
să se ocupe de curăţenie. Până o lăsă Scooter acasă, cerul 
dimineţii căpătase culoarea lavandei. 


— Malibu, îi răspunse. 
— Şi ce-ai căutat tocmai acolo? 


— Am o nouă slujbă. La o companie de catering. Barry m-a 
ajutat. 


— De ce? Credeam că ai zis că vrei să te concentrezi pe 
şcoală. 


Nu putea să-i spună adevăratul motiv; lui nu îi plăcea nici 
măcar să plătească ea pentru cină, ducându-şi mereu 


mâna la portofel de îndată ce sosea nota de plată. N-ar fi 
fost niciodată de acord s-o lase să plătească pentru 
operaţia lui atât de costisitoare. Şi dacă Reese înţelegea 
greşit? Dacă ar fi crezut că Jude voia să facă operaţia 
pentru că dorea să-l schimbe? Nu putea să-i spună, nu 
până nu strângea suficienţi bani încât să fie o prostie din 
partea lui să-i refuze. Jude se cuibări în curbura braţului 
lui, atingându-i faţa. 


— Mă gândeam doar că ar fi drăguţ să avem nişte bani în 
plus, îi răspunse ea. Asta-i tot. 


În semestrul acela, Jude se gândi numai la anatomia 
umană. 


O dată pe săptămână, se aşeza pe marginea căzii, ţinând 
un ac hipodermic în timp ce Reese îşi dădea jos boxerii în 
carouri. Pe chiuvetă era o fiolă transparentă cu un lichid 
galben, limpede ca un chardonnay. Reese tot nu suporta 
acele; nu se uita niciodată când Jude lovea uşor vârful 
seringii înainte de a strânge partea cărnoasă de pe 
coapsă. OK, îi şoptea ea mereu după ce termina, părându-i 
rău că-l înţepase. 


În fiecare lună, Reese cumpăra câte o fiolă atât de mică, 
încât îi încăpea în palmă. Jude abia dacă înţelegea cum 
funcționau hormonii, aşa că se înscrise, într-o toană, la un 
curs de anatomie care îi plăcu mai mult decât se 
aşteptase. Învăţatul mecanic pe dinafară care-i plictisea 
teribil pe ceilalţi din clasă, pe Jude o încânta. Împânzise 
apartamentul cu fişe pe care erau desenate părţile 
corpului: falangele lângă chiuveta din baie, muşchiul 


deltoid pe masa din bucătărie, venele metacarpiene 
dorsale, îngrămădite între pernele canapelei. 


Organul ei preferat era inima. Fusese prima din clasă care 
disecase cum trebuie o inimă de oaie. Era cea mai grea 
disecţie, le spusese profesorul, pentru că inima nu era 
perfect simetrică, dar era aşa de aproape de simetrie, 
încât nu puteai să-ţi dai seama care parte e care. Trebuia 
să poziţionezi corect inima ca să poţi găsi vasele de sânge. 


— Trebuie să simţiţi inima cu mâinile, zisese profesorul 
întregii clase. Ştiu că e alunecoasă, dar nu fiţi timizi. 
Trebuie să pipăiţi cu degetele ca să vedeţi pe unde trebuie 
disecată. 


Seara, punea fişele pe trupul lui Reese ca să-şi verifice 
cunoştinţele. El stătea întins pe canapea, citind un roman 
şi încercând să rămână nemişcat în timp ce Jude îi punea o 
fişă pe braţ. Îi urmărea bicepşii cu un deget, repetând 
denumirile latineşti în şoaptă, ca pentru sine, până când 
Reese o trăgea la el în poală. Ţesuturi epiteliale, muşchi, 
nervi, oase şi sânge. Un corp putea fi etichetat, dar nu şi o 
persoană, iar diferenţa dintre cele două depindea de 
muşchiul acela din pieptul tău. Organul acela important 
care nu era conştient, care nu avea sentimente, care doar 
pompa întruna, ţinându-te în viaţă. 


În Pacific Palisades, Jude adusese platouri de curmale 
învelite în şuncă la o petrecere organizată pentru agenţi 
de turism. În Studio City, servise cocktailuri la petrecerea 
aniversară a unui celebru prezentator de jocuri televizate. 
În Silver Lake, un chitarist se uitase peste umărul ei ca să 


se asigure că salata de crabi era făcută chiar cu crabi, nu 
cu altceva. La sfârşitul primei luni, Jude putea să prepare 
un martini măsurând din ochi. Când ducea hainele la 
maşina de spălat, găsea resturi de biscuiţi săraţi şi 
crocanţi în buzunare. Nu putea să scape niciodată de 
mirosul măslinelor de pe mâini. 


— De ce nu te interesezi dacă nu se mai fac angajări la 
bibliotecă? îi zise Reese. 


— De ce? 

— Pentru că eşti mereu plecată. Abia dacă te mai văd. 
— Nu-s plecată aşa de mult. 

— Prea mult pentru mine. 


— Dar sunt mai mulţi bani, iubitule, îi zise ea, cuprinzându- 
| cu braţele. Şi am ocazia să văd oraşul. E mai interesant 
decât să stau închisă într-o bibliotecă veche toată ziua. 


Se ocupase de comenzi din Ventura până în Huntington 
Beach, din Pasadena până în Bel Air. În Santa Monica, 
intrase cu un platou cu scoici în casa unui producător 
muzical, oprindu-se pe hol ca să admire piscina care se 
întindea până la linia orizontului. De acolo, Mallard îi părea 
mai îndepărtat ca oricând. Poate că, în timp, avea să-l uite. 
Să-l alunge, să-l dea uitării până putea să-l considere un 
oraş despre care auzise ceva, nu un oraş unde locuise 
cândva. 


— Nu-mi place, îi zise mama ei. Ar trebui să-ţi vezi de 
şcoală, nu să-i serveşti pe albi. Nu te-am trimis tocmai în 
California pentru aşa ceva. 


Dar de fapt nu era acelaşi lucru. Nu era ca bunica ei, care 
făcuse ani de zile curăţenie la aceeaşi familie. Ea nu 
trebuia să şteargă nasul mucos al vreunui copil, nu trebuia 
să asculte femei plângându-se de soţii care le înşelau, în 
timp ce ea ştergea podeaua, nu lua acasă haine pe care să 
le spele până când i se umplea casa de lenjeria murdară a 
unor oameni străini. Nu era niciun fel de familiaritate aici. 
Se strecura printre ei la petreceri, ducea platouri de 
mâncare şi apoi nu îi mai vedea niciodată. 


Într-o seară, târziu, Jude stătea în pat, îmbrăţişându-l pe 
Reese, şi, deşi îi era mult prea cald ca să adoarmă aşa, nu 
putea să-i dea drumul. 


— La ce te gândeşti? o întrebă el. 


— O, nu ştiu, îi răspunse. La casa aceea din Venice. Ştii că 
aveau aer condiţionat? Deşi chiar nu aveau nevoie. Sunt 
atât de aproape de plajă, încât trebuie doar să deschidă un 
geam ca să se răcorească. Dar presupun că aşa sunt albii 
bogaţi. 


El râse şi se ridică din pat să-i aducă un cub de gheaţă. 
Apoi i-l trecu printre buze, iar ea îl plimbă prin gură, uimită 
de cât de firesc i se părea totul. Cu câteva luni înainte, nu 
putea nici măcar să admită că era îndrăgostită de Reese, 
iar acum stătea goală în patul lui, mestecând un cub de 
gheaţă. Zări printre draperii un elicopter de poliţie 
survolând zona şi, când se întoarse, îl surprinse fixând-o cu 
privirea. 


— Ce? zise ea râzând. Încetează! 


Reese încă avea tricoul şi boxerii pe el, iar Jude se simţi 
brusc stingherită şi îşi trase repede cearşaful peste sâni. 


— Ce să încetez? 

— Să te uiţi aşa la mine. 

— Dar îmi place să mă uit la tine. 

— De ce? 

— Pentru că eşti plăcută ochiului, îi răspunse el. 


Jude pufni şi se întoarse din nou cu faţa la fereastră. Lui nu 
îi păsa că era negresă, dar nici nu avea cum să-i placă. 
Nimănui n-avea cum să-i placă. 


— Urăsc când faci aşa, îi zise el. 
— Cum? 


— Când te porţi ca şi cum aş minţi. Eu nu-s ca oamenii ăia 
de la tine de-acasă. Uneori te comporţi de parcă încă ai 
trăi acolo. Dar nu mai eşti acolo, iubito. Aici suntem alţi 
oameni. 


Reese îi spusese odată că numele Californiei vine de la o 
regină de culoare. Văzuse o pictură murală cu ea în San 
Francisco. Jude nu-l crezuse până când nu-i arătase 
fotografia pe care i-o făcuse - şi iat-o pe regina de culoare 
pe tavan. Văzând-o flancată de un trib de femei 
războinice, cu o înfăţişare regală şi impunătoare, Jude fu 
dezamăgită să afle că nu existase în realitate. Într-o carte 
de istorie a artei se spunea că era un personaj dintr-un 
cunoscut roman spaniol despre o insulă inventată condusă 


de o regină amazoană de culoare. Ca toţi colonizatorii, şi 
conchistadorii îşi scriseseră ficţiunea şi aceasta devenise 
realitate, iar miturile lor ajunseseră istorie. Ce rămăsese 
era California, un loc care încă părea o insulă din legende. 
Se afla în mijlocul oceanului, plutind izolată de orice fost 
cunoscut. 


Poate cel mai ciudat lucru din toamna aceea a fost că a 
început să-l viseze pe tatăl ei. 


Uneori, mergea cu el pe stradă, ţinându-l de mână în timp 
ce traversau o intersecţie aglomerată; dar tresărea, 
trezindu-se din somn din cauza maşinilor care treceau în 
viteză pe lângă ea. Altă dată, tatăl ei îi făcea vânt în 
leagăn într-un parc, iar ea întindea picioarele în faţă. Într- 
un alt vis, mergea în faţa ei pe un drum, iar ea alerga după 
el, dar nu reuşea să-l ajungă niciodată din urmă. Se trezea 
cu răsuflarea tăiată. 


— Tremuri, îi zise Reese, trăgând-o mai aproape. 
— A fost doar un vis. 
— Despre ce? 


— Despre tata, îi răspunse ea şi făcu o pauză. Nici măcar 
nu ştiu de ce. N-am mai vorbit cu el de foarte mult timp. O 
vreme, am crezut că o să vină după mine. Dar nu-i un om 
cumsecade. Însă o parte din mine încă îşi doreşte să mă 
găsească. Nu-i stupid? 


— Nu, îi zise el, uitându-se pe tavan. Nu-i stupid deloc. N- 
am mai vorbit cu ai mei de şapte ani, dar tot mă gândesc 
la ei. Mamei îi plăceau fotografiile mele. Le arăta tuturor, 


la biserică. l-am făcut atâtea poze... dar le-am lăsat în 
urmă. Am lăsat totul în urmă. 


— Dar ce s-a-ntâmplat? Adică, de ce-ai plecat? 
— Oh, poveste lungă. 
— Atunci spune-mi măcar o parte din ea. Te rog! 


Urmă un moment lung de pauză, apoi îi spuse că tatăl său 
îl prinsese făcându-şi de cap cu prietena surorii lui. Era 
singur acasă, se prefăcea că nu se simte bine, iar familia 
lui plecase la o adunare creştină. În schimb, se apucase de 
scotocit prin dulapul tatălui său. Îmbrăcase cămăşile 
elegante apretate, încercase să facă nodul de cravată 
Windsor, probase pantofii de piele cu şnur, eleganţi şi 
lustruiţi, învârtindu-se prin casă. Tocmai se dăduse cu apă 
de colonie când îşi făcuse apariţia pe peluză Tina Jenkins şi 
bătuse în rama ferestrei. Ce făcea? Juca în vreo piesă de 
teatru? Costumul lui nu era rău, dar trebuia să facă ceva 
cu părul. Aşa că îi prinsese coada cu agrafe la spate. 


— Gata, îi zise ea. Acum arăţi a bărbat, vezi? Ce piesă joci? 
Ai ceva de băut? 


Reese ignoră prima întrebare şi trecu direct la a doua. Mai 
târziu, Tina avea să le spună părinţilor ei că o făcuse din 
cauza ginului. Ginul pe care el îl turnase în două pahare, 
apoi umpluse la loc sticla de Seagram a mamei lui cu apă. 
Tina nu le spusese părinţilor că, de fapt, ea îl sărutase 
prima sau că se opriseră doar pentru că familia lui 
ajunsese mai devreme acasă. 


— Tata avea o curea din aia cu cataramă mare de argint, îi 
zise el. Mi-a spus că, dacă vreau să fiu bărbat, atunci o să 
mă trateze ca pe un bărbat. 


Jude închise strâns ochii. 
— Îmi pare tare rău, spuse ea. 
— S-a-ntâmplat acum multă vreme. 


— Nu contează. N-a fost drept. N-avea niciun drept să-ţi 
facă aşa ceva... 


— Mă gândeam să mă duc până-n El Dorado, o întrerupse 
el. Să-i zic să mai încerce şi acum. Dar nu-i bine să 
gândeşti aşa despre tatăl tău. Mă sufoc, nici nu pot să 
respir. Apoi, altă dată, mă gândesc doar să mă plimb prin 
oraş. Nimeni nu m-ar recunoaşte. Ca şi cum ai apărea la 
propria-ţi înmormântare. Doar să observi cum şi-au văzut 
de vieţile lor fără tine. Poate aş merge să bat la uşă. Să 
zic: „Sărut mâna, mamă”, dar ea şi-ar da seama imediat. 
Deşi arăt altfel, ea tot m-ar recunoaşte. 


— Ai putea, îl încurajă ea. Ai putea să te-ntorci. 

— Ai merge cu mine? 

— Aş merge oriunde cu tine. 

O sărută şi îi ridică bluza, iar ea întinse mâna fără să se 
gândească spre bluza lui. Reese se încordă, iar Jude tresări 
când el se retrase. Dispăru în baie, iar când se întoarse, nu 


mai avea bluza pe el şi se aplecă deasupra ei cu pieptul 
înfăşurat în bandaj. 


— Am nevoie de el, explică Reese. 
— OK, îi zise ea. OK. 


Jude îl trase deasupra ei, trecându-şi degetele peste pielea 
fină de pe spatele lui şi simțind atingerea pielii lui şi a 
bandajului de bumbac. 


Încă de la început, Reese Carter se gândise la sfârşit. 


Ca atunci când ajunsese în Los Angeles - fără niciun 
adăpost, tuns ca un miel, imaginându-şi deja cum o să 
plece dintr-un oraş care cu siguranţă îl va distruge. Sau 
când o văzuse prima dată pe Jude Winston la o petrecere 
de Halloween, o petrecere la care se dusese doar pentru 
că îl invitase un băiat cu care se cunoscuse la sală, iar el 
îşi zisese: de ce nu, la naiba? Ea stătea singură, jucându- 
se cu tivul fustei şi având cea mai întunecată piele pe care 
o văzuse vreodată, dar i se păruse suficient de drăguță ca 
să simtă că-l ţintuieşte de canapea o mână grea. Las-o 
baltă, Reese! Potoleşte-te! Ştia deja cum avea să se 
termine, cum o să-l părăsească după ce întindea mâna 
spre poala lui şi-l simţea dând-o deoparte. 


La început, nici nu se gândise să rămână în Los Angeles. 
Voia doar să fie cât mai departe de El Dorado. S-ar fi dus şi 
în ocean, dacă ar fi putut. Săptămâni bune, îşi petrecuse 
nopţile pipăind bărbaţi pe alei întunecate, uneori folosindu- 
şi gura, ceea ce ura, deşi bărbaţii aceia erau mai drăguţi, 
mai recunoscători după aceea. Îl mângâiau pe cap şi îi 
spuneau că era un băiat frumos. Purta cuțitul de vânătoare 
al tatălui său ca măsură de protecţie, iar uneori, ridicând 


privirea spre cei care-şi dădeau capul pe spate, lipindu-se 
de zid, îşi imagina cum le tăia gâtul. În schimb, băga în 
buzunar bancnotele mototolite pe care i le dădeau şi căuta 
un adăpost, dormind pe băncile din parc sau pe sub 
poduri, ceea ce îi amintea, în mod ciudat, de momentele în 
care mergea cu cortul cu tatăl său. Cum stătea pe un 
buştean găunos şi se uita la tatăl lui în timp ce tăia un 
iepure cu un cuţit - un cuţit pe care nu trebuia să pună 
mâna niciodată, aşa îi spusese. Un cuţit pe care i-l dăduse 
tatăl lui, un cuţit pe care avea să-l dea mai departe fiului 
lui, dacă ar fi avut unul, şi de aceea îl luase Reese când 
plecase. 


Se întâlnea cu bărbaţi pe care îi pipăia în cluburi de noapte 
şi baruri, bărbaţi care îl apucau de mână când trecea prin 
mulţime, bărbaţi care îi ofereau de băut şi îl rugau să 
danseze. Nu se ducea niciodată de două ori în acelaşi club, 
mereu îngrozit că i-ar fi putut observa cineva gâtul fin, 
mâinile mici sau şoseta rulată din pantaloni. Odată, un alb 
din Westwood, furios, îi aflase secretul şi îl bătuse, 
învineţindu-i un ochi. Învăţase repede regulile jocului. 
Dacă era cinstit în privinţa trecutului său, era considerat 
un mincinos. Singura cale era să se ascundă. 


În noaptea în care îl întâlnise pe Barry, era mort de foame; 
bea dintr-un pahar de whisky cu sifon şi era aproape 
suficient de disperat ca să meargă cu el acasă. Dar nu 
fusese niciodată cu vreun bărbat în alt loc în afară de 
aleile acelea întunecate; se simţea în siguranţă în 
întuneric. Aşa că îi zise „nu” lui Barry şi de aceea fu 
surprins când, mai târziu, Barry îl prinse de mână şi îl 
întrebă dacă voia să mănânce ceva. Uimit, Reese se 
smuci, eliberându-se. 


— La dracu'! Am zis că nu... 


— Ştiu ce-ai zis, îl întrerupse Barry. Te întrebam doar dacă 
vrei să mănânci ceva. Pari flămând. Ştiu un loc aproape. 


Şi arătă spre un restaurant cu program de noapte, aflat 
puţin mai încolo. Firma luminoasă arunca licăriri pe 
trotuar, în nuanţe de violet şi albastru. Barry îşi comandă o 
plăcintă cu nuci pecan, iar Reese mâncă doi cheeseburgeri 
şi o porţie de cartofi prăjiţi, atât de repede încât era cât pe 
ce să se înece cu mâncarea. Acum trebuia să plătească 
pentru masă cumva sau poate că nu, se gândi el, simțind 
cuțitul din buzunar. Barry se uita la el, jucându-se cu 
furculiţa prin frişcă. 


— Câţi ani ai? îl întrebă. 


Reese se şterse la gură cu dosul palmei, iar când îşi dădu 
seama că părea lipsit de maniere, întinse mâna spre 
suportul de şerveţele. 


— 18, îi răspunse el, deşi îi împlinea de-abia peste două 
luni. 


— Dumnezeule, râse Barry. Eşti un copil, ştii asta, nu? Am 
elevi de vârsta ta. 


Era profesor, îi spusese, şi poate că de aceea hotărâse să 
se poarte frumos cu el. Poate că, în altă viaţă, i-ar fi fost 
elev, nu un băiat pe care să-l agaţe într-un club de noapte. 
Dar Reese nu apucase să termine liceul, ceea ce la început 
nu regretase, până când se îndrăgostise de o fată 
deşteaptă. Lipsa studiilor părea să fie un motiv în plus 
pentru care ea avea să-l părăsească în cele din urmă. 


— Deci de unde eşti? îl întrebă Barry. Se pare că toată 
lumea din oraşul ăsta e, de fapt, din altă parte. 


— Arkansas. 
— Ai bătut cale lungă, cowboy-ule. Ce cauţi tocma' aici? 


Reese ridică din umeri, trecându-şi cartofii prăjiţi prin 
ketchup. 


— S-o iau de la capăt. 
— Ai pe cineva aici? 


Reese scutură din cap. Barry îşi aprinse o ţigară. Avea 
degetele delicate şi lungi. 


— Ai nevoie de cineva, îi zise el. Oraşu' ăsta-i prea mare 
ca să fii de unul singur. Ai nevoie de un loc unde să stai? 
Oh, nu te uita aşa la mine. Nu vreau pe cineva carenu mă 
doreşte. Te-ntreb doar dacă ai nevoie de un loc unde să 
dormi. Sau ce, canapeaua mea nu-i suficient de bună 
pentru tine? 


Reese nu ştia de ce acceptase. Poate pentru că se 
săturase să doarmă în clădiri abandonate, bătând din 
picioare ca să alunge şobolanii. Poate că văzuse la Barry 
ceva care îl făcuse să aibă încredere în el sau poate că 
simţise cuțitul din buzunar atârnându-i greu pe coapsă şi 
ştiuse că, dacă era nevoit, avea să o facă. Orice ar fi fost, îl 
urmase pe Barry acasă. Când intraseră, Reese se oprise, 
uitându-se în jur la toate perucile aliniate pe mese. Barry 
se crispase. 


— E doar ceva ce fac uneori, zise el, dar atinse cu blândeţe 
o perucă, părând atât de vulnerabil, încât îl făcu pe Reese 
să se întoarcă. 


— Nu-s ce crezi tu, îl avertiză Reese. 
— Eşti transsexual, îi răspunse Barry. Ştiu exact ce eşti. 


Reese nu mai auzise niciodată cuvântul - nu ştia că exista 
un cuvânt care să-l descrie. Probabil păru surprins, pentru 
că Barry râse. 


— Ştiu o mulţime de băieţi ca tine, îi zise el, apoi făcu un 
pas mai aproape, măsurându-l cu privirea. Bine'nţeles, toţi 
sunt tunşi mai bine decât tine. Te-ai tuns singur? 


ÎI duse în baie şi îi puse un prosop în jurul gâtului, apoi se 
întinse după foarfecă. Îi împinse încet capul în faţă, iar 
Reese închise ochii, încercând să-şi aducă aminte când îl 
atinsese ultima dată un bărbat cu atâta blândeţe. 


În decembrie, în oraş se răcorise în cele din urmă, dar 
soarele tot strălucea nefiresc de puternic; n-ai fi zis că era 
iarnă. Jude scoase un braţ pe geamul dubei de catering, 
bucurându-se de briză. Acceptase o schimbare de tură în 
ultima clipă, pentru a servi la o petrecere de pensionare în 
Beverly Hills. Oferta era prea bună ca să o refuze, deşi 
Reese se bosumflase când o văzuse plecând. 


— Voiam să te scot la cină, îi zise el. 


— Mâine, iubitule, îi spuse ea. Promit! 


Îl sărută, gândindu-se deja la bacşişul pe care avea să-l 
strângă până la finalul serii. O petrecere organizată de o 
companie aducea întotdeauna bani buni. Mahări, îi spuse 
Scooter, în timp ce intrau în Beverly Hills. Duba aluneca lin 
pe drumurile şerpuite care deveniră tot mai drepte până 
ajunseră, în cele din urmă, în faţa unei porţi negre de fier. 
Scooter pufni. 


— Cheltuie bani buni ca să trăiască aşa, îi zise el în timp ce 
poarta se deschidea încet, scârţâind. Poţi să-ţi închipui? 


În următorul secol asta o să se întâmple, îi spuse el. 
Bogaţii o să se mute departe de oraşe, izolaţi de restul 
populaţiei, în spatele unor porţi uriaşe, aşa cum lorzii din 
Evul Mediu îşi săpau şanţuri cu apă în jurul castelelor. 
Conduseră încet pe aleile liniştite, mărginite de copaci, 
până ajunseră la o casă - o clădire cu un etaj, ascunsă 
după nişte coloane romane. Le deschise uşa Carla. Îşi 
făcea rar apariţia, dar petrecerea aceea era prea 
importantă şi nici nu avea oameni suficienţi. 


— Grupul Hardison e un client foarte loial, le zise ea, aşa 
că purtaţi-vă exemplar în seara asta, da? 


Simpla ei prezenţă o neliniştea pe Jude. Simţea cum Carla 
o evalua în timp ce tăia ţelina şi pasa roşiile, în timp ce se 
strecura prin mulţime cu platouri de rulouri cu prosciutto 
sau prepara cocktailuri la bar. Cel care se pensiona era 
domnul Hardison - era îndesat şi cărunt şi purta un costum 
gri care părea scump, iar nevastă-sa, agăţată de braţul lui, 
era o blondă tânără. Mulțimea, formată numai din albi 
bogaţi de vârstă mijlocie, închină un toast în cinstea 
carierei lui şi apoi în cinstea succesorului, un bărbat blond, 
chipeş, într-un costum bleumarin. Lângă el stătea o fată 


care părea să aibă 18 ani, cu picioare lungi şi păr blond, 
ondulat, într-o rochie strălucitoare scandalos de scurtă, 
mult deasupra genunchilor. Pe la jumătatea petrecerii, se 
dezlipi de bărbatul acela şi se îndreptă spre bar, unde 
arătă că paharul ei de martini era gol. 


— Nu am voie să servesc persoane sub 21 de ani, îi zise 
Jude. 


Fata râse, punându-şi nevinovată o mână peste colier. 
— Ei bine, atunci am 21, îi spuse ea. 


Avea ochii atât de albaştri, încât păreau violeţi. Bătu din 
nou în paharul gol. 


— Oricum, petrecerea asta e o plictiseală. Normal că am 
nevoie de ceva de băut. 


— Tatăl tău n-are nimic de zis? 
Fata se uită peste umăr la bărbatul acela chipeş. 


— Normal că nu, răspunse ea. E prea ocupat încercând să 
nu se gândească prea mult că mama nu e aici. Nu-i aşa că 
are tupeu? Am venit tocmai de la şcoală pentru că a primit 
el nu ştiu ce mare promovare, dar ea nu s-a deranjat să 
vină. Nu-i aşa că-i o ticăloasă? 


Fata agită din nou paharul. Era clar că nu pleca până nu 
obținea ce voia, aşa că Jude îi umplu paharul. Apoi fata se 
întoarse cu faţa spre petrecere, strecurându-şi măslina 
printre buzele rozalii. 


— ŞI... îţi place să fii barmaniţă? o întrebă ea. Pun pariu că 
întâlneşti tot felul de oameni interesanti. 


— Nu sunt barmaniţă. Nu tot timpul. Sunt studentă, zise 
ea, apoi adăugă puţin prea mânară: La UCLA. 


Fata ridică din sprânceană. 


— Cât de amuzant, spuse ea. Eu sunt la Southern 
California. Se pare că suntem rivale. 


Lui Jude nu-i era greu să-şi dea seama ce parte i se păruse 
amuzantă tinerei: că o străină învăţa la o universitate 
rivală sau că o fată afro-americană care servea băuturi 
reuşise cumva să intre la o universitate ca UCLA. Un 
bărbat alb într-un sacou de tweed ceru un pahar de vin, iar 
Jude desfăcu o sticlă de merlot, sperând că fata avea să 
plece. Dar când începu să toarne în pahar, auzi exclamaţii 
venind dinspre hol. Fata se întoarse morocănoasă spre ea. 


— Gata cu distracţia, zise ea, bând tot paharul de martini 
dintr-o sorbitură. 


Apoi puse paharul gol pe bar şi se îndreptă spre intrare, 
unde tocmai îşi făcuse apariţia o femeie. Domnul Hardison 
o ajuta să-şi dea jos haina de blană, iar când femeia se 
întoarse trecându-şi o mână prin părul negru, sticla de vin 
se vărsă pe podea. 


Partea a Ill-a 


LINIILE INIMII 
(1968) 


Şapte 


În noaptea în care una dintre gemenele dispărute se 
întorsese în Mallard, pe uşa de la intrare a fiecărei case din 
Palace Estates fusese lipită o înştiinţare, prin care era 
anunţată o întrunire de urgenţă a asociaţiei de proprietari. 
Palace Estates, cea mai nouă zonă rezidenţială în 
Brentwood, mai convocase până atunci o singură întrunire 
de urgenţă, când trezorierul fusese acuzat de deturnare de 
fonduri, aşa că, în seara aceea, vecinii se adunaseră în 
sediul administraţiei, şuşotind aprins şi aşteptându-se la 
un nou scandal. Dar nu şi la ceea ce avea să urmeze: să-l 
vadă pe preşedintele în funcţie, Percy White, stând în faţa 
sălii, cu faţa roşie ca sfecla, dându-le nişte veşti triste. 
Familia Lawson de pe Sycamore Way îşi vindea casa şi 
tocmai fusese depusă o ofertă de cumpărare din partea 
unui bărbat de culoare. Spiritele se încinseră în încăpere, 
iar Percy ridică braţele ca să se scuze, trezindu-se brusc în 
faţa unui pluton de execuţie. 


— Sunt doar mesagerul, le tot zicea el, deşi nu îl auzea 
nimeni. 


Dale Johansen întrebă de ce naiba mai aveau o asociaţie 
de proprietari, dacă nu putea împiedica aşa ceva. Tom 
Pearson, hotărât să-i acopere vocea, ameninţă că nu avea 


să mai plătească taxa de membru dacă asociaţia nu 
începea să-şi facă treaba. Chiar şi femeile erau supărate, 
sau poate că mai ales femeile erau supărate. Nu ţipau ele 
ca bărbaţii, dar fiecare făcuse nişte sacrificii căsătorindu- 
se cu un bărbat care-şi permitea o casă în cea mai scumpă 
zonă rezidenţială din Los Angeles şi se aştepta să 
primească ceva în schimb. Cath Johansen întrebă cum mai 
puteau ei să se aştepte acum să menţină siguranţa în 
cartier, iar Betsy Roberts, care-şi luase licenţa în economie 
la Bryan Mawr înainte de a se căsători, se plânse că 
valoarea proprietăţii lor avea să scadă dramatic. 


Dar, după mulţi ani, vecinii aveau să-şi aducă aminte de o 
singură persoană care vorbise la întrunire şi reuşise cumva 
să acopere hărmălaia. Femeia nu ţipase - poate de aceea 
o şi ascultaseră. Sau poate pentru că vorbea atât de blând 
în mod normal, încât toată lumea ştia că dacă se ridica în 
picioare în toiul unei întruniri agitate, avea probabil ceva 
urgent de spus. Sau poate pentru că familia ei locuia 
atunci pe Sycamore Way, în capătul unei străzi închise, 
peste drum de familia Lawson, aşa că venirea noilor vecini 
avea s-o afecteze în mod direct. Oricare ar fi fost motivul, 
în încăpere se lăsă liniştea când se ridică în picioare Stella 
Sanders. 


— Trebuie să-i opreşti, Percy, zise ea. Dacă nu, o să vină şi 
alţii şi atunci ce-o să ne facem? Totul are o limită! 


Tremura şi ochii căprui-deschis îi scăpărau, iar vecinii, 
impresionați de înflăcărarea ei spontană, o aplaudară. Nu 
mai vorbise până atunci la întrunirile asociaţiei şi nici ea 
nu ştiuse că avea de gând să o facă până nu se ridică în 
picioare. Preţ de o clipă, fusese cât pe ce să nici nu spună 
nimic - nu-i plăcea când se uita la ea toată lumea, fusese 


cât pe ce să fugă de la propria nuntă. Dar vocea ei timidă 
şi şovăitoare captivase şi mai mult întreaga încăpere. 
După întrunire, nici nu reuşi să ajungă la uşă, pentru că 
toţi vecinii voiau să-i strângă mâna. Câteva săptămâni mai 
târziu, pe copaci şi pe stâlpii de iluminat erau lipite afişe 
galbene pe care scria cu litere mari: PROTEJEAZĂ-ŢI 
CARTIERUL! TOTUL ARE O LIMITĂ! Când găsi unul dintre 
aceste afişe lipit pe parbrizul maşinii, fu uimită să-şi vadă 
propriile cuvinte ajungând din nou la ea, ca şi cum nu erau 
ale ei, ca şi cum veniseră din partea unui străin. 


Din câte se ştia, Blake Sanders fusese la fel de uimit ca 
toată lumea că soţia sa luase cuvântul la acea întrunire. Ea 
nu era genul care să protesteze. Nu o văzuse niciodată 
suficient de înflăcărată în vreo privinţă ca să meargă 
dincolo de semnarea unei petiţii, şi chiar şi atunci era de 
obicei din cauză că era prea politicoasă să refuze un 
student care venea la ea cu o mapă, aşa cum ar fi făcut el. 
Desigur, el voia să protejeze planeta. Credea că războiul 
este îngrozitor. Dar asta nu însemna că cea mai bună 
soluţie era să se apuce să le strige în faţă oamenilor 
decenţi şi muncitori. În schimb, Stella îi tolera pe aceşti 
idealişti, le asculta discursurile, semna petiţiile lor şi asta 
numai pentru că era prea politicoasă ca să-i trimită la 
plimbare. Şi, cumva, iat-o acum, la întrunirea asociaţiei, la 
fel de înflăcărată ca oricare dintre tinerii aceia protestatari. 


Îi venea să râdă. Stella lui cea timidă se dădea în 
spectacol! Deşi poate că nu ar fi trebuit să fie surprins. 
Dorinţa unei femei de a-şi apăra casa venea dintr-un 
instinct primar mult mai puternic decât nevoia de a face 
politică. În plus, de când o cunoştea, nu vorbise niciodată 


frumos despre un negru. Şi asta îl stânjenea un pic, ca să 
fie sincer. Ordinea naturală a lucrurilor trebuia respectată, 
dar asta nu însemna să fii nemilos. Când era mic, avusese 
o bonă de culoare pe nume Wilma, care făcea practic 
parte din familie. Încă îi trimitea câte o carte poştală de 
Crăciun, în fiecare an. Dar Stella nici măcar nu angaja 
persoane de culoare care să se ocupe de casă - susţinea 
că mexicanii erau mai muncitori. Nu înţelegea de ce îşi 
ferea privirea când trecea o negresă pe trotuar, de ce era 
mereu atât de tăioasă cu liftierii. Era tot timpul agitată în 
prezenţa negrilor, ca un copil care fusese muşcat de un 
câine. 


În seara aceea, când ieşeau din sediul asociaţiei, Blake îi 
zâmbi, oferindu-i braţul. Era o seară răcoroasă de aprilie. 
Trecură la pas domol pe sub copacii de jacaranda care 
începeau să înflorească în nuanţe de violet deasupra lor. 


— Nu ştiam că m-am căsătorit cu o agitatoare, zise el. 


Era fiul unui bancher care plecase din Boston ca să facă 
facultatea - aşa îi spusese când se cunoscuseră, deşi nu 
menţionase că banca la care lucra tatăl său ca director era 
chiar Chase National şi că universitatea la care fusese 
admis era Yale. Stella avea să-şi dea seama mai târziu că 
acestea erau semne că el chiar provenea dintr-o familie 
înstărită: cât de rar îşi cumpăra haine scumpe, deşi şi le 
permitea, cât de puţin vorbea despre tatăl lui sau despre 
moştenirea lui. Studiase finanţe şi marketing şi, în loc să 
se îndrepte spre Madison Avenue, îşi urmase logodnica în 
oraşul ei natal, New Orleans. Relaţia lor eşuase, dar el se 
îndrăgostise între timp de oraş. Aşa ajunsese să lucreze în 
departamentul de marketing de la Maison Blanche şi aşa 
ajunsese să o angajeze pe Stella Vignes ca secretară. 


Chiar şi după opt ani de căsătorie, Stella încă devenea 
puţin agitată atunci când îi întreba cineva cum se 
cunoscuseră. Un şef şi secretara lui, o poveste de când 
lumea. Te făcea să te gândeşti la un burtos cu păr slinos şi 
pantaloni cu bretele, care fugărea o fată tânără în jurul 
biroului. 


— Nu eram vreun libidinos, zisese Blake râzând odată la o 
cină festivă; şi era adevărat. 


Pe atunci avea 28 de ani; maxilare bine conturate, păr 
blond şi ciufulit şi ochi gri-albăstrui ca ai lui Paul Newman. 
Şi poate de aceea atenţia pe care i-o acordase fusese 
diferită. Pe atunci, Stella se albea la faţă când se uita la ea 
un bărbat alb. În schimb, sub privirea lui Blake, înflorea. 


— M-am făcut de râs? îl întrebă ea mai târziu în seara 
aceea. 


Stătea în faţa măsuţei de toaletă, pieptănându-se. Blake 
se opri în spatele ei, descheindu-şi cămaşa albă. 


— Bineînţeles că nu, îi răspunse. Dar nici nu o să se 
întâmple, Stel. Nu înţeleg de ce s-a aprins toată lumea. 


— Dar l-ai văzut şi tu pe Percy. Era mort de frică. 
Blake râse. 

— Îmi place când vorbeşti aşa! 

— Aşa cum? 


— În dialectul tău rural. 


— Oh, nu râde de mine! Nu acum! 
— Dar nu râd de tine! Eşti adorabilă aşa. 


Se întinse ca s-o sărute pe obraz şi în oglindă Stella îi văzu 
capul blond aplecându-se peste părul ei negru. Arăta chiar 
atât de neliniştită pe cât se simţea? Putea să-şi dea cineva 
seama? O familie de culoare în cartier! Blake avea 
dreptate, n-o să se întâmple niciodată. Asociaţia nu o să 
accepte. Doar aveau avocaţi la care să apeleze pentru 
astfel de lucruri, nu-i aşa? Ce rost avea să ai o asociaţie, 
dacă nu ca să împiedici persoanele nedorite să se mute în 
cartier, ca să te asiguri că zona arată exact cum vor 
proprietarii? Încercă să scape de golul acela din stomac, 
dar nu putu. Mai fusese prinsă cândva... O singură dată, a 
doua oară când mai încercase să treacă drept albă. În 
ultima vară petrecută în Mallard, la câteva săptămâni 
după ce se aventurase în magazinul acela de talismane, se 
dusese la Muzeul de Artă din Louisiana de Sud într-o 
dimineaţă obişnuită de sâmbătă, nu în ziua rezervată 
negrilor, şi folosise intrarea principală, nu cea lăturalnică 
în dreptul căreia se încolonau negrii pe alee. Nu o oprise 
nimeni, iar ea regretase că nu încercase mai demult. Ca să 
fii alb nu-ţi trebuia decât curaj. Puteai să convingi pe 
oricine că aparţineai unui grup dacă te comportai ca şi 
cum era adevărat. 


Trecu încet prin sălile muzeului, studiind picturile difuze 
ale impresioniştilor. Asculta distrasă un ghid bătrân 
vorbindu-le unor copii care se strânseseră în jurul lui şi îl 
urmăreau cuminţi, când observă un paznic negru în 
capătul sălii uitându-se insistent la ea. Apoi îi făcuse 
complice cu ochiul, iar ea, îngrozită, trecu în fugă pe lângă 
el, cu capul plecat, abia respirând, şi ieşi în soarele 


strălucitor al dimineţii. Luă autobuzul înapoi spre Mallard, 
cu faţa arzându-i de ruşine. Bineînţeles că nu era uşor să 
te dai drept alb. Bineînţeles că paznicul acela de culoare o 
recunoscuse. Totdeauna îi recunoaştem pe cei ca noi, îi 
zisese mama ei. 


Şi acum, peste drum de ea avea să se mute o familie de 
culoare. Oare aveau să-şi dea seama cine era cu 
adevărat? Sau, mai bine zis, cine nu era? Blake o sărută pe 
gât, strecurându-şi mâinile pe sub rochia ei. 


— Nu-ţi face griji, iubito! îi zise el. Asociaţia n-o să permită 
niciodată aşa ceva. 


În toiul nopţii, fiica ei se trezi plângând, iar Stella se duse 
împleticindu-se în camera fetei şi o găsi în agonia unui alt 
coşmar. Se strecură în patul micuţ şi o scutură cu blândeţe 
ca s-o trezească. 


— Ştiu, ştiu, îi zise ea, ştergându-i lacrimile. 


Inima încă îi bătea cu putere, deşi până acum ar fi trebuit 
să se obişnuiască să ţâşnească din pat, să se ia după 
strigătele fiicei, temându-se mereu de ce era mai rău, dar 
găsind-o pe Kennedy înfăşurată în aşternuturi, strângându- 
le cu putere. Pediatrul le zisese că nu avea nicio problemă 
fizică; iar specialistul în medicina somnului le spusese că 
unii copii cu o imaginaţie bogată erau predispuşi să aibă 
vise mai intense. Probabil însemna că era o fire artistică, le 
zisese el zâmbind. Psihologul pediatru îi examinase 
desenele şi o întrebase ce anume visa. Dar Kennedy, care 
avea doar şapte ani, nu îşi amintea niciodată, iar Blake 


renunţase să mai meargă la doctori, considerând că era o 
risipă de bani. 


— Probabil că i se trage din familia ta, îi zisese el Stellei. O 
fată din familia Sanders ar dormi buştean. 


Stella îi spusese că şi ea avea coşmaruri în copilărie şi că 
nici ea nu îşi amintea niciodată ce visa. Dar ultima parte 
nu era adevărată. Coşmarurile ei era mereu aceleaşi, cu 
bărbaţi albi care o prindeau de glezne şi o trăgeau din pat 
în timp ce ea ţipa. Nu îi povestise niciodată lui Desiree. De 
fiecare dată când se trezea, iar Desiree sforăia lângă ea, 
se simţea ca o proastă că îi era frică de aşa ceva. Dar nu 
văzuse şi Desiree, ascunsă lângă ea în dulap, ce se 
întâmplase? Nu văzuse oare ce făcuseră albii ăia? Atunci 
de ce nu se trezea şi ea în toiul nopţii, cu inima sărindu-i 
din piept? 


Nu vorbiseră niciodată despre tatăl lor. De fiecare dată 
când încerca Stella, Desiree îşi dădea ochii peste cap. 


— Ce vrei să spun? îi zicea ea. Nu ştiu mai multe decât 
tine. 


— Aş vrea doar să ştiu de ce, spunea Stella. 


— Nimeni nu ştie de ce. Lucrurile rele se întâmplă pur şi 
simplu. 


Stella îi dădu fiicei sale la o parte de pe frunte părul blond 
şi mătăsos. 


— E-n regulă, draga mea, îi şopti ea. Culcă-te la loc. 


O strânse şi mai tare în braţe şi trase cearşafurile peste 
amândouă. La început, nu-şi dorise să devină mamă. Ideea 
de a rămâne însărcinată o îngrozea. Îşi închipuia că avea 
să nască un copil care ar fi devenit tot mai negru pe 
măsură ce creştea, iar Blake ar fi dat înapoi îngrozit. 
Aproape că prefera ca soţul ei să creadă că avusese o 
aventură cu un negru. Minciuna aceea părea mai 
acceptabilă decât adevărul, o infidelitate de moment ar fi 
fost o decepţie mai uşor de acceptat decât înşelătoria în 
care trăia. Dar după ce născuse, fusese copleşită de 
uşurare. Bebeluşul pe care îl ţinea în braţe era perfect: 
avea pielea albă ca laptele, părul blond şi ondulat şi ochii 
de un albastru atât de intens, încât păreau violeţi. Cu toate 
astea, uneori avea impresia că fetiţa era a altcuiva, un 
copil pe care îl împrumutase când închiriase o viaţă care 
altfel nu i-ar fi aparţinut. 


— Tu de unde eşti, mami? o întrebă Kennedy odată în timp 
ce îi făcea baie. 


Pe atunci avea aproape patru ani şi era foarte curioasă. 
Stella, care îngenunchease lângă cadă, îi trecu buretele cu 
blândeţe peste umeri şi se uită în ochii ei violeţi, 
tulburători şi frumoşi, atât de diferiţi de ochii oricui 
altcuiva întâlnit până atunci. 


— Dintr-un orăşel din sud, îi răspunse ea. N-ai auzit de el. 


Mereu vorbea aşa cu Kennedy - ca şi cum ar fi discutat cu 
un adult. Toate cărţile pentru copii recomandau acest 
lucru, spuneau că îi ajută să-şi dezvolte abilităţile de 
comunicare. În realitate, s-ar fi simţit ridicolă să 
gângurească la ea, aşa cum făcea Blake. 


— Dar de unde? insistă Kennedy. 


Stella turnă apă caldă peste ea, iar bulele de săpun se 
dizolvară. 


— Un loc micuţ numit Mallard, draga mea. Nu seamănă 
deloc cu Los Angeles. 


Pentru prima şi singura dată, Stella fusese complet sinceră 
cu fiica ei, însă doar pentru că ştia că fetiţa era prea mică 
să ţină minte. Mai târziu, Stella avea să o mintă. Îi spusese 
lui Kennedy, aşa cum o făcuse cu toată lumea, că era din 
Opelousas şi, în afară de asta, abia dacă vorbea despre 
copilăria ei. Dar Kennedy o tot întreba. Întrebările erau 
mereu ca un atac-surpriză pentru Stella, ca o împunsătură 
cu degetul pe o rană deschisă. Cum a fost copilăria ta? Ai 
fraţi şi surori? Cum arăta casa ta? Odată, înainte de 
culcare, o întrebase cum arăta mama ei, iar Stella aproape 
că scăpase cartea de poveşti din mâini. 


— Nu mai e printre noi, îi răspunse ea în cele din urmă. 
— Dar unde e? 
— Nu mai trăieşte. Nimeni din familia mea nu mai trăieşte. 


Îi spusese aceeaşi minciună şi lui Blake, cu ani în urmă, în 
New Orleans: că era orfană şi că se mutase în New Orleans 
după ce părinţii ei muriseră într-un accident. El o strânsese 
de mână şi atunci ea se văzuse brusc prin ochii lui. O 
orfană dintr-o familie modestă, singură în oraş. Dacă o 
compătimea, nu avea s-o mai vadă aşa cum era. Avea să-i 
vadă minciunile din perspectiva suferinţei ei, să-i confunde 
reticenţa de a vorbi despre trecutul ei cu suferinţa pe care 


i-o provoca acest subiect. Acum, ceea ce la început fusese 
o minciună se apropia mai mult de realitate. Nu mai 
vorbise cu sora ei de 13 ani. Unde era Desiree acum? Ce 
făcea mama lor? Stella puse cartea pe raft înainte de a 
ajunge la sfârşitul poveștii şi, în seara aceea, în timp ce se 
spăla pe dinţi, îl auzi pe Blake vorbind cu Kennedy. 


— Lui mami nu-i place să vorbească despre familia ei, îi 
spuse el în şoaptă. O întristează. 


— Dar de ce? 


— Pentru că familia ei nu mai e aici. Aşa că n-o mai întreba 
despre asta, bine? 


În mintea lui Blake, viaţa ei înainte de a-l cunoaşte fusese 
tragică, fiindcă toată familia ei dispăruse. Stella prefera să- 
| lase să creadă aşa. O pată albă. O cortină care atârna 
între trecutul şi prezentul ei şi după care nu putea să 
arunce nicio privire. Cine ştie ce ar fi putut să ţâşnească 
de acolo? 


O familie de culoare în cartier. Nu avea să se întâmple 
niciodată aşa ceva. 


Şi totuşi, în dimineaţa de după întrunirea asociaţiei, Stella 
îşi petrecu ore în şir în piscină, încă gândindu-se la asta. Pe 
cer se adunau nori şi probabil că avea să plouă. Purta un 
costum de baie roşu care se asorta cu salteaua gonflabilă 
şi sorbea dintr-un pahar de gin tonic pe care şi-l turnase 
pe ascuns de îndată ce-şi văzuse fiica plecând la şcoală. 
Mai sorbi o dată şi speră că pentru Yolanda, care trebăluia 


prin bucătărie, părea că bea apă. Bineînţeles că era prea 
devreme pentru gin, dar încerca să-şi alunge neliniştea 
care i se strecurase în suflet cu o seară în urmă. Blake 
zicea că oferta pentru casa familiei Lawson n-avea cum să 
fie aprobată, dar de ce convocase Percy întrunirea dacă nu 
exista niciun risc? De ce păruse atât de tulburat în faţa lor, 
ca şi cum ştia că nu mai putea să facă nimic? Ţara se 
schimba de la o zi la alta, citea în ziare despre marşuri. 
Universitățile, toaletele şi piscinele publice erau în plin 
proces de desegregare - acesta fusese şi motivul pentru 
care, atunci când se mutaseră în Brentwood, Blake 
insistase să construiască o piscină în curtea din spate. O 
piscină privată i se păruse atunci ceva exagerat, dar Blake 
îi spusese: „Doar nu vrei să înoţi cu Ken în piscina publică, 
nu-i aşa? Să înoţi pe lângă toţi cei lăsaţi să intre acum”. 


Blake crescuse în Boston şi înotase doar în piscine pentru 
albi. Ea înotase în râu sau, ocazional, pe plaja din golf, 
unde salvamarii albi o instruiau să nu depăşească limita 
dintre zonele rezervate albilor şi persoanelor de culoare. 
Bineînţeles că apa se amesteca de o parte şi de alta, iar 
dacă urinai în partea destinată negrilor - ceea ce Desiree 
ameninţa mereu, chicotind, că avea să facă -, apa aceea 
avea să ajungă, în cele din urmă, în zona albilor. Dar Stella 
fusese de acord cu Blake, nu puteau să-şi trimită fiica la 
piscina publică. Singura soluţie era să aibă piscina lor. 


Peste ani, Stella avea să aprecieze piscina aceea şi tot ce 
insistase Blake să aibă în Los Angeles: maşina roşie 
Thunderbird, menajera ei, Yolanda, şi toate celelalte 
lucruri confortabile pe care i le oferise el. Îi plăcea cum 
suna, îi plăcea să se gândească la confort ca la un 
pomeranian de pluş care i se ghemuia la picioare. Înainte 
de Blake, nu ştiuse ce însemna confortul. Şi nu-şi dăduse 


seama de asta până când nu-l cunoscuse, minunându-se 
când îl văzuse comandând o friptură întreagă pentru el şi 
amintindu-şi, astfel, de nopţile în care adormea cu 
stomacul chiorăind de foame. Minunându-se când îl vedea 
cum încerca să se decidă între două coliere şi, în final, le 
cumpăra pe amândouă; gândindu-se cum mergea ea la 
şcoală, cu degetele înghesuite în pantofii care-i 
rămăseseră mici. Minunându-se când intra în bucătărie şi o 
vedea pe Yolanda lustruind argintăria, amintindu-şi cum, 
cu ani în urmă, se uita la propria reflexie în furculiţele 
familiei Dupont. 


Pe atunci, trebuia să se ocupe de menaj într-o casă plină 
cu obiecte scumpe pe care ea nu avea să şi le permită 
niciodată. Trebuia să strângă după băieţii aceia răsfăţaţi şi 
să se ascundă de domnul Dupont, care venea după ea în 
cămară, închidea uşa şi îi băga mâna pe sub rochie. O 
agresase de trei ori, se şi masturbase, gâfâind, cu 
respiraţia duhnind a whisky, deşi ea încercase să scape, 
dar cămara era prea mică şi el mult prea puternic şi o 
lipise de rafturi. Se terminase rapid, la fel cum începuse. 
Curând, începuse să-i fie şi mai frică de el, şi nu doar 
pentru că o agresa. Zilele în care se temea că l-ar putea 
simţi strecurându-se în spatele ei le distrugeau pe cele în 
care nu se întâmpla aşa. În noaptea în care o agresase 
prima dată, Stella o întrebase pe Desiree ce credea despre 
el. 


— Ce să cred despre el? zise Desiree. E doar un boşorog 
slăbănog şi alb. De ce? Tu ce crezi? 


Nici măcar cu Desiree, nici măcar în întunericul 
dormitorului lor, Stella nu  reuşea să vorbească. 
Dintotdeauna îşi dorise să creadă că era diferită, dar ştia 


că domnul Dupont o alesese doar pentru că îi simţise 
slăbiciunea. Ea era sora care nu avea să spună ce se 
întâmpla. 


Şi chiar nu o făcuse. Şi toată viaţa ei nu avea să spună 
nimănui. Dar când Desiree venise cu planul de a pleca 
după Ziua Oraşului, Stella îşi aminti cum o împinsese în 
cămară domnul Dupont, şi atunci ştiu că trebuia să plece. 
În New Orleans, când Desiree începuse să aibă îndoieli, 
Stella simţise degetele domnului Dupont strecurându-i-se 
în chiloţi şi găsise imediat puterea de a rămâne fermă 
pentru amândouă. 


Dar toate astea se întâmplaseră cu multă vreme în urmă. 
Întinse un picior peste marginea saltelei gonflabile, 
lăsându-l să plutească deasupra apei. Asta însemna 
confortul - o dimineaţă de trândăveală în care să pluteşti 
în piscină, o casă cu etaj, cu dulapuri pline tot timpul cu 
mâncare, o ladă de jucării pentru fiica ei, o bibliotecă plină 
cu enciclopedii. Acesta era confortul - să ai tot ce-ţi 
doreşti. 


Era din ce în ce mai moleşită în pâcla dimineţii şi ameţită 
de gin, aşa că se sili să iasă din apă. Când păşi pe podeaua 
din bucătărie, cu apa încă scurgându-se de pe ea, Yolanda 
se uită la ea din sufragerie, unde ştergea praful. Stella 
avea picioarele încă ude şi îşi dădu seama prea târziu că 
Yolanda deja spălase pe jos. 


— Îmi pare rău, îi zise ea. Uită-te la mine cum ţi-am 
murdărit podeaua. 


Încă îi vorbea Yolandei aşa uneori, ca şi cum ar fi fost un 
oaspete în propria casă, şi nu invers. Yolanda se mulţumi 
să zâmbească. 


— Este în regulă, doamnă, răspunse ea. Ceaiul 
dumneavoastră. 


Stella sorbi din ceaiul îndulcit, cu prosopul atârnându-i 
neglijent pe umeri în timp ce se îndrepta spre duş. Măcar 
piscina o să fie bună pentru exerciţii fizice, îşi zisese ea la 
început. Dar, în cele mai multe dimineţi, nu înota deloc, 
doar plutea pe salteaua gonflabilă. În cele mai bune 
dimineţi, plutea cu un cocktail în mână, sorbind încet din el 
în lumina răsăritului. Părea minunat de nepotrivit să bea 
aşa de devreme, dar, în acelaşi timp, era demn de milă că 
aşa ceva devenise palpitant. Zilele se amestecau unele cu 
altele, reflectându-se unele în altele, ca şi cum era captivă 
în sala cu oglinzi unde o dusese Desiree odată la un bâlci. 
De îndată ce intraseră, Desiree o ştersese, iar Stella 
începuse s-o strige disperată. La un moment dat, o văzuse 
în spatele ei, dar când se întorsese nu era nimeni acolo. Se 
uita doar la propria ei faţă, care se reflecta ciudat. 


Aşa se simţea acum, zilele erau trase la indigo unele după 
altele, dar cum se putea plânge? Nu i se putea lamenta lui 
Blake, care muncise din greu în New Orleans şi Boston, 
până când atrăsese atenţia unei firme tocmai din Los 
Angeles, care era o piaţă internaţională importantă. Lucra 
foarte mult, călătorea tot timpul şi adormea în pat 
analizând grafice colorate. Probabil că lui viaţa pe care o 
ducea ea i se părea de vis, mai ales dacă ar fi ştiut cât de 
puţine făcea de fapt. Cât de des torturile pe care le scotea 
din frigider când ajungea el acasă erau, de fapt, 
comandate, iar aşternuturile în care se culca seara în pat 


erau spălate de Yolanda şi până şi viaţa fiicei lor părea să 
fie uneori doar o corvoadă pe care o delega altcuiva. 


În după-amiaza aceea, stătu în sala polivalentă de la 
Brentwood Academy, trecându-şi bastonaşele de ţelină 
printr-un sos alb de smântână. În capătul sălii, Betsy 
Roberts nota numele voluntarilor pentru balul din 
primăvară. Stella ştia că trebuie să ridice mâna - când se 
oferise ultima dată să facă ceva mai mult decât să aducă 
un bol cu punci? -, dar preferă să se uite pe geam la 
peluza perfect îngrijită. Se plictisea mereu la aceste 
întâlniri în timp ce asculta dezbateri despre culoarea 
panglicilor cu care vor decora sala. Ce fel de negrese să 
facă, ce cadou de sfârşit de an să-i cumpere directorului 
şcolii, domnul Stanley. Dumnezeule, nu mai rezista să 
asculte nicio singură discuţie despre nu ştiu ce copil pe 
care nu-l cunoştea - cum Tina J. acaparase scena la 
spectacolul de talente, cum Bobby R. câştigase un meci de 
tee-ball sau orice alte astfel de realizări stupide. Fiica ei nu 
prea reuşea să facă nimic special şi, chiar când reuşea, 
măcar Stella avea decenţa de a nu obliga pe nimeni s-o 
asculte lăudându-se. 


Ştia ce credeau celelalte mame despre ea - ia uite-o pe 
Stella Sanders, aia care umblă cu nasul pe sus. Mă rog, 
bine, lasă-le să creadă asta. Trebuia să le ţină la distanţă. 
Chiar şi după atâţia ani, încă devenea agitată în preajma 
femeilor albe, rămânând fără subiecte de discuţie de 
îndată ce deschidea gura. Când se încheie întrunirea, Cath 
Johansen veni şi îi mulţumi că luase cuvântul în seara de 
dinainte. 


— Era şi timpul să ia cineva atitudine, zise Cath. 


Familia Johansen era din Los Angeles. Familia lui Dale 
deţinea hectare de livezi de portocali în Pasadena, iar 
odată îi invitase pe ea şi pe Blake să facă un tur al fermei, 
cum îi zicea el, ca şi cum ar fi fost o gospodărie modestă, 
nu o proprietate de milioane de dolari. Stella îi suportase 
aroganţa doar pentru că se separase de grup şi se 
plimbase printre şirurile de copaci. În drum spre casă, 
Blake îi sugerase că s-ar putea împrieteni cu Cath. Mereu 
făcea aşa, încercând s-o convingă să fie mai deschisă. Dar 
ea se simţea în siguranţă aşa, închisă în sine. 


La o săptămână după întrunirea asociaţiei, Stella începu să 
vadă semne că temerile ei s-au adeverit. În primul rând, 
un semn clar: o plăcuţă pe care scria cu litere roşii 
VÂNDUT înfiptă pe peluza familiei Lawson. Nu îi cunoştea 
prea bine; vorbea rar cu ei, în afară de amabilităţile 
necesare pe care le schimbau la evenimentele din cartier, 
dar într-o dimineaţă tot se sili să-i facă semn cu mâna lui 
Deborah Lawson când o văzu în faţa casei. Deborah se uită 
la ea sâcâită, în timp ce-i urca pe cei doi băieţi blonzi pe 
bancheta din spate a sedanului. 


— Noua familie, zise Stella. Sunt oameni de treabă? 


— Oh, nu ştiu, îi răspunse Deborah. Nu i-am cunoscut. S-a 
ocupat agentul. 


Dar n-o privi pe Stella în ochi niciun moment, trecând pe 
lângă ea ca să urce în maşină, aşa că Stella îşi dădu 
seama că minţea. Mai târziu, avea să afle întreaga poveste 
despre problema lui Hector Lawson cu pariurile, care îi 
afundase familia în datorii. Jumătate dintre vecini aveau 


să-l compătimească, iar restul, să-l învinovăţească pentru 
lipsa de responsabilitate faţă de situaţia dificilă în care îi 
pusese. Putea să-ţi pară rău pentru un om care pierduse 
atât de multe, dar nu şi când ghinionul lui se răsfrângea 
asupra întregului cartier. Cu toate astea, Stella spera ca 
îndoielile ei să fie nefondate; până când Blake se întoarse 
acasă de la un meci de racquetball şi, ştergându-şi 
transpiraţia de pe faţă cu tricoul, îi zise că asociaţia 
cedase. 


— Tipul a ameninţat că îi dă în judecată dacă nu e lăsat să 
se mute, îi explică. A şi angajat un avocat mare şi l-a pus 
pe fugă pe bătrânul Percy. 


Blake văzu că Stellei îi căzu faţa şi o îmbrăţişă. 


— Ah, nu te uita aşa la mine, Stel. O să fie bine. Pun pariu 
că n-o să reziste nici măcar o lună aici. O să vadă că nu 
sunt bine-veniţi. 


— Dar o să mai vină şi alţii după... 


— Nu şi dacă nu-şi permit. Fred mi-a zis că omul a plătit cu 
banii jos pentru casă. E dintr-o altă clasă. 


O spusese de parcă îl admira. Dar ce fel de om ameninţă 
să dea în judecată un cartier în care nu era bine-venit? De 
ce ar insista cineva să facă aşa ceva? Ca să demonstreze 
ceva? Ca să fie nefericit? Ca să ajungă în ediţiile de seară 
ale ziarelor ca unul dintre acei protestatari bătuţi şi 
martirizaţi, în speranţa de a-i convinge pe albi să-şi 
schimbe mentalitatea? În urmă cu două săptămâni, văzuse 
la televizor, de pe braţul fotoliului lui Blake, cum oraşe 
întregi se răsculau în toată ţara. Un singur glonţ, spusese 


prezentatorul, o singură împuşcătură care avusese forţa 
de a-i spulbera cravata lui King. Blake se uita uluit la negrii 
aceia înfuriaţi care alergau printre clădirile în flăcări. 


— N-o să înţeleg niciodată de ce fac aşa, zise el. De ce-şi 
distrug propriile cartiere. 


În presa locală, poliţia îndemna la calm, căci Los Angelesul 
încă nu-şi revenise de pe urma protestelor din Watts din 
urmă cu trei ani. Stella intră în baia pentru oaspeţi, 
acoperindu-şi gura cu o mână ca să-şi înăbuşe plânsul. 
Oare şi Desiree se simţea neputincioasă în acea seară? 
Oare avusese vreodată speranţă? [ara era de 
nerecunoscut acum, îi zisese Cath Johansen, dar pentru 
Stella aşa arătase dintotdeauna. Tom Pearson, Dale 
Johansen şi Percy White nu ar fi dat buzna pe veranda unui 
bărbat de culoare şi nu l-ar fi târât afară din bucătărie, nu 
i-ar fi zdrobit mâinile cu picioarele, nu l-ar fi împuşcat de 
patru ori. Aceştia erau oameni educați, oameni buni, care 
făceau donaţii pentru organizaţii de caritate şi tresăreau la 
ştiri despre şerifi din sudul ţării care loveau cu bâta 
studenţi de culoare. Credeau că Martin King era un orator 
remarcabil, poate chiar erau de acord cu unele dintre 
ideile lui. Nu l-ar fi împuşcat în cap - poate că ar fi plâns 
urmărind înmormântarea lui şi i-ar fi compătimit familia -, 
dar nici nu i-ar fi permis să se mute în cartierul lor. 


— Am putea ameninţa că ne mutăm cu toţii, zise Dale la 
cină, rulându-şi o ţigară şi aruncând o privire pe geam ca o 
santinelă la datorie. Ce-ar zice atunci asociaţia? Să ne 
strângem lucrurile şi să plecăm cu toţii. 


— Dar de ce să plecăm noi? protestă Cath. Am muncit din 
greu, ne-am plătit partea. 


— E doar o tactică, o calmă Dale. O tactică de negociere. 
Profităm de puterea noastră colectivă... 


— Parcă ai fi bolşevic, i-o tăie Blake, zâmbindu-i ironic. 


Stella îşi strânse mâinile la piept. Abia dacă se atinsese de 
vinul din pahar. Voia să se gândească la orice altceva, nu 
la familia de culoare care urma să se mute în cartier, dar, 
bineînţeles, lumea nu mai vorbea despre altceva. 


— Mă bucur că râzi copios, zise Dale. Dar aşteaptă şi ai să 
vezi cum o să ajungă tot cartierul să arate ca Watts. 


— Îţi spun că n-o să se întâmple niciodată, insistă Blake, 
aplecându-se ca să-i aprindă Stellei ţigara. Nu-nţeleg de ce 
vă agitaţi aşa tare cu toţii. 


— Ar fi bine să nu se-ntâmple, zise Dale. O să am eu grijă. 


Stella nu-şi putea da seama ce o tulbura mai tare: să-şi 
imagineze o familie de culoare mutându-se acolo sau să se 
gândească ce s-ar putea face ca să-i împiedice? 


Câteva zile mai târziu, o dubă galbenă pentru mutări trecu 
încet pe străzile şerpuite ale zonei rezidenţiale Palace 
Estates, oprind la fiecare intersecţie şi căutând Sycamore 
Way. De la fereastra dormitorului, Stella văzu printre 
draperii cum parchează în faţa casei familiei Lawson. Trei 
bărbaţi de culoare înalţi şi subţiri, îmbrăcaţi cu bluze 
violet, se urcară în spatele dubei. Rând pe rând, 
descărcară o canapea de piele, o vază de sticlă, un covor 
lung făcut sul, o statuie uriaşă din piatră în formă de 
elefant cu trompa încovoiată, un lampadar elegant. Un şir 


nesfârşit de piese de mobilier, dar nici urmă de familie. 
Stella rămase uitându-se, până când fiica sa se strecură pe 
la spatele ei. 


— Ce se-ntâmplă? o întrebă în şoaptă, ca şi cum s-ar fi 
jucat de-a spionii. 


Stella se îndepărtă brusc de jaluzele, ruşinându-se pe loc. 


— Nimic, îi răspunse ea. Vrei s-o ajuţi pe mami să pună 
masa? 


După săptămâni întregi de îngrijorare, prima ei întâlnire cu 
noii vecini fu pur şi simplu întâmplătoare şi deloc 
deosebită. Se întâlni cu noua proprietăreasă a doua zi 
dimineaţă, când îşi ducea fata la şcoală. Era distrasă, 
încercând să nu scape din mână o dioramă în timp ce 
încuia uşa şi iniţial nu o observă pe femeia de culoare de 
peste drum. Era îngrijită şi zveltă, cu pielea de culoarea 
nucilor pecan, cu părul tuns bob, ca solistele trupei 
Supremes. Purta o rochie muştar cu gulerul decupat şi 
ţinea de mână o fetiţă în rochie roz. Stella se opri, 
strângând la piept diorama făcută dintr-o cutie de pantofi. 
Apoi femeia îi zâmbi şi îi făcu semn cu mâna, iar Stella 
ezită puţin înainte de a-i răspunde. 


— Ce dim'neaţă frumoasă! strigă femeia. 
Avea un accent uşor... din Vestul Mijlociu parcă. 
— Da, este, zise Stella. 


Ar fi trebuit să se prezinte. Niciunul dintre ceilalţi vecini nu 
o făcuse încă, dar ea locuia chiar peste drum - putea 
efectiv să vadă în sufrageria femeii. In schimb, o împinse 


pe Kennedy spre maşină. inu volanul strâns tot drumul 
spre şcoală, derulând în minte conversaţia pe care o 
avusese. Zâmbetul discret al femeii. De ce vorbise atât de 
degajată cu ea, în primul rând? Îşi dăduse seama, chiar de 
peste drum, că putea avea încredere în ea? 


— M-am întâlnit cu noii vecini, îi zise lui Blake în seara 
aceea. Cu soţia. 


— Mmm, făcu el, aşezându-se în pat lângă ea. E drăguță 
măcar? 


— Da, să zicem. 


— O să fie bine, Stel, îi spuse. O să-şi vadă de treaba lor, 
dacă ştiu ce e bine pentru ei. 


Camera era întunecată, iar salteaua scârţâi când Blake se 
întoarse ca s-o sărute. Uneori, când o atingea, îl vedea pe 
bărbatul care îl târâse pe tatăl ei pe verandă, pe cel cu 
părul roşcat-auriu. Înalt, cu o cămaşă gri, parţial 
descheiată, cu o zgârietură pe obraz ca şi cum s-ar fi tăiat 
în timp ce se bărbierea. Blake îi desfăcu picioarele, iar 
deasupra ei se afla acum bărbatul cu părul roşcat-auriu - 
aproape că putea să-i miroasă transpiraţia, să-i vadă 
pistruii de pe spate. Apoi simţi din nou mirosul curat de 
săpun Ivory al lui Blake, auzind cum îi spunea numele în 
şoaptă. Era ridicol - cei doi bărbaţi nu semănau deloc, iar 
Blake nu-i făcuse rău niciodată. Dar ar fi putut, ceea ce o 
făcu să-l strângă şi mai tare, simţindu-l cum intră în ea. 


Opt 


Noii vecini se numeau Reginald şi Loretta Walker, iar când 
se răspândi vestea că pe Sycamore Way avea să se mute 
însuşi sergentul Tommy Taylor, până şi cei mai beligeranţi 
dintre vecini încetaseră cu protestele. Sergentul Taylor 
era, bineînţeles, un personaj îndrăgit din Frisk, cea mai 
urmărită dramă polițistă la vremea aceea. Juca rolul 
partenerului tipicar al eroului rebel, pe care îl sâcâia 
mereu să se ocupe de hârţogărie şi să respecte 
protocoalele. „Completează formularul ăla!” era replica lui, 
şi, luni de zile, aşa îl salutase Blake pe vecinul lui de câte 
ori îl zărea peste drum. Reg Walker, care îşi tundea peluza 
sau lua ziarul din faţa casei, tresărea de fiecare dată, după 
care îi adresa zâmbetul lui clasic, ridicând puţin din umeri, 
ca şi cum şi-ar fi dat seama că era cel mai puţin jignitor 
lucru pe care i-l putea striga un alb pe stradă. 


Lui Blake îi plăcea situaţia, ca şi cum aveau gluma lor pe 
care ceilalţi nu o înțelegeau. Nu-şi dădea seama de câtă 
răbdare dădea de fapt dovadă Reg Walker. Stella se 
simţea mereu stânjenită şi îl grăbea să intre în casă. Abia 
dacă se uita la televizor, şi atunci doar la ştiri, şi cu 
siguranţă nu o pasionau serialele cu poliţişti. Aşa că, 
atunci când aflase cine erau noii vecini, nu o interesase că 
Reg juca în nu ştiu ce serial care îi plăcea lui Blake. Poate 
că bărbaţii erau cuceriţi de acest lucru; dacă trebuia să 
trăiască alături de un negru, atunci măcar să fie unul 
faimos. Ba chiar unul de încredere, un personaj pe care 
nu-l văzuseră pe ecran decât în uniformă. Ce surpriză 
avuseseră când îl zăriseră prima dată pe Reg Walker: înalt, 
zvelt, cu părul tuns scurt şi natural. Purta pantaloni verzi în 
carouri, cu cămăşi de mătase care îi veneau strânse pe 
pieptul lat. La încheietura mâinii îi strălucea un ceas de 


aur în care se reflecta lumina soarelui când cobora din 
Cadillacul lui negru şi strălucitor. 


— Extravagant, comentase Marge Hawthorne, de parcă ar 
fi spus „Periculos”. 


Vineri seara, Stella îi privea urcând în maşină, Reg 
îmbrăcat cu un costum negru, iar Loretta într-o rochie 
albastru-regal. Probabil se duceau la o petrecere - 
îmbulzindu-se cu staruri de cinema într-o vilă din 
Hollywood Hills sau dând năvală într-un club de noapte în 
Sunset cu jucători de baseball. Pentru un moment, Stella 
se simţi ridicolă că nu avusese încredere în ei. Bob 
Hawthorne era dentist. Tom Pearson avea o reprezentanţă 
Lincoln. Probabil că pentru soţii Walker păreau nişte vecini 
nedemni de a locui alături de ei. Şi uitându-se la ea, care 
era deja în pijama, nu putea să nu fie de acord. 


— Ei bine? întrebă Cath cu răsuflarea tăiată, aşezându-se 
repede lângă ea la următoarea întâlnire a consiliului 
părinţilor. Cum sunt? 


Stella ridică din umeri. 

— Nu ştiu, zise. l-am văzut doar o dată sau de două ori. 

— Am auzit că soţul e OK. Dar soţia e ceva de speriat. 

— Ce vrei să spui? 

— Ei bine, e o îngâmfată şi jumătate. Barb mi-a zis că vrea 
s-o dea pe fiică-sa la şcoala noastră la anul. E o nebunie! 


Sunt o grămadă de şcoli bune în oraş cu o mulţime de 
copii de culoare. Au autobuze şi tot ce le trebuie. 


Loretta Walker nu părea genul care să creeze probleme, 
dar ce ştia Stella, până la urmă, despre ea? Păstrase 
distanţa şi se uitase doar pe furiş la ea printre draperii. 
Reg Walker pleca dimineaţa devreme la filmări în 
Cadillacul lui, iar Loretta, într-un halat de mătase verde, îi 
făcea cu mâna de pe veranda casei. Lunea, întotdeauna 
lunea, Loretta se întorcea de la cumpărături şi descărca 
din portbagaj tot ce cumpărase. Odată, opri în faţa casei 
un Buick maroniu din care coborâră trei doamne de 
culoare, cu sticle de vin şi torturi. Loretta veni să le 
întâmpine pe alee, râzând cu capul dat pe spate. Un 
zâmbet larg care o făcu şi pe Stella să zâmbească. Când 
văzuse ultima dată pe cineva care să zâmbească aşa? 


Stella se uita la soţii Walker de după jaluzele, ca şi cum 
vieţile lor erau un serial difuzat la televizor. Dar nu i se 
păru nimic alarmant până în dimineaţa în care o văzu pe 
fiica ei jucându-se afară cu păpuşile cu fata soţilor Walker. 
N-avea timp să stea pe gânduri. Fără să-şi dea seama, 
traversă în fugă strada şi o înşfăcă pe fiica ei de braţ. 
Ambele fete rămaseră cu gura căscată când Stella o târî 
pe Kennedy în casă. Tremura, chinuindu-se să închidă uşa 
în urma ei, în timp ce fata plângea după păpuşa pe care o 
lăsase în stradă. Stella ştia deja că exagerase - nu se 
jucase şi ea cu fete albe când era de vârsta lui Kennedy? 
Când eşti mic, nu-ţi pasă de chestii de-astea. Gemenele 
obişnuiau să meargă cu mama lor la muncă şi se jucau cu 
fata albă care locuia acolo, până într-o după-amiază în 
care mama fetei o smulsese brusc din cercul lor. Stella îi 
zise fiicei ei exact acelaşi lucru pe care îl auzise atunci de 
la mama aceea. 


— Pentru că noi nu ne jucăm cu ciorile, îi zise şi, poate din 
cauza tonului aspru sau pentru că nu îi mai spusese 
niciodată fiicei ei acel cuvânt, asta fu tot. 


Sau cel puţin aşa crezu ea până la cină, când auzi soneria 
şi o văzu pe Loretta Walker pe covoraşul de la intrare, cu 
păpuşa lui Kennedy în mână. Preţ de o clipă, în strălucirea 
caldă a luminilor de pe verandă, cu păpuşa strânsă la 
piept, i se păru că Loretta arăta ea însăşi ca o fetiţă. Apoi îi 
trânti Stellei păpuşa în braţe şi traversă înapoi strada. 


Timp de trei săptămâni, Stella o evită pe Loretta Walker. 


Acum nu o mai spiona de curiozitate, ci se uita printre 
draperii înainte de a ieşi să verifice cutia poştală, doar ca 
să se asigure că nu avea să dea de ea. Se ducea la 
cumpărături marţea, niciodată lunea, îngrozită că ar fi 
putut să dea nas în nas cu ea la raftul de lapte. Până acum 
nu avusese loc decât o întâlnire accidentală, într-o 
dimineaţă de duminică, pentru că plecaseră la biserică 
exact în acelaşi timp. Soții schimbaseră câteva amabilităţi, 
dar soțiile nu îşi adresaseră niciun cuvânt, fiecare 
ajutându-şi fata să se suie în maşină. 


— Nu-i prea prietenoasă, mormăise Blake, dând cu spatele 
pe aleea din faţa casei, dar Stella nu zisese nimic, ci doar 
îşi scosese mănuşile. 


Şi, sincer, nu avea de ce să fie stânjenită. Făcuse exact 
cum ar fi făcut şi Cath Johansen sau Marge Hawthorne. Cu 
toate astea, nu îi spusese lui Blake. Dacă Blake s-ar fi 
întrebat de ce reacţionase aşa de exagerat? Sau dacă se 


gândea că se comportase ca o ţărancă din Louisiana, aşa 
cum o şi considerase dintotdeauna mama lui? Blake 
credea într-o ţară moderată. Ceea ce îşi dorea el cel mai 
mult, după cum spunea mereu când îi vedea la ştiri pe 
poliţişti bătându-i pe protestatari, era ca toată lumea să se 
înţeleagă. Aşa că s-ar fi simţit stânjenit, de parcă nu era ea 
suficient de stânjenită de ceea ce făcuse. Chiar dacă ştia 
că nu greşise cu nimic, i se făcea rău de fiecare dată când 
şi-o amintea pe Loretta stând pe verandă, cu păpuşa în 
braţe. Ar fi fost mai bine dacă Loretta ar fi înjurat-o. Dacă 
ar fi făcut-o retrogradă sau bigotă mărginită. Dar nu, se 
comportase decent pentru că trebuia să se comporte 
decent, ceea ce o făcea pe Stella să se simtă şi mai 
ruşinată. 


— Ştiai că soţia lui Walker a trimis o scrisoare la şcoală? o 
întrebă Cath pe Stella, înghesuindu-se pe bancă lângă ea 
la biserică. 


— O scrisoare? întrebă Stella. 


Era prea obosită ca să ţină pasul cu _ insinuările 
senzaţionale ale lui Cath. Nici măcar acolo, la biserică, nu 
putea să scape de Loretta Walker. 


— O scrisoare oficială, adăugă Cath. De la nu ştiu ce mare 
avocat, în care îi anunţă că, dacă nu o lasă pe fată să se 
înscrie la şcoală în toamnă, îi dă în judecată. Poţi să-ţi 
imaginezi aşa ceva? Un proces pentru fetiţa aia? Serios, 
unora chiar le place să fie în centrul atenţiei... 


— Nu mi se pare că ar fi genul, zise Stella. 


— Şi cum ţi-ai dat seama? o întrebă Cath, încrucişându-şi 
braţele la piept. 


Stella ridică braţele, în semn că se predă: 


— Ai dreptate, îi răspunse. Nu ştiu. 


În iunie, făcu un tort de lămâie cu glazură de vanilie ca să- 
şi alunge sentimentul de vinovăţie. Ideea îi veni dintr- 
odată - înainte să se răzgândească, deja desfăcuse o 
pungă de făină pe blat şi se apucase să caute ouă în 
frigider. Avea să înnebunească învârtindu-se prin casă, 
uitându-se pe geam de fiecare dată când voia să se 
aventureze afară. Se săturase să simtă golul acela în 
stomac când şi-o imagina pe fetiţa soţilor Walker 
abandonată pe trotuar cu păpuşile şi uitându-se la ea cu 
ochii mari. Trebuia să-şi ceară scuze. Nu avea să se simtă 
mai bine până atunci. Aşa că făcu un tort pe care să li-l 
ofere ca dar de bun-venit în cartier. Măcar după asta putea 
să fie cordială cu femeia. Decentă. Ospitalitatea nu-i tot 
una cu prietenia şi, dacă întreba cineva, o să spună că aşa 
fusese crescută, să dea dovadă de ospitalitate. Nimic mai 
mult, nimic mai puţin. Un tort de lămâie ca să-şi găsească 
liniştea - părea să fie o tranzacţie simplă. 


După-amiază, lăsă să-i scape un oftat adânc înainte să 
traverseze strada, cu tortul balansându-se pe un platou de 
sticlă. Buick-ul maroniu era parcat pe aleea din faţa casei 
familiei Walker. Bun, Loretta avea oaspeţi. Era şi mai uşor 
- ducea tortul, îşi cerea scuze şi apoi pleca. 


Loretta deschise uşa într-o rochie verde strălucitoare, cu o 
eşarfă aurie înfăşurată în jurul gâtului. Stella se simţi pe 
loc stânjenită în rochia ei albastră obişnuită şi cu tortul ei 
strâmb. 


— Bună, doamnă Sanders, zise Loretta şi se sprijini de 
tocul uşii, cu un pahar de vin alb în mână. 


— Bună ziua, răspunse Stella. Voiam doar să... 
— Dar de ce nu intraţi? 


Stella se opri, căci nu se aşteptase la aşa ceva. Din 
sufragerie se auzi un hohot de râs, iar ea simţi o strângere 
de inimă. Când se întâlnise ultima oară cu prietenele ei şi 
râseseră împreună? 


— Oh, nu, nu pot, zise ea. Aveţi oaspeţi... 


— Prostii, o întrerupse Loretta. Nu avem de ce să vorbim 
aici pe verandă. 


Stella se opri la intrare, uluită de decorul somptuos: pe 
podeaua din sufragerie era un covor de blană albă, mai 
zări un lampadar poleit, o vază de ceramică pe şemineu. 
Casa ei era simplă, un semn de bun-gust. Numai cei din 
clasa de jos trăiau aşa, cu piese de mobilier poleite cu aur, 
cu ornamente îngrămădite unele în altele peste tot. Pe 
canapeaua lungă de piele stăteau trei femei de culoare 
care beau vin şi o ascultau pe Aretha Franklin. 


— Doamnelor, aceasta este doamna Sanders, le zise 
Loretta. Locuieşte peste drum. 


— Doamnă Sanders, spuse una dintre femei. Am auzit atât 
de multe despre dumneata! 


Stella roşi, dându-şi seama din zâmbetul femeii cam ce 
auziseră despre ea. De ce acceptase să intre în casă? Nu, 
de ce adusese tortul, în primul rând? De ce nu putea să fie 
ca restul vecinilor şi să păstreze distanţa? Dar acum era 
prea târziu. Loretta o conduse spre bucătărie, iar Stella 
puse tortul pe blat. 


— Vă servesc cu ceva, doamnă Sanders? o întrebă Loretta. 


— Spune-mi Stella, zise ea. Şi nu, nu e nevoie, am vrut 
doar să trec şi să... să vă urez bun-venit în cartier! Şi în 
legătură cu ce s-a întâmplat... 


Spera ca Loretta s-o întrerupă, scutind-o astfel de ruşinea 
de a readuce în discuţie incidentul. In schimb, femeia 
ridică din sprânceană, întinzându-i un pahar gol pentru vin. 


— Sigur nu vrei ceva de băut? insistă ea. 


— Vreau doar să-mi cer scuze, îi răspunse Stella. Nu ştiu 
ce m-a apucat. De obicei, nu mă comport aşa. 


— Aşa cum? 


Loretta ştia prea bine la ce se referea, dar se distra prea 
tare jucându-se astfel cu ea. Stella roşi din nou. 


— Adică, de obicei nu... 
Se întrerupse. 


— Ştii, toate astea sunt neobişnuite pentru mine. 


Loretta o măsură cu privirea o clipă, apoi luă o gură devin. 


— Tu crezi că eu am vrut să mă mut aici? îi zise ea. Darlui 
Reg i s-a pus pata şi, între timp... 


Se opri, dar Stella putea să completeze restul. Când 
trecuse drept albă prima dată, i se păruse atât de uşor, 
încât nu-i venise să creadă că nu mai încercase până 
atunci. Aproape că se înfuriase pe părinţii ei pentru că îi 
refuzaseră acest lucru. Dacă s-ar fi dat albi, dacă ar fi 
crescut-o ca albă, totul ar fi fost altfel. Tatăl său nu ar fi 
fost azvârlit de pe verandă de niciun bărbat alb. Sufrageria 
lor nu ar fi fost plină de coşuri cu haine murdare ale altor 
oameni. Ar fi terminat şcoala, ar fi terminat prima din clasa 
ei. Poate că ar fi ajuns şi ea la o universitate ca Yale şi l-ar 
fi întâlnit pe Blake în nişte circumstanţe adecvate. Poate 
că ar fi fost genul de fată cu care ar fi fost de acord chiar şi 
mama lui. Nu ar fi dus lipsă de nimic în viaţă, dar i-ar fi 
avut alături şi pe părinţii ei, şi pe Desiree. 


La început, i se păruse atât de simplu să treacă drept albă, 
încât nu înţelesese de ce nu o făcuseră şi părinţii ei. Dar 
pe atunci era doar o copilă. Nu-şi dăduse seama cât de 
mult îţi lua să devii altcineva sau cât de singur te simţeai 
să trăieşti într-o lume care nu-ţi era destinată. 


— Poate fetele o să se joace împreună din când în când, îi 
zise Stella. E un părculeţ frumos pe strada cealaltă. 


— Da, poate, îi răspunse Loretta, iar zâmbetul îi rămase pe 
buze o secundă prea mult, ca şi cum ar fi vrut să mai 
spună ceva. 


Preţ de o clipă, Stella se întrebă dacă îi descoperise 
secretul. Aproape că-şi dori să o fi făcut. O speria faptul că 
îşi dorea atât de mult să mai ştie şi altcineva. 


— E ciudat, zise Loretta în cele din urmă. 
— Ce anume? 


— Nu ştiam la ce să mă aştept când ne-am mutat aici. Dar 
nu mi-aş fi imaginat ca o femeie albă să vină la mine-n 
bucătărie cu cel mai strâmb tort pe care l-am văzut 
vreodată. 


Loretta Walker nu ştia că avea să ajungă în Los Angeles. 
Acelaşi lucru şi-l zicea şi Stella, oftând obosită şi trăgând 
din nou din ţigară. Stătea pe banca din parc, uitându-se la 
fetele care se dădeau în leagăne. Deşi era încă începutul 
verii, dimineaţa era deja călduroasă, iar Stella îşi şterse 
fruntea udă cu o batistă. O dăduse în leagăn pe Kennedy, 
în timp ce cealaltă fetiţă alerga prin parc, cu Loretta pe 
urmele ei. Fetiţa se uita cu reţinere la Stella, apucând-o pe 
mama ei de mână, iar pentru un moment Stella se gândi 
să plece. Dar trase adânc aer în piept şi rămase. 


Acum Loretta se uita iritată în sus la cerul pe care nu se 
zărea nici urmă de nori. 


— Atâta soare, zise. Nu-i normal. Parcă aş fi tot timpul într- 
un film. 


Se născuse în St. Louis, dar îl cunoscuse pe Reg la Howard. 
Era absolvent de teatru, obsedat de August Wilson şi 
Tennessee Williams; ea studiase istoria, sperând să devină 


profesoară într-o bună zi. Niciunul dintre ei nu-şi imaginase 
că Reg o să fie faimos jucând rolul unui ofiţer de poliţie 
plictisitor. Când repeta monologuri lungi, impresionând-o 
pe Loretta cu dicţia, nu se aştepta ca, peste ani, cea mai 
cunoscută replică a lui să fie: „Completează formularul 
ăla!” 


— Ţi-a plăcut acolo? o întrebă Stella. La Howard. E o 
universitate pentru studenţi de culoare, nu? 


De parcă nu păstrase toate pliantele pe care i le dăduse 
doamna Belton, deschizându-l atât de des pe cel de la 
Howard, că se rupsese fix de la mijloc. Cu toţi studenţii 
aceia de culoare întinşi pe peluză, răsfoind cărţi. Pentru ea 
părea un vis. 


— Da, Îi răspunse Loretta. Mi-a plăcut. 


— Dintotdeauna mi-am dorit să merg la universitate, îi 
mărturisi Stella. 


— Dar încă poţi. 

Stella râse, făcând un gest larg cu mâna spre cartier. 
— De ce aş mai face-o? 

— Nu ştiu. Pentru că vrei? 


Părea foarte simplu când o spunea Loretta, dar Blake ar fi 
râs de ea. O pierdere de timp şi de bani, i-ar fi zis. In plus, 
ea nici măcar nu terminase liceul. 


— E prea târziu, zise în cele din urmă. 


— Păi, ce-ţi plăcea să studiezi? 
— Matematica. 
Loretta râse. 


— Ei bine, înseamnă că eşti o fată deşteaptă, îi zise. 
Nimănui nu-i place matematica pur şi simplu. 


Dar ei îi plăcea simplitatea matematicii, faptul că un 
număr creştea sau scădea în funcţie de operaţia pe care o 
alegeai. Nu existau surprize, un pas logic ducea la altul. 
Loretta se aplecă în faţă, uitându-se la fetele care se 
jucau. Nu părea să fie soţia aceea cu nasul pe sus pe care 
o bârfea toată lumea, cea care voia cu orice preţ să-şi 
aducă fata la Brentwood Academy. Nici măcar nu părea că 
vrea să stea în Los Angeles. După facultate, plănuise să se 
întoarcă în Missouri, poate să facă masterul. Dar se 
îndrăgostise de Reg şi se lăsase atrasă de visurile lui. 


— De ce v-aţi mutat aici? întrebă Stella. În Estates, mă 
refer. 


Loretta ridică din sprânceană. 
— Dar tu de ce te-ai mutat? 


— Păi, pentru şcoli. E un cartier drăguţ, nu crezi? Curat. 
Sigur. 


Îi dăduse răspunsurile pe care trebuia să i le dea, deşi nu 
mai era aşa de sigură. Se mutase în Los Angeles din cauza 
serviciului lui Blake şi uneori i se părea că nu avusese 
niciun cuvânt de spus în această privinţă. Alteori, îşi 
amintea cât de minunată i se păruse ideea de a se muta în 


Los Angeles, la atâţia kilometri distanţă de vechea ei viaţă. 
Era o prostie din partea ei să pretindă că nu alesese să se 
mute în acest oraş. Că doar nu era o barjă purtată de 
valuri. Ea singură îşi crease viaţa asta. Din dimineaţa în 
care plecase de la Maison Blanche în pielea unei fete albe, 
ea decisese totul în viaţa ei. 


— Şi atunci, nu crezi că şi eu vreau aceleaşi lucruri? o 
întrebă Loretta. 


— Ba da, dar nu ţi-ar fi... nu ar fi fost mai uşor dacă ai fi... 


— Dacă aş fi rămas printre cei la fel ca mine? o întrerupse 
Loretta, aprinzându-şi o altă ţigară, iar faţa îi străluci ca 
bronzul. 


— Păi, da, răspunse Stella. Pur şi simplu, nu înţeleg de ce 
ar vrea cineva să facă aşa ceva. Sunt o mulţime de 
cartiere bune pentru persoanele de culoare, iar oamenii 
pot foarte de uşor să-i urască pe ceilalţi. 


— Oricum o să mă urască, zise Loretta. Aşa că mai bine să 
mă urască în casa asta mare, cu toate lucrurile mele 
frumoase. 


Zâmbi şi mai trase o dată din ţigară, iar zâmbetul acela 
ironic îi aminti Stellei de Desiree. Se simţi din nou ca o 
adolescentă, fumând pe ascuns pe verandă în timp ce 
mama lor dormea. Întinse mâna după ţigara Lorettei, 
aplecându-se spre ea. 


Era, bineînţeles, familia Johansen de pe Magnolia Way - 
Dale lucra în centru, în domeniul finanţelor, iar Cath era 


secretară în consiliul părinţilor de la Brentwood Academy 
şi, deşi scria de zor procesele-verbale în timpul şedinţelor, 
Stella aruncase de nenumărate ori câte o privire în 
carneţelul ei şi descoperise că paginile erau complet albe. 
Apoi mai era familia White de pe strada Juniper - Percy era 
contabil la unul dintre studiourile de la Hollywood, nu-şi 
amintea care anume, ştia Blake. Era şi preşedintele 
asociaţiei, dar candidase doar pentru că soţia lui îl tot 
împinsese de la spate să fie mai ambițios. Lynn era din 
Oklahoma, provenea dintr-o familie din industria petrolieră 
şi numai Dumnezeu ştia cum ajunsese ea cu Percy White. 
Ai fi înţeles dacă aruncai o privire la el, dar hai să spunem 
că nu la asta se gândise când visase să se mărite cu un tip 
care lucra la Hollywood. Venea apoi familia Hawthorne pe 
strada Maple - Bob avea cei mai albi dinţi pe care îi văzuse 
în viaţa ei. 


— Cred că l-am văzut, zise Loretta. Cu dinţii ăia mari? 
Genul Mister Ed?? 


Stella râse, cât pe ce să scape ghemul de aţă albastră. 
Loretta, care stătea pe canapeaua de piele, zâmbi plină de 
sine, cum făcea mereu când ştia că spunea ceva amuzant. 
Ceea ce se întâmpla des acum, că erau la al doilea pahar 
de vin. 


— O să-i vezi curând pe toţi, îi zise Stella. Sunt oameni 
destul de drăguţi. 


— Pentru tine, spuse Loretta. Ştii şi tu că eşti singura care 
mi-a bătut la uşă. 
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Stella ştia prea bine, dar încerca să nu se gândească prea 
mult la acest lucru. Privi cum ghemul de aţă căzu în faţa 
ei, în timp ce andreaua Lorettei se răsuci în aer. Când o 
sunase pe Loretta mai devreme şi îi sugerase că poate 
fetele voiau să se joace din nou, se aşteptase să se 
întâlnească în parc. Nici nu-i trecuse prin cap că Loretta 
avea s-o invite la ea acasă şi că ea o să accepte. Acum 
fetele se jucau în curtea din spate a soţilor Walker - putea 
să le audă ţipetele de veselie prin uşa de plasă. Era 
ameţită de vin şi o asculta pe Loretta povestind cum îi 
fusese alături lui Reg când cariera lui în actorie luase, în 
final, avânt; cum, deşi Frisk i se părea plictisitor, el era 
recunoscător să poată interpreta de data asta rolul unui 
poliţist, nu eternul rol al unui hoţ care smulge poşeta 
vreunei doamne la începutul filmului. Loretta mergea din 
când în când cu el pe platourile de filmare, dar totul i se 
părea îngrozitor de plicticos, aşa că sfârşea într-un colţ pe 
undeva, croşetând. Stella era uimită de cât de 
neimpresionată părea Loretta de orice aspect al vieţii ei 
fantastice. De fiecare dată când Loretta o întreba ceva, 
Stella se ruşina, ştiind cât de puţine avea ea de spus. 


— Ţi-am zis, îi răspunse. Viaţa mea nu-i atât de 
interesantă. 


— Oh, nu cred asta nici măcar o clipă, insistă Loretta. Pun 
pariu că-ţi trec prin minte o grămadă de lucruri fascinante. 


— Te asigur că nu-i aşa. Sunt cât se poate de plictisitoare. 


Făcuse un singur lucru interesant în toată viaţa ei, dar 
avea să-şi petreacă restul zilelor ascunzându-l. Când 
Loretta o întreba despre copilărie, răspundea mereu 
evaziv. Nu putea să împărtăşească nicio amintire din 


copilăria ei fără să o pomenească pe Desiree; toate 
amintirile ei erau sfâşiate în două, iar sora ei fusese 
extirpată din ele, şi acum păreau foarte singuratice - Stella 
înota singură în râu, se plimba prin lanurile de trestie-de- 
zahăr, alerga gâfâind din cauză că o gâscă o alergase pe 
drum. Un trecut învăluit în singurătate, un prezent la fel. 
Până acum. Cumva, Loretta Walker devenise singura 
persoană cu care putea să vorbească. 


Toată vara aceea, aşteptase apelurile telefonice ale 
Lorettei. Se întâmpla ca telefonul din bucătărie să sune 
când îşi urmărea fiica pictând în curtea din spate şi brusc 
strângea setul de acuarele şi arunca o privire precaută 
afară înainte de a traversa strada împreună cu Kennedy. 
Sau se întâmpla ca Loretta s-o sune când era în drum spre 
biblioteca publică să ia cărţi pe care să i le citească lui 
Kennedy înainte de culcare şi atunci, deşi amânase deja 
drumul, cărţile nu i se mai păreau la fel de importante ca 
vizita la Loretta. Când se întorceau acasă, îi cerea fiicei 
sale să nu-i pomenească lui Blake unde fuseseră. 


— De ce? o întrebă Kennedy. 


Stella îngenunche în faţa ei, desfăcându-i şireturile de la 
pantofi. 


— Pentru că lui tati îi place să ne ştie acasă. Dar dacă nu 
spui nimic, putem să mai mergem şi altă dată. Şi ţi-ar 
plăcea, nu-i aşa? 


Fata îşi puse mâinile pe umerii ei, ca şi cum ar fi urmat să-i 
dea o replică severă, dar nu voia decât să se sprijine în 
timp ce se descălţa. 


— OK, îi zise, atât de simplu, încât Stella simţi o strângere 
de inimă. 


Cu timpul, devenea tot mai uşor să o mintă pe fiica sa. O 
învăţa pe Kennedy să mintă la rândul ei, deşi fata nu avea 
să ştie niciodată de ce. Ea era albă; nu o să se considere 
nicicând altfel. Dar, dacă descoperea adevărul vreodată, 
avea să-şi urască mama pentru că o păcălise. lar gândul 
acesta îi trecea prin minte de fiecare dată când o suna 
Loretta. Şi, de fiecare dată, îşi păstra calmul, îşi lua fiica de 
mână şi traversa strada. 


În după-amiezile de miercuri, Buick-ul maroniu se oprea în 
faţa casei soţilor Walker chiar după ora prânzului, iar Cath 
Johansen o suna pe Stella ca să bârfească. 


— Ştiam eu că nu putea să fie una singură, zise ea. 


Era convinsă că femeile acelea veneau doar ca să arunce 
o privire prin cartier şi făceau planuri să se mute acolo. 
Stella îşi lipi receptorul de obraz şi aruncă o privire afară 
printre draperiile din bucătărie, văzându-le pe prietenele 
Lorettei cum coboară din maşină. Cea înaltă era Belinda 
Cooper - soţul ei scria coloane sonore pentru Warner Bros. 
Mary Butler, care purta ochelari cu rame în formă de ochi 
de pisică, era căsătorită cu un pediatru. Fusese în aceeaşi 
asociaţie studenţească de fete cu Eunice Woods, al cărei 
soţ tocmai vânduse un scenariu la MGM. Stella ştia câteva 
lucruri de bază pe care Loretta i le spusese despre 
doamnele acelea, dar nu se aşteptase niciodată s-o 
cunoască pe vreuna dintre ele, până într-o miercuri când 


Loretta o sună ca s-o anunţe că Mary era bolnavă. Nu voia 
să fie ea a patra mână la cărţi? 


— Nu mă prea descurc la bid whist, zise Stella. 


Nu se pricepea deloc la cărţi şi, de fapt, la niciun joc care 
se baza pe noroc. 


— E-n regulă, dragă, spuse Loretta. Uneori, nici nu 
scoatem cărţile. 


Stella descoperi că bid whist-ul era un pretext pentru ceea 
ce voiau, de fapt, să facă femeile, adică să bea vin şi să 
bârfească. Belinda Cooper, care băuse deja jumătate din al 
doilea pahar de riesling, tot trâăncănea despre un actor 
care avea o aventură cu una dintre secretarele de la 
Warner, o fetişoară tânără, dar tupeistă nevoie mare, care 
prelua mesaje de la nevastă-sa, apoi se strecura în cabina 
lui şi nu doar ca să îi transmită că a ratat un apel. 


— Fetele din ziua de azi sunt tot mai tupeiste, zise Loretta, 
apoi trase din ţigară, fără să se atingă de cărţi. Ştii, am 
fost cu Reg la Carl zilele trecute şi am văzut-o pe Mary- 
Anne... 

— Ce mai face? 

— E însărcinată. Din nou. 

— '"Mnezeule! 


— Şi ştii ce-a avut de zis? Euny, e mâna ta, draga mea. 


— Mary-Anne nu m-a înghiţit niciodată, zise Eunice. Îți 
aduci aminte cum a fost la nunta Thelmei? 


Şi toate discuţiile lor erau aşa, învârtindu-se în jurul 
aceloraşi subiecte, pe care Stella nu le putea urmări. Nu 
reuşea să le înţeleagă prescurtările sau să pună cap la cap 
poveştile complicate ale personajelor pe care le aduceau 
în discuţie. Pe scurt, ea nu ar fi trebuit să se afle acolo. Dar 
se mulțumea să stea liniştită, jucându-se cu cărţile şi 
ascultând. Dacă Belinda sau Eunice erau nemulţumite că 
era şi ea acolo, nu spuseseră nimic. Dar vorbiseră cu ea de 
faţă, fără să i se adreseze direct, ca şi cum i-ar fi transmis 
Lorettei că era responsabilitatea ei. Cu toate acestea, 
după-amiaza se desfăşură destul plăcut până când 
năvăliră fetele după gustări. Stella era mereu uimită de cât 
de natural se purta Loretta cu Cindy. Fata se agăța de 
mamă-sa, frecându-se de ea ca o pisică, iar Loretta îi 
întindea mâna fără ca măcar să se întrerupă din 
conversaţie. Parcă ştia dinainte ce voia Cindy. Când fetele 
urcară în goană scările, Eunice trase din ţigară şi zise: 


— Eu tot nu-nţeleg de ce te-ncăpăţânezi să faci aşa ceva. 
— Să fac ce? o întrebă Loretta. 

— Ştii la ce mă refer. Ştiu că asta-i noua ta viaţă acum... 
— Oh, lasă-mă... 


— Dar fiică-ta o să fie tare nefericită şi ştim cu toţii. Nu 
merită, doar ca să demonstrezi ceva. 


— Nu-i nicio demonstraţie, o contrazise Loretta. Şcoala-i fix 
peste drum, iar Cindy-i la fel de deşteaptă ca oricare dintre 
copiii ăia... 


— Ştim, draga mea, o întrerupse Belinda. Nu zic că n-ai 
dreptate. Poţi să ai dreptate până-n pânzele albe. Dar e 
singurul tău copil şi are o singură viaţă de trăit. 


— Şi crezi că eu nu ştiu asta? o repezi Loretta. 


Ochii îi scânteiau şi, calmându-se, râse puţin, trăgând din 
ţigară. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că nu gândeşte toată lumea 
ca voi două. 


— Hai s-o întrebăm pe noua ta prietenă, propuse Eunice. 
Ce crezi despre toate astea, doamnă Sanders? 


Stella cobori privirea spre masa de cărţi, roşind deja. 
— Oh, nu ştiu, răspunse. 
— Sigur ai ceva de spus. 


Eunice îi adresă Stellei un zâmbet care o duse cu gândul la 
un câine de vânătoare cu un iepure între colţi. Cu cât te 
zbăteai mai tare, cu atât i se încleştau mai tare fălcile. 


— Eu n-aş face-o, spuse ea în cele din urmă. Ceilalţi părinţi 
o să-i facă viaţa un calvar, o să vrea s-o dea drept 
exemplu. Nu ştii cum vorbesc despre tine când nu eşti de 
faţă... 


— Pun pariu că-i sari imediat în apărare, o întrerupse 
Eunice. 


— Ajunge, zise Loretta cu calm, dar nici nu trebuise s-o 
repete. 


Atmosfera se stricase deja. Belinda şi Eunice plecară 
înainte de terminarea jocului de cărţi. Stella spălă paharele 
de vin cât fetele îşi strânseră jucăriile sus. Era târziu, 
aproape ora 4. Blake avea să ajungă curând acasă. Loretta 
era lângă ea şi ştergea în tăcere paharele cu un şervet de 
bucătărie în carouri. 


— Îmi pare rău, zise Stella. 


Pentru ce anume, nici ea nu ştia. Îi părea rău că venise, că 
stricase jocul de cărţi, că era exact cum o acuzase Eunice 
Woods că este. Nu îi lua apărarea Lorettei, nici măcar în 
faţa toantei de Cath Johansen. O încuraja pe fiica ei să 
mintă, temându-se că soţul ei avea să afle unde îşi 
petrecea timpul. 


Loretta zâmbi ciudat. 


— Crezi că-mi foloseşte la ceva că te simţi tu vinovată? îi 
zise. Nu-mi foloseşte la nimic, dragă. Dacă vrei să te simţi 
mai bine când te simţi prost, n-ai decât să te duci peste 
drum. 


Stella puse paharul ud pe blat şi îşi şterse mâinile pe 
şervet. Deci asta credea, de fapt, Loretta despre ea - că 
era o femeie albă care se tot învârtea în jurul ei ca să-şi 
alunge sentimentul de vinovăţie. Şi nu era adevărat? Se 
simţea vinovată, dar când îşi petrecea timpul cu Loretta, 
înrăutăţea şi mai mult lucrurile. Prin comparaţie, viaţa ei i 
se părea şi mai falsă. Şi cu toate astea, nu voia să stea 
deoparte nici măcar acum, nu când Loretta era supărată 
pe ea. Loretta se întinse după paharul ud, care îi alunecă 
din mână şi căzu spărgându-se la picioarele lor. Ridică 
privirea în tavan, părând dintr-odată obosită. Era prea 


tânără ca să arate atât de obosită, dar n-avea cum să nu 
fie, cu lupta asta permanentă. Stella nu se luptase 
niciodată. Ea renunţase întotdeauna. Din punctul ăsta de 
vedere, era o laşă. 


Loretta se aplecă să adune cioburile, dar, fără să se 
gândească, Stella întinse braţul ca s-o oprească şi îi spuse: 


— Nu, draga mea, o să te tai. 


Şi apoi îngenunche pe podea şi strânse toată mizeria. 


Întâi fusese Martin Luther King Jr. în Memphis, apoi Bobby 
Kennedy în centrul Los Angelesului. Curând, aveai senzaţia 
că nu mai puteai deschide un ziar fără să vezi cadavrul 
însângerat al cuiva important. Stella schimbă repede 
canalul de ştiri când fiica ei intră ţopăind în bucătărie 
pentru micul dejun. Loretta îi spusese că, în urmă cu 
câteva luni, Cindy o întrebase ce însemna asasinat. Îi 
spusese adevărul, bineînţeles - că un asasinat însemna că 
omori o persoană ca să transmiţi un mesaj. 


Ceea ce era destul de corect, bănuia Stella, însă doar dacă 
era vorba de un om important. Oamenii importanţi 
deveneau martiri, iar cei lipsiţi de importanţă, doar 
victime. Cei importanţi aveau parte de înmormântări 
televizate, de zile naţionale de doliu. Moartea lor inspira 
creaţii artistice şi mişcări care devastau oraşe întregi. Dar 
cei lipsiţi de importanţă erau ucişi ca să se transmită 
tocmai că nu erau importanţi - că nu erau nici măcar 
oameni - şi viaţa mergea mai departe. 


Uneori, Stella încă visa că le intră cineva cu forţa în casă. 
Şi nu doar o dată îl trezise pe Blake ca să verifice. 


— Ţi-am zis că e un cartier sigur, mormăia el, aşezându-se 
înapoi în pat şi trăgând aşternuturile peste el. 


Dar nu se simţise ea în siguranţă cu mult timp în urmă şi 
într-o căsuţă albă, înconjurată de copaci? Acum dormea cu 
o bâtă de baseball după tăblia patului. 


— Şi ce-ai de gând să faci cu asta, bătăuşo? o întreba 
Blake, strângând-o de bicepsul ei micuţ. 


Dar, când el era plecat în vreo delegaţie, Stella nu putea 
să adoarmă fără să atingă mânerul tocit al bâtei de 
baseball, doar ca să-şi aducă aminte că era acolo. 


— Nu vorbeşti niciodată despre familia ta, îi zise Loretta. 


În curtea din spate, Loretta era întinsă pe un şezlong, cu 
faţa acoperită pe jumătate de ochelarii de soare. Purta un 
costum de baie mov şi încă mai avea picături de apă pe 
picioare. Stella întoarse capul, uitându-se la fete cum se 
stropeau cu apă. În două săptămâni, începea din nou 
şcoala, Kennedy urma să se întoarcă la Brentwood 
Academy, iar Cindy avea să se ducă la St. Francis în Santa 
Monica. O şcoală bună, aflată doar la jumătate de oră de 
mers, zisese Loretta, iar Stella se simţise uşurată. Ar fi vrut 
să-i spună Lorettei că era spre binele lor - nu era nimic rău 
să laşi capul în jos şi să încerci să supravieţuieşti -, dar nu 
ar fi reuşit altceva decât s-o facă pe Loretta să simtă şi 
mai clar înfrângerea. Acum Loretta se plângea de socrii ei, 


care veneau cu avionul de la Chicago - aveau de gând să 
stea 10 zile, iar Reg, desigur, fusese de acord, pentru că 
nu putea să le spună niciodată „nu” şi pentru că, 
bineînţeles, ea era cea care trebuia să se ocupe mai mult 
de ei cât era el la filmări. 


— Dar tu? o întrebă Loretta. Soţul tău se înţelege cu 
părinţii tăi? 


Întrebarea asta directă o prinse pe Stella cu garda jos; nu 
era atentă, căci se gândea deja ce avea să facă în cele 10 
zile în care nu avea s-o mai vadă deloc pe Loretta. 


— Părinţii mei nu mai sunt de mult, îi zise ea. Au... 
Se opri, nemaiputând continua. Loretta se schimbă la faţă. 


— O, draga mea, îmi pare rău, spuse ea. Uită-te la mine 
cum te fac să-ţi aminteşti lucruri dureroase... 


— E-n regulă, o întrerupse Stella. S-a întâmplat acum mult 
timp. 


— Erai mică, nu-i aşa? 


— Destul de mică, îi răspunse ea. A fost un accident. N-a 
fost vina nimănui. 


Astfel de nenorociri se întâmplă pur şi simplu. 
— Fraţi sau surori? 


— Niciun frate, răspunse Stella, apoi făcu o pauză. Am 
avut o soră geamănă. Imi aminteşti de ea puţin. 


Nu intenţionase să spună asta şi regretă imediat ce o făcu. 
Loretta râse. 


— Cum aşa? întrebă ea. 


— Oh, nu ştiu, în chestiile mici. Era amuzantă. Îndrăzneaţă. 
Nu era deloc ca mine. 


Simţi cum o podideşte plânsul, aşa că îşi şterse repede 
ochii. 


— Îmi pare rău, nu ştiu ce m-a apucat... 


— Nu-ţi cere scuze, o întrerupse Loretta. Ţi-ai pierdut toată 
familia! Dacă merită să plângi pentru ceva, atunci asta 
este. Şi pentru că ţi-ai pierdut sora. Fii îngăduitoare cu 
tine! 


— Încă mă gândesc la ea, îi zise Stella. Nu ştiu de ce încă 
mă gândesc la ea... 


— Bineînţeles că te gândeşti la ea, o consolă Loretta. Să-ţi 
pierzi sora geamănă! E ca şi cum ai pierde o jumătate din 
tine. 


Uneori, se gândea să pună mâna pe telefon şi s-o sune pe 
Desiree doar ca să-i audă vocea. Dar nu ştia cum să dea 
de ea şi, în plus, ce-ar fi putut să-i spună? Trecuseră mult 
prea mulţi ani. Ce rost mai avea să privească în urmă? Se 
săturase să-şi tot justifice alegerea făcută. Nu voia să fie 
trasă înapoi într-o viaţă care nu-i mai aparţinea. 


— Gemene, zise Loretta, ca şi cum cuvântul era încărcat 
de magie. Ştii ce spunea mereu mama? Că puteai să-ţi dai 


seama dacă o femeie o să aibă gemene doar uitându-te la 
palma ei. 


Acum era rândul Stellei să râdă. 
— Cum aşa? 


— Chiar aşa, nu ţi-a citit nimeni în palmă până acum? Uite, 
hai să-ţi arăt. 


Loretta se întinse brusc şi o apucă pe Stella de mână. 


— Vezi linia asta aici? Asta e linia copiilor. Dacă se bifurcă 
înseamnă că o să ai gemeni. Dar tu ai doar una. lar asta 
de aici e linia căsătoriei. Vezi cum se duce dreaptă în sus? 
Înseamnă că o să fii căsătorită multă vreme. lar asta de 
aici este linia vieţii. Uite cum se desparte. 


— Şi ce înseamnă asta? 
— Înseamnă că viaţa ta s-a întrerupt. 


Loretta zâmbi şi Stella se întrebă din nou dacă ştia. Poate 
că până acum se prefăcuse. Ideea era umilitoare, dar 
ciudat de eliberatoare. Poate că Stella ar fi putut să-i 
spună acum întreaga poveste şi poate că Loretta ar fi 
înţeles. Era viaţa ei, de ce nu ar fi putut să decidă singură 
dacă îşi poate crea una nouă? Dar Loretta râse. Glumise. 
Nu puteai să citeşti în palmă viaţa cuiva, cu atât mai puţin 
o viaţă aşa de complicată ca a Stellei. Dar îi plăcea să stea 
acolo, în timp ce Loretta îşi plimba degetul pe palma ei. 


— OK, zise Stella. Ce altceva mai vezi acolo? 


Nouă 


În New Orleans, Stella se împărţise în două. 


La început, nici nu băgase de seamă, pentru că toată viaţa 
fuseseră două persoane: fusese ea însăşi şi fusese şi 
Desiree. Gemenele frumoase şi unice, aşa le spunea toată 
lumea; nimeni nu le zicea „fetele”, doar gemenele, ca şi 
cum era un titlu formal. Mereu se percepuse ca o parte a 
acestei perechi, dar în New Orleans se desprinsese şi 
devenise o cu totul altă femeie după ce fusese dată afară 
de la Dixie Laundry. Visa cu ochii deschişi în timpul turei, 
gândindu-se întruna la dimineaţa când se dusese la muzeu 
şi se dăduse drept o fată albă. Dar nu asta era partea cea 
mai palpitantă. Cu adevărat fascinant era să te dai drept 
altcineva. Să te transformi într-o cu totul altă persoană în 
văzul tuturor, iar nimeni din jur să nu-şi poată da seama. 
Nu se simţise niciodată mai liberă ca atunci. Dar era atât 
de distrasă de amintiri, încât fusese cât pe ce să-şi prindă 
mâna în presa de rufe. Incidentul, care aproape că se 
transformase în accident, fusese suficient de periculos ca 
s-o facă pe Mae s-o dea afară. Orice accident la locul de 
muncă ar fi fost grav, dar unul în care era implicată şi o 
fată care lucra ilegal era un risc mult prea mare. 


— Norocoaso, eşti concediată, îi zisese Mae. 


Norocoasă pentru că îşi pierduse serviciul şi nu mâna sau 
norocoasă, pentru că n-o dăduse afară decât pe ea, în 
timp ce Desiree primise doar un avertisment sever? 
Oricum ar fi fost, avea nevoie de un alt serviciu. 
Săptămâni la rând, se prezentase la sediul agenţiei pentru 


ocuparea forţelor de muncă şi îşi petrecuse după-amiezile 
în săli de aşteptare aglomerate, plecând doar cu îndemnul 
să încerce din nou a doua zi dimineaţă. Era îngrozită să 
dea ochii cu Desiree seara, când se întorcea acasă, şi să 
vadă cum se golea borcanul lor cu bani. Apoi, în duminica 
dinainte de plata chiriei, văzuse în ziar un anunţ de 
angajare. Maison Blanche era în căutare de tinere 
domnişoare cu scris caligrafic şi care să ştie să 
dactilografieze, pentru un post în departamentul de 
marketing; nu se cerea experienţă. Dintotdeauna avusese 
note mari la caligrafie, dar o galerie comercială nu ar fi 
angajat niciodată o fată de culoare, decât poate ca să 
strângă pantofii pe care-i probau clientele sau să 
pulverizeze parfum la tejghea. Cu toate acestea, Desiree o 
încurajase să meargă acolo. 


— O să câştigi mult mai mult ca la Dixie Laundry, îi 
spusese ea. Trebuie să te duci şi să vezi care-i treaba. 


Fusese cât pe ce să-i spună „nu”, să o lase baltă. Şi ce 
dacă ştia să dactilografieze? De ce să rişte s-o umilească 
vreo secretară albă cu nazuri, care să îi spună că anunţul 
nu era pentru fete de culoare? Cu toate astea, Stella se 
trezise a doua zi dimineaţă, îmbrăcase o rochie drăguță şi 
luase tramvaiul până pe Canal Street. Din cauza ei 
rămâneau fără bani; trebuia măcar să încerce. Liftul o 
duse la etajul al şaselea, unde intră într-o sală de 
aşteptare plină de fete albe. Rămase în pragul uşii, 
întrebându-se dacă nu trebuia să plece. Dar o secretară 
blondă îi făcu semn. 


— Am nevoie de un test de dactilografie, drăguță. 


Stella ar fi putut să plece. În schimb, completă cu grijă 
formularul de înscriere şi dactilografie şi un paragraf de 
probă. Mâinile îi tremurau în timp ce apăsa tastele maşinii 
de scris. Era îngrozită că avea să fie descoperită, dar 
aproape că se temea mai tare că n-o să se întâmple asta. 
Şi apoi ce avea să facă? Nu era ca atunci când se 
strecurase în muzeul de artă. Dacă era angajată, trebuia 
să se dea drept albă în fiecare zi, iar dacă ea nu era în 
stare să stea în sala de aşteptare fără să-i tremure 
mâinile, atunci cum ar fi putut să se descurce? Când 
secretara le anunţă că postul a fost ocupat, Stella răsuflă 
uşurată. Încercase; măcar putea să-i spună lui Desiree că- 
şi dăduse tot interesul. Îşi luă repede haina şi geanta şi se 
îndrepta spre lift când secretara întrebă dacă domnişoara 
Vignes putea să înceapă lucrul de a doua zi. 


La Maison Blanche, Stella scria adrese pe plicuri pentru 
domnul Sanders. Era cel mai tânăr asociat în 
departamentul de marketing şi chipeş ca starurile de 
cinema, aşa că o invidiau toate fetele din clădire. Carol 
Warren, o blondă voluptuoasă din Lafayette, îi spusese 
Stellei că nici nu ştia cât de norocoasă era. Carol lucra 
pentru domnul Reed, care era destul de drăguţ, zicea ea, 
deşi, în timp ce-i dicta, nu-şi putea lua ochii de la firele 
cărunte care-i ţâşneau din urechi. Dar cât de bine trebuie 
să fi fost să lucreze pentru domnul Sanders! Carol îşi 
ronţăia nerăbdătoare salata, aşteptând ca Stella să-i 
împărtăşească detalii picante despre el, dar ea nu ştia ce 
să zică. Abia dacă vorbea cu el, mai puţin dimineaţa când 
îşi lăsa haina şi pălăria pe biroul ei şi la prânz, când se 
întorcea de la masă şi ea îi transmitea mesajele. 
„Mulţumesc, dragă”, îi spunea el de fiecare dată, citind 


bileţelele în timp ce se îndrepta spre biroul lui. Nu credea 
că ştie nici măcar cum o cheamă. 


— O adevărată partidă, nu-i aşa? îi zisese în şoaptă Carol 
odată, când o surprinsese uitându-se la el. 


Stella se înroşise şi întorsese repede capul. Ultimul lucru 
de care avea nevoie era să înceapă să bârfească la birou. 
Îşi vedea de treaba ei, ajungea la timp şi pleca atunci când 
trebuia. Îşi lua prânzul la birou şi vorbea cât de puţin se 
putea, fiind sigură că dacă ar fi spus ce nu trebuia, s-ar fi 
găsit cineva care să-i pună întrebări. Şi cu siguranţă 
încerca să nu vorbească în prezenţa domnului Sanders, 
răspunzându-i doar încet când îl întâmpina. 


Într-o dimineaţă, domnul Sanders se opri în faţa ei, cu 
servieta legănându-i-se într-o mână. 


— Nu vorbeşti prea mult, îi zise. 
Nu era o întrebare, dar tot se simţi obligată să răspundă. 


— Îmi pare rău, domnule, spuse. Totdeauna am fost mai 
tăcută de fel. 


— Văd. 
Porni spre biroul lui, apoi se opri brusc. 


— Dă-mi voie să te invit azi la prânz. Îmi place să le cunosc 
pe fetele care lucrează pentru mine. 


Apoi bătu în birou ca şi cum ea ar fi spus „da”, iar acum 
totul era hotărât. 


Toată dimineaţa fu atât de tulburată, încât încurca întruna 
adresele de pe plicuri. Până se făcu ora prânzului, speră că 
domnul Sanders avea să uite de invitaţia pe care i-o 
făcuse. Dar el ieşi din birou şi îi făcu semn să-l urmeze, 
aşa că plecară împreună. La Antoine's, Blake comandă 
stridii şi, pentru că ea se uita tăcută la meniu, ceru şi supă 
de aligator pentru amândoi. 


— Nu eşti de-aici, nu-i aşa? o întrebă. 
Stella clătină din cap. 


— Nu, domnule, răspunse. M-am născut în... mă rog, e un 
orăşel, la nord de-aici. 


— Nu-i nicio problemă dacă eşti dintr-un orăşel. Îmi plac 
orăşelele. 


Îi zâmbi, ducând lingura la gură, şi încercă şi ea să-i 
zâmbească. În seara aceea, când Desiree îi ceru să-i 
povestească în detaliu, Stella nu putu să-şi amintească 
tapetul  verde-smarald din restaurant, fotografiile cu 
locuitori faimoşi din New Orleans care erau înrămate pe 
pereţi sau ce gust avusese supa. Nu-şi putea aminti decât 
cum îi zâmbise domnul Sanders. Niciun alt bărbat alb nu-i 
mai zâmbise aşa cald până atunci. 


— Uite cum facem, îi zise el. Dacă vrei să ştii ceva despre 
oraşul ăsta - absolut orice -, întreabă-mă. Nu te ruşina. 
Ştiu cât de ciudat poate să ţi se pară un oraş nou. 


Stella nu răspunse imediat. 


— Cum se mănâncă astea? întrebă apoi, arătând spre 
stridii. 


El râse. 


— N-ai mâncat niciodată stridii? Credeam că le plac tuturor 
în Louisiana. 


— Noi n-am avut niciodată atât de mulţi bani. Mereu m-am 
întrebat cum sunt. 


— N-am vrut să te iau peste picior, zise el. Uite, îţi arăt. E 
foarte simplu. 


Se întinse după furculiţă, ridicând privirea spre ea. 


— Locul tău e aici, Stella. Nici să nu te gândeşti că nu-i 
aşa. 


La serviciu, Stella era domnişoara Vignes sau, aşa cum îi 
spunea Desiree, Stella cea Albă. Desiree chicotea de 
fiecare dată când îi zicea aşa, ca şi cum ideea în sine i se 
părea ridicolă, ceea ce o deranja pe Stella. Voia ca Desiree 
să vadă cu câtă convingere îşi juca rolul, dar, de fapt, viaţa 
ei era un spectacol la care nu putea exista public. Numai 
cineva care ştia cine e ea în realitate i-ar fi apreciat 
interpretarea, iar la serviciu nu putea afla nimeni. În plus, 
Desiree nu avea cum s-o cunoască vreodată pe 
domnişoara Vignes. Stella putea să joace acest rol numai 
când Desiree nu era prin preajmă. Dimineaţa, în drum spre 
Maison Blanche, închidea ochii şi devenea încet fata albă. 
Îşi imagina o altă viaţă, un alt trecut. Fără paşi care 
tropăie pe scările verandei, fără albi cu păr roşcat care să-l 
înşface pe tatăl ei, fără domnul Dupont lipit de ea în 
cămară. Fără mama, fără Desiree. Îşi elibera mintea de tot 
şi toate, iar viaţa ei dispărea, până când devenea o 
persoană complet nouă. 


Curând, nu mai era agitată când liftul urca spre ceruri şi 
când intra în birou. Locul tău e aici, îi spusese Blake. 
Curând, începu să nu-l mai vadă ca pe domnul Sanders, ci 
ca pe Blake, şi observă că acum zăbovea la biroul ei când 
îi spunea bună dimineaţa, că o invita la prânz mult mai 
des, că începuse s-o conducă până la tramvai când plecau 
de la serviciu. 


— Nu e sigur pentru o fată frumoasă ca tine să meargă 
singură pe stradă, îi spusese odată, când se opriseră la o 
trecere de pietoni. 


Când era cu Blake, nu o deranja nimeni. Bărbaţii albi care 
îi aruncau de obicei priviri lungi şi încercau să flirteze cu 
ea pe trecerea de pietoni acum pur şi simplu nu mai 
ziceau nimic; iar bărbaţii de culoare de pe locurile din 
spate nici măcar nu se uitau în direcţia ei. Odată, la 
Maison Blanche, îl auzise pe un alt asociat zicându-i „fata 
lui Blake” şi simţi că titulatura aceea nu îi era atribuită 
doar la birou, ci şi în afara lui. Ca şi cum, aventurându-se 
în lume ca „fata lui Blake”, Stella se schimbase cumva. 


Curând, începu să aştepte cu nerăbdare să păşească 
dincolo de uşile de sticlă ale clădirii, ca să se plimbe pe 
stradă cu Blake. Curând, începu să observe că, atunci când 
clipea, genele lui erau negre şi bogate ca ale unei păpuşi 
de jucărie sau cum, în zilele în care avea o prezentare 
importantă, purta butonii cu cap de buldog, pe care, 
recunoscuse el cam timid, îi primise cadou de la fosta lui 
logodnică. Cu toate că relaţia lor eşuase, tot considera că 
îi aduceau noroc. 


— Eşti foarte atentă, Stella, îi zise el. Nu cred că m-a mai 
întrebat vreodată cineva până acum. 


Era mereu atentă la el, dar nu putea să spună nimănui şi 
cu atât mai puţin lui Desiree. Viaţa asta nu era reală. Dacă 
Blake ar fi ştiut cine era ea cu adevărat, ar fi dat-o afară 
înainte de a apuca să-şi strângă lucrurile. Dar se 
schimbase ea în vreun fel? Deloc, de fapt. Nu se deghizase 
şi nici măcar nu-şi schimbase numele. Intrase în clădirea 
aceea ca o fată de culoare şi ieşise ca una albă. Devenise 
albă doar pentru că toată lumea credea că este albă. 


În fiecare seară, trecea prin acelaşi proces, dar în sens 
invers. Domnişoara Vignes urca în tramvai şi devenea din 
nou Stella. Acasă, nu-i plăcea să vorbească despre serviciu 
nici când o întreba Desiree. Nu-i plăcea să se gândească la 
domnişoara Vignes când nu era în pielea ei, cu toate că, 
uneori, cealaltă fată îi apărea brusc în minte, aşa cum îţi 
aminteşti de un vechi prieten într-o seară în care stai în 
casă şi te întrebi deodată: „Oare ce-o mai face domnişoara 
Vignes?” Şi iat-o pe domnişoara Vignes relaxându-se în 
casa ei luxoasă, cu picioarele întinse pe un covor de blană, 
nu în garsoniera aia înghesuită pe care o împărțea cu o 
soră ce mirosea mereu a apret. Sau, într-o seară, când 
stăteau în faţa unui fast-food şi aşteptau să fie servite la 
fereastra pentru persoane de culoare, se gândea că 
domnişoara Vignes nu ar fi fost servită pe stradă, printr-o 
fereastră, ca un câine maidanez. Nu-şi dădea seama care 
dintre ele se simţea jignită, ea sau domnişoara Vignes în 
numele ei. 


Uneori se întreba dacă domnişoara Vignes era o cu totul 
altă persoană. Poate că nu era doar o mască pe care şi-o 
punea Stella. Poate că domnişoara Vignes era deja o parte 
din ea, ca şi cum ar fi fost împărţită în două. Putea să 
devină oricare dintre cele două, putea să decidă ce parte 
să scoată la lumină. 


Nimeni din Estates nu ştia ce să creadă: Stella Sanders 
traversând ca să se ducă în vizită la femeia de culoare. 
Marge Hawthorne jură că o văzuse trecând strada cu luni 
în urmă, cu capul plecat şi cu un tort în mână. 


— Să-i ureze bun-venit femeii ăleia, vă vine să credeţi? 
întrebase Marge, dar nimeni nu o crezuse, cel puţin nu la 
început. 


Marge îşi închipuia mereu tot felul de lucruri; jurase de 
două ori că îl văzuse pe Warren Beatty la spălătoria auto. 
Dar apoi Cath Johansen le zărise pe Stella şi Loretta în 
parc, stând una lângă alta pe o bancă. Păreau relaxate, 
degajate. Loretta îi spusese ceva Stellei şi o făcuse să 
râdă, ba chiar Stella se întinsese după ţigara Lorettei şi 
trăsese un fum din ea. Îşi pusese ţigara femeii ăleia de 
culoare în gură! Acest detaliu - precis şi ciudat - făcuse ca 
povestea să rămână în mintea tuturor, lăsând la o parte 
faptul că era spusă de Cath. Mereu o admirase pe Stella, 
orbitând în jurul ei ca o planetă-satelit, fericită să fie 
scăldată de lumina ei. 


Dar când le povestise celorlalte doamne din comunitate 
despre Stella şi Loretta, le spusese că n-o cunoştea prea 
bine pe Stella şi, în plus, totdeauna i se păruse ceva ciudat 
la ea. Betsy Roberts o întrerupsese ca să spună grupului 
că în lunea aceea o văzuse pe Stella traversând strada cu 
fiica ei. 


— Ce ruşinos! zise. S-o amestece şi pe aia mică! 


Toată lumea se întreba ce însemnau toate acestea. Nimeni 
nu-i suflase un cuvânt lui Blake Sanders, care observase 
comportamentul ciudat al Stellei, dar deja acceptase că 
soţia lui era genul de femeie cu toane pe care nu le putea 
descifra. Mama lui îl avertizase în legătură cu ea, zisese că 
spera să merite toată osteneala. Pe atunci abia începuse 
să iasă cu Stella, dar era deja secretara lui de doi ani; 
vorbea cu ea mai mult decât cu oricine altcineva din viaţa 
lui. Numai uitându-se la poziţia umerilor ei, putea să-şi dea 
seama dacă era prost dispusă; numai uitându-se la scrisul 
ei înclinat, putea să-şi dea seama când se grăbea. Dar 
când începuse să iasă cu ea, simţise cum i se dezvăluia un 
nou mister. Nu cunoştea pe nimeni din viaţa ei. Nicio rudă, 
niciun prieten, niciun fost iubit. Pe atunci, reticenţa ei 
părea feerică. Ba chiar romantică. Dar mama lui îi spusese 
că Stella ascundea ceva. 


— Nu ştiu ce, îi zisese ea, dar ţine minte ce-ţi zic: familia ei 
trăieşte. 


— Şi de ce-ar spune că nu mai trăieşte? 


— Pentru că probabil vine dintr-o familie săracă din 
Louisiana şi nu vrea să-ţi dai tu seama. In fine, o să afli tu 
cât de curând. 


Mama lui voia să-l însoare cu o altă fată, care provenea 
dintr-o familie bună. În facultate, ieşise cu genul acela de 
fete la zeci de evenimente - fete de societate care îl 
plictiseau îngrozitor. Poate de aceea fusese atras de 
secretara aceea drăguță apărută din senin şi care nu avea 
pe nimeni. Pe el nu-l deranjau secretele ei. Avea să le afle 
la vremea lor. Dar anii trecuseră, iar ea rămăsese la fel de 
enigmatică. 


Într-o după-amiază, ajunse mai devreme acasă, iar când o 
strigă, găsi casa goală. O oră mai târziu, când se întoarse 
cu fiica ei, Stella, surprinsă să-l vadă, se aplecă să-l sărute. 


— Îmi pare rău, dragule, îi zise. Am fost la Cath şi am 
pierdut noţiunea timpului. 


Altă dată, ajunse acasă înaintea ei, pentru că ea stătuse 
prea mult la Betsy Roberts. 


— Şi despre ce-aţi vorbit? o întrebă mai târziu. 

Stella stătea în faţa oglinzii de la măsuţa de toaletă şi se 
pieptăna. Trebuia să-şi treacă peria prin păr de o sută de 
ori în fiecare seară înainte de culcare; aşa citise cândva în 
Glamour. Peria roşie se electriza, fascinându-l. 

— Oh, ştii şi tu, îi răspunse. Chestii de fete, dintr-astea. 

— Nu ştiam că eşti aşa. 

— Aşa cum? 

— Ei bine, prietenoasă. 


Stella râse. 


— Sunt doar o vecină de treabă. Nu-mi spui tu să ies mai 
des din casă? 


— Dar acum eşti plecată tot timpul. 


— Şi ce-ai vrea să fac? întrebă. Să-i spun lui Kennedy că nu 
poate avea prieteni? 


El fusese un copil timid, aşa că nu avusese niciodată prea 
mulţi prieteni, de culoare sau de orice fel. Partenerul lui de 
joacă era Jimbo, o păpuşă de cârpă neagră şi urâtă, cu cap 
de plastic şi buze roşii bizare. Lui taică-su nu-i plăcea că 
alerga de colo colo cu o păpuşă, şi încă o păpuşă neagră, 
dar Blake o lua cu el peste tot şi-i şoptea la urechile de 
plastic toate secretele. Asta însemna să ai un prieten - 
cineva care-ţi păstra secretele în spatele zâmbetului ăluia 
roşu încremenit. Apoi, într-o zi, când ieşise în curte, văzuse 
câlţi împrăştiaţi pe toată peluza. Pe aleea nepavată din 
faţa casei se afla Jimbo sfâşiat, cu mâinile şi picioarele 
împrăştiate şi cu măruntaiele scoase. Probabil că îl găsise 
câinele, îi spusese tatăl lui, dar Blake şi-l imaginase pe 
tatăl lui îndesând păpuşa în colții ascuţiţi ai câinelui. 
Îngenunchease şi culesese de pe jos o mână a lui Jimbo. 
Mereu se întrebase cum arătau păpuşile pe dinăuntru. Nu 
ştia de ce, crezuse că umplutura era maro. 


Până de Crăciun, Stella ajunsese să petreacă atât de multe 
după-amiezi în casa Lorettei, încât într-o zi de luni îi 
spusese, din obişnuinţă, că aveau să se vadă a doua zi. 


— E Ajunul Crăciunului, dragă, îi zisese Loretta râzând, iar 
Stella râsese şi ea, ruşinându-se că uitase. 


Sărbătorile o  îngrozeau întotdeauna. Se gândea 
întotdeauna la familia ei, deşi sărbătorile lor nu arătau 
nicidecum ca ale ei. Un pom de Crăciun atât de înalt încât 
atingea tavanul, atât de multă mâncare pentru masa de 
Crăciun că ajungea să se sature de mâncat resturi după 
aceea şi munţi de cadouri care o aşteptau pe Kennedy. În 
fiecare decembrie, se înghesuia în galeria comercială cu 


alte mame, cu scrisoarea pentru Moş Crăciun strânsă în 
mână şi încerca să-şi imagineze cum era o astfel de 
copilărie. Gemenele primeau de fiecare dată câte un 
singur cadou, uneori ceva folositor, cum ar fi o rochie nouă 
pentru biserică. Într-un an, Stella primise o purcică de la 
ferma familiei Delafosse, pe care o botezase Rosalee. O 
hrănise luni întregi pe Rosalee şi o lăsase s-o alerge prin 
curte. Dar apoi venise duminica Paştelui, iar mama lor 
omorâse purcica şi o gătise la cină. 


— Am mâncat tot, până la ultima înghiţitură, îi povestise 
ea odată lui Kennedy. 


Se gândise că povestea asta o s-o convingă pe Kennedy să 
fie mai recunoscătoare pentru ce are; nu se aşteptase ca 
fata să izbucnească în plâns, uitându-se la ea ca la un 
monstru. Poate că asta şi era. Nu-şi amintea să fi vărsat 
nici măcar o lacrimă pentru purcică. 


— Faceţi ceva interesant de sărbători? o întrebă Loretta. 


A 


— Avem câţiva musafiri, îi răspunse Stella. O petrecere 
discretă, ca-n fiecare an. 


Petrecerea nu era nicidecum un eveniment discret; 
angajau o firmă de catering şi un cvartet şi invitau tot 
cartierul. Dar bineînţeles că nu putea să-i spună toate 
astea Lorettei. În timp ce lipea plicurile cu invitaţii, ştia că 
nu va putea să-i invite niciodată şi pe soţii Walker. 


Soții Johnson au ajuns primii la petrecere, aducând un 
chec cu fructe tare ca piatra, şi apoi soţii Pearson cu o 
sticlă de bourbon pentru lichiorul de ouă. Soții Roberts, 
catolici practicanți, aduseră un îngeraş blond de agăţat în 


pom. Urmară soţii Hawthorne, care le făcură cu mâna de 
pe trepte, aducând ciocolată de casă; soţii White, cu un 
glob de zăpadă în care, ironic, era un peisaj cu o plajă, iar 
curând sufrageria se umplu de oaspeţi. Stellei îi era cald 
din cauza înghesuielii, a vinului fiert sau poate pentru că 
Loretta probabil că auzea muzica. Probabil văzuse şi şirul 
nesfârşit de musafiri care urcau scările verandei. Sau 
poate că nu. În seara aceea veniseră şi părinţii ei; Stella 
văzuse cuplul în vârstă cum coboară din Cadillac, cum Reg 
le luase valizele din portbagaj, cum Loretta îi îmbrăţişase 
în timp ce ei aruncau priviri prin cartier uluiţi, de parcă 
nimeriseră în altă ţară. Dar oare nu aşa ar fi privit şi 
maică-sa noua ei viaţă? Măcar părinţii Lorettei puteau fi 
mândri. Ea îşi câştigase cinstit lucrurile frumoase, nu 
furând o viaţă care nu-i aparţinea. Dar şi ea, şi Loretta 
ajunseseră în Estates pentru că îşi aleseseră bine soţii. 
Poate că, până la urmă, nu era o diferenţă chiar aşa de 
mare între ele. 


Blake îi umplu din nou paharul cu vin fiert, aplecându-se 
ca s-o sărute pe obraz. Lui îi plăcea să fie gazdă, dar Stella 
nu voia decât să găsească un colţ în care să se ascundă. 
Betsy o atrăgea într-o discuţie despre pânzeturi, Cath o 
întreba de unde cumpărase o măsuţă, iar Dale îi flutura un 
mănunchi de vâsc deasupra capului. Stătea la marginea 
unui grup care se strânsese în cerc, întrebându-se dacă 
fiica ei îi mai spiona de sus, de după balustradă, temându- 
se să nu rateze ceva palpitant. Apoi grupul de vecini 
izbucni în râs, zâmbind cu toţii la ea şi aşteptând un 
răspuns. 


— Îmi pare rău, răspunse. Ce ziceaţi? 


Ajungea imediat să se simtă stânjenită la petrecerile 
astea. Se trezea prinsă într-o discuţie politică - poate 
situaţia din Vietnam sau alegerile care urmau -, iar cineva 
o întreba ce părere are. Cu toate că citea ziarele şi avea şi 
ea opinii, i se golea mintea când era întrebată. Îi era 
mereu frică să nu spună ceva nepotrivit. lar acum, Dale 
Johansen îi zâmbea plin de sine. 


— Am zis că mă întreb oare când o s-apară noua ta 
prietenă, spuse el. 


— Oh, nu ştiu, zise ea. Cred c-a venit toată lumea. 


Când ceilalţi schimbară priviri amuzate, Stella roşi. Ura 
când era ţinta glumelor. 


— Ce vrei să spui, Dale? îl întrebă ea. 
Dale râse. 


— Întrebam doar dacă vine şi prietena ta de vizavi. Sunt 
sigur că se aude muzica până acolo. 


Stella se opri, inima bubuindu-i în piept. 

— Nu e prietena mea, zise ea. 

— Ei bine, lumea zice că te vezi cu ea, spuse Cath. 
— Şi? 

— Şi e adevărat? Vă faceţi vizite? 


— Nu cred că-i treaba niciunuia dintre voi, i-o tăie Stella. 


Betsy Roberts pufni. Tom Pearson râse stânjenit, ca şi cum 
ar fi vrut să transforme totul într-o glumă. Brusc, Stella 
simţi că devenise o cu totul altă persoană în ochii lor. O 
fiară sălbatică şi dezlănţuită. Cath făcu un pas în spate, cu 
obrajii îmbujoraţi. 


— Ei bine, vorbeşte lumea, îi zise. Mă gândeam doar că ar 
trebui să ştii. 


Cât tupeu putea să aibă femeia aia! 


Stella clocotea de furie în faţa oglinzii de la baie, 
stropindu-şi faţa cu apă. Şi, apropo, cum de o lăsase pe 
Cath Johansen să-i scape? Să dea buzna cu bucata aia 
uscată de chec cu fructe şi să-i spună, în casa ei, în faţa 
tuturor, că o judeca tot cartierul. Dale rânjea tâmp lângă 
ea, iar Blake se uita năuc, de parcă trăsese un pui de 
somn şi, când se trezise, îi găsise pe toţi oamenii aceia 
străini în sufrageria lui. Stella se năpustise sus pe scări şi 
fumase o ţigară la fereastra deschisă din dormitor. Auzea 
în surdină murmurul înăbuşit de la petrecerea de jos, 
unde, fără îndoială, Blake îi căuta scuze. Oh, nu vă 
supăraţi, Stella e mereu într-o dispoziţie proastă în 
perioada asta a anului. Da, sărbătorile o întristează, cine 
ştie, dar oricum cine poate s-o înţeleagă pe femeia asta 
măcar jumătate din timp? Apoi soţii Johansen, Hawthorne 
şi Pearson ieşiseră pe aleea din curte, traversaseră peluza 
îngrijită şi dispăruseră după uşile lor identice ca să o 
bârfească. Dacă ar fi ştiut cine era ea cu adevărat! Gândul 
care-i trecu prin cap i se păru încântător; era ca atunci 
când se gândea, de câte ori trecea cu maşina peste un 
pod, să tragă de volan şi să se arunce peste balustrada de 
protecţie. Nu exista nimic mai tentant decât posibilitatea 
unei distrugeri complete. 


— Îţi vine să crezi? îi zise lui Blake. În casa mea! Să-mi 
vorbească în halul ăsta. Cum de a avut atâta tupeu? 


Stella îşi întindea furioasă crema de noapte pe faţă. Blake 
stătea lângă ea, descheindu-şi cămaşa. 


— De ce nu mi-ai zis? o întrebă el. 
Nu părea furios, doar îngrijorat. 


— N-am ce să-ţi spun, răspunse ea. Fetelor le place să se 
joace împreună... 


— Şi atunci de ce nu mi-ai spus? De ce ai minţit că te duci 
la Cath când... 


— Nu ştiu! îl întrerupse ea. M-am gândit doar... părea mai 
uşor aşa, bine? Ştiam că o să-mi pui tot felul de întrebări... 


— Şi poţi să mă învinuieşti? Nu te-am văzut niciodată aşa. 
Nici măcar nu voiai să se mute aici... 


— Păi, fetelor le place să se joace împreună! Ce-ai fi vrut 
să fac? 


— Să nu mă minţi. Nu să-mi spui că faci ceva, apoi te 
strecori acolo tot timpul... 


— Nu e tot timpul. 
— Cath a zis că te-a văzut de două ori săptămâna asta! 


Stella râse. 


— Doar nu vorbeşti serios. Doar nu-i iei partea lui Cath 
Johansen, în loc să mă crezi pe mine. 


— Nu-i vorba cui îi iau partea! Şi eu am observat, să ştii. 
Nu eşti în apele tale. Parcă ai fi cu capul în nori. Şi acum te 
ţii după femeia aia, Loretta. Nu-i normal, €..., zise el, apoi 
se opri în spatele ei, punându-i mâinile pe umeri. Te 
înţeleg, Stella. Te simţi singură. Nu-i aşa? Tu n-ai vrut 
niciodată să te muţi în Los Angeles şi acum te simţi al 
naibii de singură. lar Kennedy creşte. Aşa că, probabil... ei 
bine, poate că ar trebui să te înscrii la vreun curs sau ceva 
de genul ăsta. Ceva ce ţi-ai dorit dintotdeauna. Să înveţi 
italiană sau să scrii poezii. O să găsim noi ceva bun de 
făcut, Stel. Nu-ţi face griji! 


Într-o noapte, în New Orleans, cu mult timp în urmă, Blake 
o invitase la un banchet al companiei. 


— N-aş vrea să mă duc singur, îi zisese, ştii şi tu cum sunt 
chestiile astea, iar ea încuviinţase din cap, deşi bineînţeles 
că nu ştia. 


Îi spusese lui Desiree că trebuia să rămână mai târziu la 
serviciu şi împrumutase o rochie de la o altă secretară. Se 
întâlnise în holul sălii de banchet cu Blake, aranjat la patru 
ace ca un protagonist dintr-un film romantic. 


— Ştii că eşti splendidă? îi şoptise el în păr. 


Nu plecase nicio clipă de lângă ea, ţinându-şi mâna mereu 
pe talia ei. După banchet, o dusese la o cafenea, iar când 
Stella mai avea jumătate de felie de plăcintă cu cireşe, îi 
spusese că se muta înapoi în Boston. Tatăl lui era bolnav, 
aşa că voia să fie mai aproape de casă. 


— Oh, făcuse ea şi scăpase furculita din mână. 


Nu-şi dăduse seama cât de tare îşi dorea să petreacă 
alături de el şi alte seri ca asta, până când aflase că nu 
avea să mai fie niciuna. Dar el îi atinsese mâna, făcând-o 
să tresară. 


— Ştiu că e o nebunie, începuse el, dar am o ofertă de 
muncă în Boston. 


Ezitase o clipă, apoi izbucnise în râs. 


— Stella, ai vrea să vii cu mine? O să am nevoie deo 
secretară şi acolo şi mă gândeam că... 


Nici măcar nu se sărutaseră până atunci, dar întrebarea 
părea la fel de serioasă ca o cerere în căsătorie. 


— Spune da, o îndemnase, iar cuvintele lui aveau gust de 
cireşe, dulce, acrişor şi plăcut. 


Da, şi uite aşa, avea să devină cu adevărat domnişoara 
Vignes. Nu-şi dăduse ocazia să se răzgândească. Nu ştia 
cum o să-şi părăsească sora, cum o să se instaleze de una 
singură într-un alt oraş. Pentru prima dată în viaţa ei, 
atunci când îi spusese „da” lui Blake Sanders, nu se 
gândise la niciunul dintre detaliile practice. Să decizi că 
vrei să devii altcineva era cea mai grea parte. Restul era 
doar logistică. 


Acum se uita la el în oglindă, iar Blake o privea cu ochi 
blânzi în care se citea îngrijorarea. Îşi clădise o viaţă 
alături de un bărbat care nu o cunoştea cu adevărat, dar 
cum ar fi putut să lase totul în urmă acum? Era singura 
viaţă care îi mai rămăsese. 


În dimineaţa de Crăciun, Stella se aplecă peste pieptul lui 
Blake, ca să se uite la fiica lor cum ţipa de bucurie şi înota 
prin grămada de cadouri. O păpuşă Barbie care vorbea 
când trăgeai de un şnur, un cuptor de gătit cu accesorii de 
la Suzy Homemaker, o bicicletă Spyder roşie. Uită-te la 
toate astea, trebuie să fi fost o fetiţă tare cuminte anul 
ăsta! Nu cum erau copiii săraci lipiţi pământului care se 
uitau la bradul de Crăciun sub care nu era niciun cadou, 
dar probabil că aşa meritau - erau răi pentru că erau 
săraci, erau săraci pentru că erau răi. Stella nu voise să 
contribuie la răspândirea mitului legat de Moş Crăciun, dar 
Blake spusese că era important ca fetiţa să-şi păstreze 
astfel inocenţa. 


— E doar o povestioară, îi zisese. Nu înseamnă că o să ne 
urască atunci când o să-şi dea seama. 


Nici nu putuse să pronunţe cuvântul „minciună”. Ceea ce 
era o minciună în sine. 


Pe covor se vedeau împrăştiate resturi de hârtie de 
împachetat, iar Kennedy era în culmea fericirii. Stella 
deschise toate cadourile de la Blake şi descoperi şi unele 
pe care nu le ceruse: o haină de blană de nurcă, lungă 
până-n pământ, o brățară cu diamante, un colier de 
smaralde pe care i-l puse la gât în timp ce stăteau 
împreună în faţa oglinzii din dormitor. 


—E prea mult, zise ea în şoaptă, atingând pietrele 
preţioase. 


— Nimic nu-i prea mult pentru tine, draga mea, îi spuse. 


Stella era una dintre femeile norocoase. Avea un soţ care 
o adora, o fiică fericită, o casă frumoasă. Cum ar fi putut 
ea să se plângă de ceva? Cine era ea, să vrea şi mai mult 
când deja primise totul? Trebuia să înceteze jocurile acelea 
prosteşti cu Loretta Walker. Să nu mai pretindă că aveau 
ceva în comun, că trăiau în acelaşi univers. Nu puteau să 
fie niciodată prietene. Trebuia să-i spună Lorettei că nu 
mai putea să vină în vizită la ea. 


În bucătărie, Stella zdrobi cartofi fierţi pentru piure până 
începură s-o doară braţele. Puse rondele de ananas printre 
feliile de şuncă şi dădu totul la cuptor. Blake, care se uita 
la televizor cum Lakers îi băteau măr pe Suns, îi zise că 
fetiţa ieşise să se joace cu copiii. Dar când ieşi din casă, 
Stella nu îi văzu pe băieţii familiei Pearson trecând cu 
bicicletele în viteză pe lângă ea, nici pe fetele familiei 
Johansen jucându-se cu trenuleţele, nici pe oricine 
altcineva jucându-se cu vreo minge de fotbal. Nu văzu 
niciun copil pe stradă, în afară de Kennedy şi Cindy, care 
stăteau pe peluza soţilor Walker şi plângeau. Loretta se 
lăsase în genunchi între ele - părea ostenită şi avea şorţul 
pe ea. Stella traversă în fugă strada, o luă repede de mână 
pe fiica ei şi se uită dacă are tăieturi şi zgârieturi. Nu găsi 
nimic, aşa că o strânse în braţe. 


— Care e problema? o întrebă pe Loretta. S-a-ntâmplat 
ceva? 


Poate se certaseră pe vreo jucărie nouă. Păpuşa Barbie 
care vorbea era trântită pe jos între ele. Dar Loretta se 
ridică fermă, înşfăcând-o pe fiica ei de mână. 


— Ar trebui să ştii, îi răspunse ea. 


Vocea îi era nefiresc de rece. Poate că auzise muzica de la 
petrecere, poate că încă era supărată că nu fusese 
invitată. Stella îşi mângâie fata pe păr. 


— Trebuie să împarţi cu ceilalţi tot ce ai, iubito, îi zise. Ce 
ţi-a zis mami despre asta? Imi pare rău, Loretta, este 
singurul copil, ştii şi tu... 


— Oh, lasă, a împărţit destule, o întrerupse Loretta. N-o 
lăsa să se apropie de fiica mea! 


— Poftim? zise Stella, ridicându-se şi ea şi punându-şi 
mâinile pe umerii lui Kennedy în mod protector. Ce vrei să 
spui? 


— Ştii ce i-a zis lui Cindy? Ei bine, fetele jucau nu ştiu ce 
joc, iar Kennedy pierdea, aşa că i-a zis: „Nu vreau să mă 
joc cu o cioară”. 


Stella simţi cum i se strânge stomacul. 
— Loretta, eu... 


— Nu, înțeleg, o întrerupse ea. N-o învinovăţesc. Vezi tu, 
totul vine de acasă. Şi ca o fraieră, te-am lăsat să intri în 
casa mea. Cea mai singură femeie din tot cartierul. Ar fi 
trebuit să ştiu. Să nu te mai apropii de mine! 


Loretta se scutură, simțindu-se neputincioasă în furia ei şi 
înfuriindu-se şi mai tare din cauza asta. Stella încremeni. O 
conduse pe fiica ei înapoi spre casă, peste drum. De îndată 
ce închise uşa în urma lor, o înşfăcă pe Kennedy de mână 
şi o plesni. Fata ţipă. 


— Ce-am făcut? întrebă ea, începând să plângă din nou. 


În spatele ei, se auzea la televizor publicul de la meci 
răcnind, iar Blake aclama odată cu el. Stella se uită la 
fetiţă şi îi văzu în ochii ei pe toţi cei pe care îi urâse 
vreodată. O privi din nou, văzându-i ochi înlăcrimaţi şi 
urma unei palme acoperindu-i obrazul roşu. Stella căzu în 
genunchi şi-şi trase fiica aproape, sărutând-o pe faţa udă. 


— Nu ştiu, îi răspunse ea. Nu ştiu. Lui mami îi pare rău. 


După mulţi ani, Stella avea să-şi aducă aminte că vorbise 
doar de trei ori cu Reg Walker. Prima dată fusese într-o 
dimineaţă când ieşise să ia ziarele, iar el tocmai pleca la 
filmări, dar se oprise pe alee şi îi zisese: 


— O zi minunată, nu-i aşa? 


Stella fusese de acord, privindu-l cum urcă în maşina lui 
neagră şi lucioasă. 


A doua oară se întâmplase când el se întorsese acasă şi o 
găsise pe canapea cu soţia lui. Se oprise puţin în pragul 
uşii, ca şi cum ar fi greşit adresa. 

— Bună, îi zisese brusc timorat. 

Loretta râsese, întinzându-se după paharul de vin. 

— Stai şi tu puţin cu noi, iubitule, îl îndemnase. 

Reg nu li se alăturase, dar înainte de a pleca, se aplecase 
să-i aprindă Stellei ţigara, iar ochii li se întâlniseră, 


schimbând o privire atât de intimă, încât ea îşi mutase 
privirea în altă parte. 


Şi a treia oară fusese când Reg o ajutase să-şi care 
cumpărăturile. Ar fi trebuit să-l evite când îl văzuse 
apropiindu-se, dar îl lăsase să-i care cumpărăturile 
înăuntru, iar drumul din faţa casei până în bucătărie i se 
păruse nefiresc de lung. Nici măcar Loretta nu intrase în 
casa ei. Stella mersese alături de el pe coridoarele pustii şi 
reci până în bucătărie, unde aşezase pungile pe blat. 


— Gata, îi zisese el, fără să-i arunce măcar o privire. 


Dar la o săptămână după Crăciun, în timpul întâlnirii de 
cusut, le spusese lui Cath Johansen şi lui Betsy Roberts că 
o făcuse să se simtă foarte neplăcut. 


— Nu ştiu, comentase ea, desfăcând o cusătură greşită. 
Pur şi simplu, nu mi-a plăcut cum s-a uitat la mine. 


Trei zile mai târziu, cineva aruncase o cărămidă în 
fereastra de la sufrageria soţilor Walker, spărgând vaza de 
ceramică pe care o cumpărase Loretta din Maroc. Tom 
Pearson şi Dale Johansen îşi asumaseră fapta, cu toate că 
nu fusese niciunul dintre ei - Stella descoperise mai târziu 
că, de fapt, fusese Percy White, cel cu faţa roşie ca sfecla, 
care luase mutarea noilor vecini drept un afront personal, 
ca şi cum se mutaseră acolo doar ca să-i strice lui 
mandatul de preşedinte al asociaţiei de proprietari. Unii îl 
aplaudaseră, în timp ce alţii fuseseră deranjaţi de fapta lui. 


— Suntem în Brentwood, nu în Mississippi, zisese Blake. 


Să arunci cu cărămizi în geamurile oamenilor era ceva ce 
făceau scursurile fără dinţi. Dar, o săptămână mai târziu, 
un alt bărbat, disperat să se afirme, lăsase o pungă cu 
fecale de câine în flăcări pe scările din faţa casei familiei 


Walker. După alte câteva zile, o altă cărămidă zburase prin 
fereastra sufrageriei. Potrivit presei, fetiţa se uita la 
televizor în acel moment, aşa că fusese nevoie de un 
medic care să-i scoată cioburile din picior. 


Până în martie, soţii Walker plecaseră din Estates la fel de 
repede cum veniseră. Soţia era nefericită, îi zisese Betsy 
Roberts Stellei, aşa că se hotărâseră să cumpere o casă 
nouă în Baldwin Hills. 


— Nu ştiu de ce n-au făcut aşa de la bun început, 
comentase Betsy. O să fie mult mai fericiţi acolo. 


Stella nu mai vorbise cu Loretta din ziua de Crăciun. Dar 
tot se uitase, printre draperii, la duba galbenă care 
parcase în faţa casei şi la tinerii de culoare care scoteau 
din casă cutiile de carton din casă. Îşi imagina cum ar fi să 
traverseze şi să dea explicaţii; cum ar fi stat în sufrageria 
imensă a soţilor Walker, în timp ce Loretta îşi ţinea 
echilibrul pe o cutie şi închidea o alta. Loretta nu s-ar fi 
înfuriat că o vede - nu ar fi avut nicio reacţie, iar chipul ei 
lipsit de orice expresie ar fi durut-o şi mai mult. l-ar fi spus 
că zisese lucrurile alea îngrozitoare despre Reg doar 
pentru că era disperată să se ascundă. 


„Nu sunt una dintre ei”, i-ar fi zis ea. „Eu sunt ca tine.” 
„Eşti afro-americancă”, i-ar fi spus Loretta. 


Nu era o întrebare, ci o dezvăluirea purului adevăr. Stella i- 
ar fi spus doar pentru că femeia pleca; în câteva ore, avea 
să dispară pentru totdeauna din această parte a oraşului şi 
din viaţa ei. l-ar fi spus pentru că, în ciuda celor petrecute, 
Loretta fusese singura ei prietenă pe lumea asta. Pentru 


că ştia că, dacă se ajungea la cuvântul ei împotriva 
cuvântului Lorettei, ei avea să i se dea mereu crezare. Și 
ştiind toate acestea se simţi, pentru prima dată, ca o 
femeie albă în toată puterea cuvântului. 


Şi-o imagină pe Loretta dând la o parte cutia şi venind 
spre ea. Ea ar fi încremenit de uimire, ca şi cum ar fi văzut 
ceva frumos şi familiar. 

„Nu trebuie să-mi explici nimic”, i-ar fi zis. „E viaţa ta.” 


„Dar nu este”, i-ar fi spus Stella. „Nimic din ce am nu-mi 
aparţine.” 


„Ei bine, tu ai ales-o”, ar fi insistat Loretta. „Aşa că 
însuşeşte-ţi-o.” 


Partea a IV-a 
În culise 


(1982) 


Zece 


Dacă te-ai fi dus în toamna anului 1982 la restaurantul 
Park's Korean Barbecue aflat la intersecţia dintre 


Normandie Avenue şi Eighth Street, probabil că ai fi găsit-o 
pe Jude Winston ştergând una dintre mesele înalte şi 
privind pe fereastra aburită. Uneori, înainte să-şi înceapă 
tura, stătea la o masă din spate şi citea. Zgomotele nu-i 
distrăgeau atenţia niciodată, iar ceilalţi ospătari nu o 
înțelegeau. În prima zi de lucru, îi spusese domnului Park 
că practic crescuse într-un restaurant - de fapt, un birt -, 
dar nu mai servise la mese până atunci. Nu-i spusese şi 
că-şi petrecuse cea mai mare parte din timp citind, nu 
uitându-se la mama ei cum se ocupa de restaurant, dar 
poate că, având copii la rândul lui, domnul Park era mai 
înţelegător cu cei care crescuseră în restaurante. Poate că 
îi admirase dorinţa de a-şi găsi un loc de muncă - abia 
dacă trecuse o săptămână de la absolvire, iar ea nu 
lenevea pe vreo plajă aşa cum ar fi făcut băieţii lui. Sau 
poate că şi-o amintise de primăvara trecută, când venea şi 
se aşeza întotdeauna la o masă înaltă, învățând dintr-o 
carte tocită cu teste de admitere la Colegiul Medical, pe 
care o împrumutase de la o colegă din echipă. Când îi 
aducea costiţa afumată de porc şi o întreba ce făcea, se 
uita mereu la el cu o privire nedumerită, ca şi cum i-ar fi 
vorbit în coreeană. Îşi putea da seama că era o fată 
deşteaptă. O mulţime de băieţi mediocri voiau să meargă 
la şcoala medicală, dar numai fetele deştepte îşi luau 
inima în dinţi şi se înscriau. Şi el făcuse doi ani de şcoală 
medicală în Seul, aşa că îi înţelegea anxietatea şi îi urase 
noroc. Acum îi ura mereu noroc, deşi ea îi spusese că nu 
avea să primească veşti de la nicio şcoală timp de câteva 
luni. Ah, ei bine, noroc oricum! 


— N-ai nevoie de noroc, îi zise Reese. O să intri. 


Şi îi fură din farfurie un crevete, cu beţişoarele de bambus. 
O vizita uneori în timpul pauzei, dar domnul Park nu se 


supăra niciodată. Era un şef corect; Jude avea noroc cu el. 
Şi cu toate astea, nu se putea gândi decât la scrisorile de 
răspuns care aveau să vină în primăvară. Majoritatea, 
scrisori de respingere, dar poate măcar una de acceptare. 
Nu-ţi trebuia decât una singură ca să fii fericit - din acest 
punct de vedere, admiterea la şcoala medicală era exact 
ca dragostea. În unele zile, şansele de reuşită i se păreau 
promițătoare, în altele se ura pentru că se agăța de visul 
ăsta imposibil. Nu-şi amintea că abia reuşise să treacă la 
chimie? Că avea probleme la biologie? Nu aveai nevoie 
doar de o medie generală mare ca să intri la facultatea de 
medicină. Concurai cu studenţi care crescuseră în familii 
bogate, fuseseră la şcoli private, avuseseră profesori 
particulari. Oameni care visau încă de la grădiniţă să 
devină doctori. Care apăreau în fotografiile de familie 
îmbrăcaţi în hălăţele albe, ţinând un stetoscop de plastic 
pe burtica unui ursuleţ de pluş. Nu concurai cu cei care 
crescuseră în oraşe de nicăieri, unde exista un singur 
doctor pe care îl vedeai numai când erai bolnav. Nu 
concurai cu oameni cărora le venise ideea să dea la 
facultatea de medicină după ce disecaseră o inimă de oaie 
la un curs de anatomie. 


Şapte şcoli îi analizau chiar acum candidatura şi, în câteva 
luni, aveau să-i decidă viitorul. | se făcea rău numai când 
se gândea la asta. 


— Am descoperit cum să rezolv tavanu' ăla, îi zise Reese. 
Ştiu că te scoate din minţi. 


Era noiembrie şi deja ploua mult prea mult. În fiecare 
dimineaţă din săptămâna aceea, trecuseră prin gropile 
adânci pline cu apă de ploaie de pe Normandie Avenue, 
îngrijorându-se că maşina avea să se oprească. Acasă, 


puseseră o găleată de tablă argintie sub tavanul din care 
picura apă, pe care o vărsau apoi pe bucata amărâtă de 
iarbă din spate de la Gardens Apartments. Numele edenic 
al blocului îi stârnea întotdeauna râsul. De ce nu i-ar fi 
spus Clădirea din cărămidă sau Clădirea fără apă caldă, 
sau Clădirea cu o gaură în acoperiş? Dar lui Jude nu i se 
părea amuzant. Aruncă o privire la ceas şi văzu că mai 
avea cinci minute de pauză. 


— De ce nu-l suni pur şi simplu pe domnul Song? îl întrebă 
ea. 


— Ştii şi tu că-i prea bătrân ca să se mai urce pe scara aia. 
— Atunci ar trebui să chemăm pe cineva. 
— Foarte ieftin, zise el, ciupind-o de şold. 


Găsise un nou loc de muncă la un magazin Kodak, unde 
vindea aparate de fotografiat şi developa poze. Îi lipsea 
atmosfera de camaraderie de la sala de antrenamente, dar 
magazinul Kodak îi oferise o reducere la filmele 
cumpărate. Nu că ar mai fi avut nevoie în ultima vreme. 
Nu mai făcuse nicio fotografie de şase luni. Îşi petrecea tot 
timpul liber ajutându-l pe domnul Song să şteargă apa de 
la subsol sau să pună capcane pentru şoareci ori să facă 
orice alte treburi mici prin jurul clădirii, ca să plătească, în 
schimb, o chirie mai mică. Desfundase toaleta familiei 
Park, fixase la loc raftul căzut din cămara familie Shaw, 
recuperase verigheta pe care o scăpase doamna Choi în 
chiuveta de la bucătărie. lar dacă i se ivea în cale vreo 
treabă pe care nu ştia s-o facă, îl suna pe Barry ca să-i 
ceară ajutorul. 


— Doar ţi-am spus că locul ăla e o magherniţă, îi zicea 
Barry. 


Dar ce-ar fi putut să facă? Fostul proprietar mărise chiria, 
aşa că fuseseră nevoiţi să se mute în Koreatown. Într-un 
fel, era o aventură: noi feluri de mâncare de încercat; 
firme pe care nu ştiai cum să le citeşti; limba care se 
vorbea în jurul tău, în autobuz sau pe stradă, şi care îţi 
permitea să te afunzi în propriile gânduri; vecinii de la 
Gardens, majoritatea în vârstă, cum erau Choi, Park şi 
Song, care îi compătimeau pe tinerii din apartamentul 
unde picura apa din tavan şi care le aduceau rulouri de 
orez lipicioase de Crăciun. Dar mai era şi tavanul. ŞI 
dormitorul îngrămădit. Şi bucătăria minusculă. Reese îi 
spusese că dacă făcea destule mici reparaţii prin bloc, 
poate că reuşeau să economisească suficient din chirie ca 
să se poată muta în altă parte. Dar Jude spera să fie 
plecată până atunci. 


— Îţi faci griji degeaba, îi zise mama ei odată la telefon. 
Eşti fată deşteaptă. 


— O grămadă de oameni sunt deştepţi, mamă. 
— Da’ nuca tine. 


De fiecare dată când închidea, Jude se simţea puţin 
vinovată ştiind că viaţa de care se temea ea cel mai tare 
era viaţa pe care maică-sa o trăia deja. Să servească la 
mese pentru totdeauna şi să locuiască într-o casă 
înghesuită. Măcar ea îl avea pe Reese alături. Măcar nu 
stătea în Mallard. Putea să fie recunoscătoare pentru toate 
astea, chiar dacă nu se putea abţine să nu se gândească 
la viitor. De fiecare dată când aducea în discuţie venirea 


primăverii, Reese se schimba la faţă, de parcă nu voia să 
discute subiectul. 


În seara aceea, după ce Jude închise restaurantul, o luară 
spre casă, Reese punându-şi un braţ pe după umerii ei. La 
colţul de lângă bloc, trecu pe lângă ei o femeie cu ten 
deschis şi păr brunet, iar lui Jude i se tăie răsuflarea. Dar 
era doar o femeie albă care mergea încet în lumina 
felinarelor. 


Nu avea cum să fie Stella. Ani de zile după petrecerea din 
Beverly Hills, Jude abia dacă se mai putuse gândi la 
altceva. 


Uneori, femeia aceea în haină de blană arăta exact ca 
mama ei, avea până şi acelaşi zâmbet, cu buzele arcuite. 
Alteori, era doar zveltă şi cu părul brunet, cel mult o vagă 
asemănare. La urma urmei, o zărise doar cu coada 
ochiului înainte să i se verse vinul pe picioare. Apoi se 
ghemuise pe podea ca să strângă cioburile, în timp ce toţi 
invitaţii se uitau la ea cu gura căscată. Şi asta, bineînţeles, 
îi rămăsese în minte. Cum căuta pe masă şerveţelele, 
până să vină Carla şi s-o dea deoparte, ştergând de zor 
covorul distrus. Nici nu apucase bine să arunce şerveţelele 
îmbibate cu vin roşu în coşul de gunoi, că îi şi spusese să 
plece şi să nu se mai întoarcă niciodată. Îşi luase în linişte 
poşeta, prea ruşinată ca să mai arunce vreo privire prin 
încăpere, ca nu cumva să dea ochii cu vreunul dintre 
numeroşii martori care asistaseră la umilirea ei. Ridicase 
privirea din pământ o singură dată, când închisese uşa în 
urma ei, şi nu o mai văzuse pe femeia aceea, ci doar pe 
fata cu ochii violeţi care o privea cum pleca, cu buzele roz 
arcuite într-un zâmbet plin de sine. 


Ap 


O femeie cu părul negru care putea fi oricine. Poate căii 
era atât de dor de mama ei, încât se convinsese singură că 
exista vreo asemănare. Poate că se simţea vinovată că nu 
se dusese acasă, că nu voia să se mai întoarcă niciodată 
acasă, iar femeia aceea era o proiecţie a subconştientului 
ei. Sau poate... nu, nu putea nici măcar să se gândească la 
posibilitatea asta. Posibilitatea că fusese în aceeaşi 
încăpere cu Stella, ba chiar că li se întâlniseră privirile, 
înainte să scape sticla de vin şi să distrugă totul. 


— Ce s-a-ntâmplat, iubito? o întrebă Reese mai târziu, în 
seara aceea. Tremuri toată. 


leşiseră să se vadă cu Barry la Mirage. Jude nu prea 
vorbise de când se întorsese acasă, mai devreme decât ar 
fi trebuit, dar Reese părea îngrijorat şi se opri la semafor, 
iar Jude îşi dădu seama că trebuia să-i spună adevărul. 


— Mi-am pierdut jobul, îi zise ea. 
— Poftim? Ce s-a-ntâmplat? 


— E stupid. Am văzut-o pe Stella. Adică am crezut că ea e. 
Jur că arăta exact ca ea... 


| se părea o nebunie şi mai mare acum, când o spunea cu 
voce tare. Că fusese dată afară pentru că zărise cu coada 
ochiului la o petrecere cu lume multă o femeie care 
semăna cu mama ei. 


— Nu-mi vine să cred că am fost atât de proastă. 
Reese o îmbrăţişă. 


— Ah, e-n regulă, o linişti el. O să-ţi găseşti tu alt job. 


— Dar voiam să te ajut. M-am gândit că dacă punem 
amândoi bani deoparte... 


El oftă. 

— De-asta munceai ca nebuna? 

— M-am gândit că dacă amândoi... 

— Da’ nu ţi-am cerut aşa ceva, o întrerupse el. 


— Ştiu, îi răspunse. Dar mi-am dorit eu. Nu fi supărat, 
iubitule! Am vrut să te-ajut, atâta tot. 


Jude îl îmbrăţişă şi, după o clipă, o cuprinse şi el în braţe. 


— Nu-s supărat, îi zise. Doar că nu-mi place să mă simt ca 
o cauză caritabilă. 


— Doar ştii că nu cred aşa ceva. 


— Tre’ să-mi spui întotdeauna adevărul. Uneori eşti aşa de 
secretoasă! 


Poate că de asta ajunseseră să fie împreună. Poate că 
doar aşa ştiau să iubească, apropiindu-se şi apoi 
ascunzându-se. Reese îi atinse obrazul, iar Jude încercă să 
zâmbească. 


— Bine, îi zise ea. Fără secrete de-acum înainte. 


Ani la rând, Stella îi tot apăru în vise. Stella în blană de 
nurcă, Stella cocoţată pe un pervaz, Stella ridicând din 
umeri, zâmbind, strecurându-se pe uşă afară sau înăuntru. 
Întotdeauna Stella, niciodată mama ei, ca şi cum, chiar şi 


în somn, putea să le distingă pe una de cealaltă. Se trezea 
tulburată. Era veşnic obosită. Îşi găsise o slujbă nouă, să 
spele vasele la cantina din campus pentru doi dolari pe 
oră, era singură pe tură şi avea de spălat stive întregi de 
farfurii. În fiecare seară, ajungea acasă cu degetele 
încreţite de la apă şi cu umerii încovoiaţi. La un moment 
dat, întârziase trei săptămâni cu predarea unei lucrări la 
istorie, iar media îi scăzuse atât de mult, încât antrenorul o 
chemă în biroul lui. 


— Eşti mai deşteaptă de-atât, îi zise, iar ea încuviinţă din 
cap, umilă, ţâşnind din biroul acela claustrofobic de îndată 
ce el îi dădu voie să plece. 


Da, da, avea să muncească mai mult, să se străduiască 
mai mult. Bineînţeles că lua şcoala în serios, bineînţeles că 
voia să participe la competiţia din primăvară. Bineînţeles 
că nu voia să-şi piardă bursa. Se lăsase puţin distrasă 
pentru moment, nu era nimic serios. Avea să-şi revină. Dar 
nu era aşa, pentru că, de fiecare dată când încerca să 
înveţe, nu reuşea să se gândească decât la Stella. 


— Tu te mai gândeşti la ea? o întrebă pe mama ei într-o 
după-amiază. 


— La cine? 


Jude nu răspunse imediat, învârtind firul telefonului pe 
deget. 


— La sora ta, îi răspunse în cele din urmă. 


Nu reuşea să-i spună pe nume Stellei, de parcă numele ar 
fi invocat-o din nou. Stella traversând strada, Stella 
apărând la geamul ei murdar. 


— Da’ de ce mă-ntrebi? 
— Nu ştiu, mă gândeam şi eu. N-am voie? 


— N-are niciun rost. Am încetat de mult să mă mai întreb. 
Nici nu cred că mai este printre noi. 


— Zici că nu mai trăieşte? Şi dacă nu-i aşa? Dacă-i totuşi 
pe undeva? 


— Aş simţi, îi răspunse maică-sa încet, iar Jude începu să-şi 
imagineze că Stella era un curent care trecea pe sub 
pielea mamei ei. 


Şi pe sub propria-i piele, în stare latentă până la 
petrecerea aceea la care dăduse cu ochii de ea din 
cealaltă parte a încăperii. Apoi o săritură, o scânteie, iar 
braţul i-a tremurat brusc. Acum încerca să uite de 
descărcarea aceea de energie. O dată sau de două ori 
chiar se gândise să-i povestească mamei despre femeia pe 
care o văzuse la petrecere, dar la ce bun? Era Stella, nu 
era Stella, era moartă, era în viaţă, era în Omaha, 
Lawrence, Honolulu. Când ieşea din casă, Jude îşi imagina 
că avea să dea de ea. Stella oprită pe trotuar, admirând o 
poşetă în vitrina unui magazin. Stella în autobuz, ţinându- 
se de mânerele de vinilin - nu, Stella într-o limuzină 
neagră şi elegantă, ascunsă după geamurile fumurii. Stella 
era întotdeauna peste tot şi nicăieri în acelaşi timp. 


În noiembrie 1982, într-un teatru aproape abandonat din 
centrul Los Angelesului, se juca o comedie muzicală 
intitulată Prădătorii de la miezul nopţii. Scenaristul, un tip 
de 34 de ani care locuia în Encino, era hotărât să 
reuşească într-un oraş în care, aşa cum susţinea el în faţa 
prietenilor săi, nimeni nu aprecia teatrul. Scrisese 
Prădătorii de la miezul nopţii dintr-o glumă şi, ca să se facă 
de râs până la capăt, fusese şi singurul lui succes. Piesa se 
jucase la Stardust Theater timp de patru săptămâni, 
fusese nominalizată pentru un premiu local şi primise 
laude modeste în Herald-Examiner. Dar Jude nu ar fi auzit 
niciodată de piesa aceea dacă Barry nu ar fi primit un rol 
în trupa de dansatori. În săptămânile dinainte de audiție, 
Barry fusese cu nervii la pământ, legănându-se pe tocuri în 
timp ce repeta „Somewhere Over the Rainbow”. Până 
atunci, nu mai cântase în faţa nimănui îmbrăcat normal. 


— M-am simţit complet dezbrăcat acolo, îi zisese el după 
audiție. Sunt leoarcă de transpiraţie. 


Când primise rolul, Jude se bucurase pentru el. Barry îi 
trimisese bilete la premieră, dar ea îi spusese lui Reese că 
trebuia să lucreze. 


— la-ţi o seară liberă, îi spusese. Tre’ să-l susţinem. Şi nici 
nu mai ieşim din casă ca-nainte. Ar trebui să ne relaxăm şi 
noi puţin. 


Cu o lună în urmă, îi murise motorul maşinii şi îşi cheltuise 
toate economiile ca să-l repare. Toate bancnotele 
mototolite din sertarul cu şosete dispăruseră. Începuse să 
lucreze ca paznic la Mirage în weekenduri ca să facă nişte 
bani în plus. Trebuia să-şi pună muşchii la lucru, teoretic, 
deşi era mai mult un chip plăcut care întâmpina clienţii. 


Până atunci, nu intervenise decât într-o singură încăierare 
între beţivi şi, drept recompensă, se alesese cu o tăietură 
pe faţa lui frumoasă. Se plânsese în baie în timp ce Jude îi 
curăţase  tăietura cu alcool, fiindu-i dor de acele 
weekenduri pe care obişnuiau să şi le petreacă urmărind 
razele soarelui de-a lungul debarcaderului, în căutarea 
cadrului perfect, muşcându-şi buzele când se auzea 
ţăcănitul declanşatorului. Acum, vineri şi sâmbătă seara 
pleca de acasă îmbrăcat într-un tricou negru şi o pereche 
de pantaloni negri şi se întorcea în zori, cu mâinile pline de 
sclipici pentru că le ajuta pe animatoarele din club să urce 
pe scenă. Apoi se ducea la magazinul Kodak unde lucra 
sau îl ajuta pe domnul Song. În unele zile, abia dacă îl 
vedea, simţindu-l doar cum se prăbuşea în pat lângă ea. 


Jude nu-şi permitea să piardă o seară de lucru ca să se 
ducă într-un teatru dărăpănat, unde să îndure trei ore de 
amatorism în speranţa că avea să-l surprindă cu coada 
ochiului pe Barry pe scenă. Cu toate astea, acceptă, 
trecându-şi degetele prin părul lui Reese. Aveau nevoie de 
o ieşire, de o seară în care ea să nu se mai gândească la 
deciziile pe care trebuia să le ia în primăvară, în care el să 
nu mai fie obsedat de bani, în care niciunul să nu-şi mai 
facă griji pentru nimic. 


În seara premierei, Jude îşi pusese o rochie mov şi îşi 
trăgea ciorapii pe picior, când Reese, care îşi lega cravata, 
îi zâmbi uitându-se la ea în oglindă. Se îmbrăcaseră prea 
elegant pentru ocazia aceea, pentru că n-aveau niciodată 
niciun loc drăguţ unde să meargă; iar seara aceea era o 
scuză să pretindă că nu-i aşa. Puteau să pretindă orice: că 
erau un cuplu tânăr aflat la prima întâlnire, că erau tineri 
căsătoriţi care se furişaseră afară din casă ca să scape de 
copii, că erau o pereche de amatori de teatru sofisticaţi 


care nu-şi făceau niciodată griji în privinţa banilor, care nu 
strângeau niciodată cupoane din ziar, care nu numărau 
niciodată mărunţişul. 


— Eleganţi mai sunteţi, îi tachinase Luis când intraseră în 
holul clădirii alături de o duzină de alţi băieţi pe care Jude 
îi vedea de obicei agitându-se în culise în bustiere. 


Curând, râdeau cu toţii, intrând în clădirea mucegăită a 
teatrului şi erau cu toţii binedispuşi când se stinseră 
luminile. 


— Ar face bine să fie ceva ca lumea, şopti Reese ca să se 
audă, dar o zisese atât de firesc, încât Jude îşi dădu seama 
că nu-i păsa deloc. 


O sărută când orchestra începu să interpreteze o partitură 
vioaie. Cortinele se ridicară, iar ea se aplecă puţin, 
străduindu-se să-l vadă pe Barry. Dădea din mâini şi din 
picioare împreună cu ceilalţi dansatori şi purta o vestă de 
piele cu franjuri şi pălărie de cowboy. Jude chicoti privindu- 
| cum învârtea o roşcată. Apoi dansatorii se retraseră, iar 
în centrul scenei apăru personajul principal, o fată blondă 
într-o rochie lungă cu crinolină. Avea o voce plăcută, deşi 
simplă; era destul de fermecătoare, rostindu-şi replicile cu 
o ironie atât de familiară, că, în întunericul acela, Jude 
întinse mâna după program. Şi iat-o acolo, fata blondă cu 
ochii violeţi. 


După ce căzu cortina, după ce un Barry radiind de fericire 
făcu reverenţe în faţa publicului, după ce spectatorii se 
îmbulziră pe covorul roşu decolorat din hol, disecând 
neconcordanţele din intriga piesei şi greşelile evidente, 
Jude şi prietenii ei se adunară în faţa intrării în culise. 


Flecăreau cu toţii, făcându-şi planuri să sărbătorească, în 
timp ce-l aşteptau pe Barry ca să-l impresioneze cu un 
ropot de aplauze. Dar Jude îşi încrucişă braţele la piept, 
legănându-se de pe un picior pe altul, tot uitându-se pe 
alee, aşteptând să apară, dintr-un moment într-altul, 
fantoma maică-sii. 


Se strecurase afară din clădirea teatrului în timpul 
antractului, fiind sigură că în sala întunecată o confundase 
pe fata din program cu fata de la petrecerea din Beverly 
Hills. Dar iat-o acum la lumină. „Născută în Brentwood, 
Kennedy Sanders a studiat la University of Southern 
California, dar a renunţat la facultate pentru a urma o 
carieră în actorie. A interpretat-o recent pe Cordelia în 
Regele Lear, pe Jenny în Moartea unui comis-voiajor şi pe 
Laura în Menajeria de sticlă. Aceasta este prima ei apariţie 
la Stardust Theater, dar sperăm că nu şi ultima.” În 
fotografia-portret, fata zâmbea, cu părul blond şi ondulat 
căzându-i angelic pe umeri. Părea inocentă, nu semăna 
deloc cu tipa impertinentă care ceruse un martini la 
petrecere şi poate ar fi crezut că era o altă fată albă, dacă 
n-ar fi fost ochii aceia. Jude nu avea cum să-i uite. 


Dacă ea juca în spectacol, însemna că şi femeia cu haină 
de blană era acolo? Dacă era Stella? Dacă nu era? Jude se 
plimbase prin foaier până când se stinseră din nou 
luminile, dar nu zărise nicio femeie care să arate ca mama 
ei. Acum, mai mult ca oricând, simţea că o ia razna. 


— Eşti bine, iubito? o întrebă Reese. 
Jude încuviinţă, încercând să zâmbească. 


— Mi-e frig, atâta tot, răspunse. 


El o cuprinse cu braţele ca s-o încălzească. Apoi uşa care 
dădea spre culise se deschise şi, în locul lui Barry, apăru 
Kennedy Sanders, scotocind într-un pachet de Marlboro. 
Păru uimită să vadă mulţimea aceea aşteptând şi, pentru o 
clipă, zâmbi în expectativă, dându-şi seama imediat că 
nimeni din cei de-acolo nu o aştepta pe ea. Apoi ochii îi 
scânteiară când o zări pe Jude şi îi zâmbi plină de sine. 


— Oh, zise. Tu. 

Îşi amintise de ea, după trei ani. Bineînţeles că-şi amintise. 
Cine ar fi putut uita o fată de culoare care vărsase vin pe 
covorul acela scump? 


— Prietenul meu joacă în spectacol, îi spuse Jude. 


Kennedy ridică din umeri, bătând cu ţigara în palmă. Purta 
un tricou zdrenţuit cu Sex Pistols, care nu-i acoperea 
buricul, un şort de blugi tras peste o pereche de ciorapi de 
plasă rupţi şi cizme de piele negre - nu arăta deloc ca 
prinţesa de la petrecerea din Beverly Hills. O luă pe alee, 
iar Jude se duse repede după ea. 


— Barry, zise ea. E-n trupa de dans. 
— E iubitul tău? o întrebă Kennedy. 
— Barry? 


— Nu, toanto! zise ea şi arătă cu capul spre grupul din 
spatele lor. Tipul ăla cu părul creţ. Unde l-ai găsit? 


— La şcoală. Mă rog, de fapt la o petrecere... 


— Ai un foc? o întrerupse Kennedy, punându-şi ţigara în 
gură. 


lar când Jude scutură din cap că nu, adăugă: 
— Mai bine. Nu-i OK pentru voce, ştii, pentru cântat. 
— Ai fost fantastică în seara asta, îi zise Jude. 


De fapt, nu asta credea, dar trebuia să o complimenteze 
pe fata aceea dacă voia să scoată ceva de la ea. 


— Probabil că ai tăi sunt mândri de tine. 

Kennedy pufni. 

— Te rog. Nu le place deloc ce fac. 

— De ce? 

— Pentru că m-au trimis la şcoală ca să fac ceva practic, 
înţelegi? Nu să renunţ la studii şi să-mi distrug viaţa. Cel 
puţin aşa zice maică-mea. Hei, ai un foc? îl întrebă ea pe 
un alb cu părul ciufulit care fuma într-un colţ. Ei bine, pe 
curând! 

Şi se duse în fugă spre bărbatul acela, care îi zâmbi în timp 
ce se aplecă să-i aprindă ţigara. O scânteie în întuneric şi 
odată cu ea fata dispăru. 

Kennedy Sanders era o ticăloasă bogată, îi spuse Barry. 


— Ştii genul, îi zise lui Jude. Câteva roluri principale în 
corul şcolii şi acum crede că-i Barbra Streisand. 


Se machia în cabina de la Mirage pentru spectacolul de 
duminică de la prânz, singurul interval disponibil pe care îl 
mai avea acum, când juca în fiecare seară în Prădătorii de 
la miezul nopţii. Nu-i plăcea să joace aşa devreme, nu-i 
plăcea că era puţină lume în sală, dar îi plăcea prea mult 
să fie Bianca şi n-avea răbdare să mai aştepte încă trei 
săptămâni, până se încheiau reprezentațiile cu piesa. 
Arătă cu mâna spre geanta din spatele lui, iar Jude scoase 
din ea peria de păr şi i-o dădu. 


— Şi cu ce se ocupă părinţii ei? întrebă ea. 
— Cine ştie? 
— N-au venit la teatru? 


— La naiba, nu! Tu crezi c-ar veni în dărăpănătura aia? În 
niciun caz, frate, tipa vine dintr-o familie bogată rău. Nişte 
snobi, cu o căsoaie într-o zonă scumpă şi aşa mai departe. 
În fine, de ce mă-ntrebi de ea? 


— Aşa, fără niciun motiv. 


Dar, în după-amiaza aceea, Jude luă autobuzul spre 
Stardust Theater. Matineul de duminică trebuia să înceapă 
în jumătate de oră; adolescentul de la intrare nu-i dădea 
voie înăuntru fără bilet, aşa că Jude se învârti pe trotuarul 
din faţă, pe sub streşinile verzi ale clădirii. Se simţea deja 
ridicolă doar pentru simplul fapt că luase autobuzul până 
acolo. Ce putea să-i spună lui Kennedy? Încercă să se 
gândească ce ar fi făcut Early. Atunci când urmăreşti pe 
cineva, secretul este să pretinzi că eşti altcineva. Dar ea 
nu fusese niciodată în stare să se dea drept altcineva, aşa 
că, atunci când portarul o goni, plecă de pe trotuar. 


Bineînţeles că tocmai atunci dădu peste Kennedy, care se 
grăbea să intre. Purta un şort de blugi aşa de scurt, că i se 
vedeau buzunarele pe dedesubt, şi nişte cizme de cowboy 
uzate. 


— Scuze! ziseră amândouă în acelaşi timp. 
lar apoi Kennedy râse. 
— Măi să fie, spuse ea. Mă urmăreşti cumva? 


— Nu, nu, adăugă repede Jude. ÎI caut pe prietenul meu, 
dar nu m-au lăsat să intru. Că n-am bilet. 


Kennedy îşi dădu ochii peste cap. 

— Zici că-i Fort Knox aici, spuse ea. 
Apoi i se adresă băiatului de la intrare: 
— E cu mine. 


Şi uite aşa, Jude merse în urma ei prin holul de la intrare, 
trecu de culise şi ajunse la cabină. Incăperea abia dacă era 
mai mare decât o toaletă şi avea pereţii galbeni coşcoviţi. 


În lumina palidă din dreptul oglinzii, Kennedy se trânti în 
scaunul de piele uzat. 


— Donnei îi venea să te jupoaie de vie, îi zise. 
— Poftim? 


— După ce i-ai distrus covorul. Dumnezeule, ar fi trebuit s- 
o vezi cum alerga în jurul tău, de parcă i-ai fi omorât 


plodul. Covorul meu! Covorul meu! A fost de pomină. Mă 
rog, probabil că nu şi pentru tine. 


Se învârti cu scaunul şi o privi în oglindă. 
— Cum te cheamă, apropo? 

— Jude. 

— Ca în cântec? 

— Ca în Biblie. 


— Îmi place, îi zise Kennedy. Hey Jude, nu vreau să par 
nesuferită, dar trebuie să mă schimb. 


— Oh, făcu Jude. Îmi pare rău. 
Se îndreptă spre uşă, când Kennedy îi spuse: 


— Nu pleca. Poţi să mă ajuţi. Nu reuşesc niciodată să intru 
în chestia asta de una singură. 


Şi scoase din dulap rochia amplă cu crinolină din prima 
scenă. Jude netezi încreţiturile materialului portocaliu, în 
timp ce Kennedy îşi scoase tricoul. Era zveltă şi bronzată şi 
purta un set de lenjerie intimă roz. Jude încercă să nu se 
uite, mutându-şi privirea spre măsuţa de machiaj plină cu 
de toate: farduri, ondulatorul de păr, nişte cercei de aur, 
un ambalaj de bomboane mototolit. 


— Şi de unde eşti, Hey Jude? o întrebă Kennedy. Îmi aduci 
aia, te rog? Dumnezeule, urăsc chestia asta. De fiecare 
dată mă face să strănut. 


Ridică braţele, iar Jude rămase uimită de pielea fină de la 
subsuori când o ajută să-şi tragă rochia peste cap. 
Ţinându-şi promisiunea, Kennedy lăsă să-i scape un 
strănut grațios, înainte de a-şi trece mâinile prin mânecile 
rochiei. 


— Louisiana, îi răspunse Jude. 

— Fugi de-aici! Şi mama la fel. Eu sunt de aici. Ei bine, nu 
cred că poţi să zici că eşti dintr-un loc din care nici n-ai 
plecat. Poţi să mă ajuţi? Nu ştiu cum funcţionează nimic 
din toate astea. Tragi tu fermoarul? 


Vorbise atât de repede, că Jude ameţise încercând s-o 
urmărească. 


— Din ce parte? 


— Hei, poţi să te grăbeşti? Cortina se ridică în 20 de 
minute şi încă nu m-am machiat. 


Kennedy îşi dădu părul blond pe umeri, iar Jude se duse în 
spatele ei şi trase de fermoar. 


— Cum o cheamă pe mama ta? o întrebă. Poate îi cunosc 
rudele. 


Kennedy râse. 
— Mă îndoiesc. 


Ce făcea ea de fapt? Văzuse o femeie care era posibil să 
semene cu mama ei şi acum ajunsese să urmărească o 
fată albă şi s-o ajute să îmbrace un costum ridicol? Şi, 
oricum, de ce îi păsa ei? Nu o cunoscuse pe Stella. 


Kennedy se aplecă spre oglindă să se pudreze. Şi, pentru 
prima dată, era tăcută şi concentrată, exact ca Barry 
înaintea unei reprezentații. „Trebuie să-mi intru în rol”, îi 
zicea el mereu, alungând-o înainte să fie chemat pe scenă. 
Uneori Jude rămânea în pragul uşii şi vedea cum părea să 
se aştearnă un văl peste chipul lui. Acum era Barry, iar 
peste o clipă devenea Bianca. Vedea că şi Kennedy trecea 
printr-un astfel de moment. lar faptul că asista la asta i se 
părea ceva mai personal decât când o văzuse în lenjerie 
intimă. Jude se întoarse spre uşă, să plece. 


— Nu ştii pe nimeni cu numele de Vignes, nu-i aşa? strigă 
Kennedy după ea. Asta-i numele mamei. Sau cel puţin a 
fost, adăugă, privind-o peste umăr. Estelle Vignes. Dar 
toată lumea îi zice Stella. 


Unsprezece 


Statistic vorbind, probabilitatea de a întâlni o nepoată pe 
care nici n-o cunoşti la o petrecere de pensionare din 
Beverly Hills era foarte mică, dar nu era imposibil. Ceea ce 
Stella Sanders ar fi înţeles, cel puţin din punct de vedere 
raţional. Evenimente improbabile au loc mereu, încerca să 
le explice studenţilor ei, pentru că improbabilitatea este o 
iluzie bazată pe preconcepţiile noastre. Adeseori nu are 
nicio legătură cu adevărul statistic. Până la urmă, naşterea 
oricărui om e extrem de improbabilă. Un spermatozoid 
anume  fertilizează un anumit ovul, ceea ce duce la 
apariţia unui fetus viabil. În cazul gemenilor, riscul să nu 
se nască vii e mai mare, gemenii identici sunt mai 


vulnerabili decât cei fraternali şi... iat-o predând 
„Introducere în statistică” la colegiul Santa Monica. O 
probabilitate mare nu înseamnă certitudine. lar 
improbabilitate nu înseamnă imposibilitate. 


Descoperise statistica în mod neaşteptat, în al doilea an la 
universitatea Loyola Marymount. Nu se mai considera o 
boboacă pe atunci, căci era cu zece ani mai mare decât 
cei din anul ei, aşa că i se părea ridicol. Nici măcar nu ştia 
ce voia să studieze, ştia doar că-i plăceau cifrele. Statistica 
o atrăgea pentru că erau mulţi care n-o înțelegeau. În Las 
Vegas, într-un cazinou înecat în fum de ţigară, îl urmărise 
pe Blake cum pierduse 400 de dolari la zaruri pentru că nu 
se retrăsese la timp din joc, convins că avea să câştige cei 
se cuvenea. Dar jocurile de zaruri nu-ţi datorau nimic. 


— Nu contează ce-a ieşit deja, îi spuse ea exasperată, în 
cele din urmă. Dacă zarurile ar fi perfecte, atunci fiecare 
număr ar avea şanse egale să iasă. Dar nu sunt. 


— Face un curs, îi explică Blake bărbatului care stătea 
lângă el. 


Bărbatul râse, pufăind din ţigară. 


— Eu rămân întotdeauna în joc. Mai bine să pierd decât să 
ştiu că aş fi câştigat dacă n-aş fi jucat la sigur. 


— Bine zis, spuse Blake şi cei doi bărbaţi îşi ciocniră 
paharele. 


Adevărul statistic, la fel ca orice alt adevăr, era greu de 
înghiţit. 


Majoritatea oamenilor luau decizii cu inima, nu cu capul. În 
această privinţă, şi Stella era la fel ca toţi ceilalţi. Decizia 
de a-l urma pe Blake din New Orleans nu fusese una 
afectivă? Sau decizia de a rămâne cu el atâţia ani? Sau 
faptul că acceptase, să spunem, să vină la petrecerea de 
pensionare a lui Bert Hardison, ba chiar s-o convingă pe 
fiica ei să-şi facă apariţia, pentru că, susţinea Blake, 
trebuiau să arate că sunt uniţi? O familie fericită - era 
important pentru ceilalţi parteneri. Blake era un om de 
marketing care înţelegea valoarea propriului brand, iar 
Stella şi Kennedy erau o prelungire a acestuia. Aşa că 
fusese de acord să meargă la petrecere. Se învârtise prin 
sufragerie, jucându-şi rolul de soţie îndatoritoare chiar 
dacă Bert Hardison, care mirosea a brandy, stătuse lipit de 
ea toată seara, punându-i mâna pe talie (ca şi cum ea nu 
ar fi observat!). Dar Blake, desigur, nu văzuse, căci se 
retrăsese într-un colţ cu Rob Garrett şi Yancy Smith, în 
timp ce Stella încerca să facă conversaţie cu Donna 
Hardison, aruncând câte o privire la fiica ei care se tot 
apropia de bar şi reuşind să se ferească de petele de vin 
roşu de pe covorul acela alb, pe care un bărbat de culoare 
deşirat le curăța fără prea mare convingere cu apă 
minerală. 


Fusese un incident puţin mai devreme, când o fată de 
culoare vărsase vin pe covor, ceea ce, pentru câteva clipe, 
atrăsese atenţia tuturor oaspeţilor. Stella abia ajunsese, 
aşa că văzuse doar ce se întâmplase după aceea. O fată 
cu pielea neagră cum e cărbunele ştergea frenetic petele 
lăsate de vinul merlot scump pe un covor şi mai scump, 
după care Donna începuse să urle la ea că face şi mai rău. 
Chiar şi după ce fata fusese dată afară, toată lumea 
continuase să vorbească despre ea. 


— Pur şi simplu, nu-mi vine să cred, îi zise Donna. Ce rost 
are să angajezi ospătari, dacă nu sunt în stare să ţină în 
mână o nenorocită de sticlă de vin? 


Ca să fie sinceră, pe Stella o plictisea subiectul. Era genul 
de incident minor pentru care oamenii făceau o fixaţie în 
timpul unei petreceri la care nu aveau nimic mai 
interesant de discutat. Spre deosebire de întâlnirile cu 
colegii de la departamentul de matematică, unde 
conversațiile săreau de la un subiect la altul - subiecte de 
nepătruns, pretenţioase, dar niciodată plictisitoare. Mereu 
se simţea norocoasă să se afle în prezenţa unor persoane 
cu o minte atât de strălucită. Gânditori. Colegii lui Blake 
vedeau inteligenţa ca pe un mijloc de a atinge un scop, iar 
scopul era întotdeauna să facă mai mulţi bani. Însă nimeni 
de la departamentul de matematică al colegiului Santa 
Monica nu se aştepta să se îmbogăţească. Era suficientă 
cunoaşterea. Stella era atât de norocoasă să-şi petreacă 
zilele aşa, acumulând cunoştinţe! 


În seara aceea, în timp ce conducea spre casă, se trezi 
gândindu-se la Loretta Walker. Stella purta haina de blană 
de nurcă, darul cu care o surprinsese Blake într-un an de 
Crăciun, şi poate că blana aceea scumpă care i se atingea 
de pulpe o dusese cu gândul la ea. Sau poate că se 
gândea la ea pentru că în dimineaţa aceea, când îi 
spusese lui Blake că avea să întârzie la petrecere, se 
certaseră din nou din cauza slujbei pe care o avea acum 
datorită Lorettei. După ce plecase familia Walker, fusese 
câteva luni într-o depresie profundă chiar şi după 
standardele ei. Jelea din motive pe care nu şi le putea 
explica. De parcă ar fi pierdut-o din nou pe Desiree. Blake 
îi sugeră să facă un curs, ceea ce urma să regrete mai 


târziu, pentru că Stella avea să aducă mereu în discuţie 
acest lucru când se plângea el. 


— Ai zis cu gura ta, îi spuse la ultima lor ceartă. 
Innebuneam în casă. 


— Da, dar..., zise el, apoi făcu o pauză. Credeam că o să 
alegi şi tu un curs de aranjamente florale sau aşa ceva, nu 
ştiu. 


Dar Stellei îi fusese mereu ruşine că renunţase la liceu. Se 
simţea prost când cineva folosea un termen pe care ea nu- 
| înţelegea. Ura să ceară explicaţii atunci când nu pricepea 
ceva. Se temea de ziua în care fiica ei avea să ştie mai 
multe decât ea, când avea să se holbeze la temele lui 
Kennedy şi n-o să fie în stare s-o ajute. Aşa că îi spuse lui 
Blake că voia să continue cursurile ca să obţină diploma de 
bacalaureat. 


— Asta-i minunat, Stel, îi zisese el. 


Voise doar să-i facă pe plac, bineînţeles, dar ea se 
înscrisese la cursuri. Două seri la rând, Stella stătuse în 
parcarea bibliotecii publice, temându-se să se aventureze 
înăuntru. Avea să se simtă ridicol, holbându-se pierdută la 
tabla de scris. Când făcuse ea ultima dată calcule 
matematice mai complicate decât verificarea retragerilor 
şi depunerilor din contul bancar? Dar când intră, în cele din 
urmă, profesorul începuse să explice o problemă de 
algebră, iar Stella se simţi din nou ca la 16 ani, când lua cu 
brio testele date de doamna Belton. De asta iubea 
matematica: şi acum era la fel ca atunci şi întotdeauna 
exista un răspuns corect, indiferent dacă îl ştia sau nu. 
Ceea ce i se părea reconfortant. 


Blake păru să se bucure pentru ea când primi, în cele din 
urmă, diploma în căsuţa poştală. Dar fu mai puţin încântat 
când Stella îl anunţă că voia să urmeze cursuri 
complementare la colegiul Santa Monica ca să obţină o 
diplomă de licenţă sau când se transferă la universitatea 
Loyola Marymount ca să-şi continue studiile de licenţă, sau 
când, cu un an în urmă, colegiul Santa Monica o angajase 
ca asistent pentru cursul de Introducere în statistică. 
Primea un salariu de nimic, dar se simţea plină de viaţă în 
timpul prelegerilor, stând lângă tabla de scris în faţa 
studenţilor. Îndrumătoarea ei din facultate, Peg Davis, o 
încurajase să se înscrie în continuare la un program de 
master, ba chiar să înceapă să se gândească la doctorat. 
Putea deveni profesor universitar, chiar titular de curs într- 
o bună zi. Dr. Stella Sanders suna bine, nu-i aşa? 


— E din cauza feministei ăleia, se plângea Blake de fiecare 
dată când Stella lucra până târziu în campus. Ea îţi bagă 
toate ideile astea în cap. 


— Surprinzător, dar pot să gândesc şi singură, i-o tăia ea. 
— Oh, nu asta am vrut să zic... 
— Ba exact asta ai vrut! 


— Ea nu-i ca tine, îi reproşă el. Tu ai familie. Obligaţii. Ea 
se gândeşte doar la politică. 


Dar când luase vreodată Stella decizii în funcţie de vreo 
obligaţie de familie? Aici era vorba de decizii luate cu 
inima. Şi poate că se lăsase întotdeauna condusă de 
minte. Se dăduse drept albă pentru că era practic, atât de 
practic încât, la momentul acela, decizia ei părea 


evidentă! De ce să nu fii alb dacă puteai să fii? Dacă 
rămâneai cine erai sau deveneai altcineva - era o alegere, 
oricum ai fi privit-o. Ea doar făcuse alegerea raţională. 


— Ţi-am spus deja că nu e nevoie, îi zicea mereu Blake, 
făcând semn spre teancul de teste de sub braţul ei. Am 
câştigat întotdeauna suficient ca să întreţin familia. 


Dar Stella nu acceptase slujba pentru că-şi făcea griji în 
privinţa banilor. Alesese cu capul şi nu cu inima, şi poate 
că asta văzuse Loretta când îi urmărise linia aceea lungă 
din în palmă. 


— Ai pierdut toastul meu, îi zise Blake când se întoarseră 
de la soţii Hardison, în timp ce-şi scotea cravata, stând în 
uşa dulapului cu haine. 


— i-am zis că a trebuit să trec notele, îi răspunse ea. 
— Şi eu ţi-am spus că seara asta era importantă. 

— Şi ce-ai vrea să spun? M-am străduit cât am putut. 
El oftă, uitându-se pe fereastra întunecată. 


— Ei bine, a fost un toast frumos, zise. Şi o petrecere 
frumoasă. 


— Da, aprobă ea. Petrecerea a fost minunată. 
— Ştiu de ce eşti aici, zise Kennedy. 


Îi zâmbi Stellei, care se afla de cealaltă parte a mesei, 
jucându-se cu faţa de masă albă - erau într-un restaurant 
pe jumătate plin, la o săptămână de la premiera piesei 


Prădătorii de la miezul nopţii. Când zâmbea, îşi dezvelea 
toţi dinţii, ceea ce o neliniştea pe Stella. Imaginează-ţi, să 
dezvălui atât de mult despre tine. La o masă alăturată, o 
asiatică corecta nişte lucrări, între două linguri de supă de 
mazăre. Doi tineri albi se certau cu glas scăzut, discutând 
despre John Stuart Mill. Stella îi spuse că a ales 
restaurantul de lângă campus pentru că îi era la 
îndemână, deşi bineînţeles că nu era adevărat. Spera că 
mulţimea aceea de la universitate avea s-o facă pe fiica ei 
să-şi reconsidere alegerile sau, în cel mai rău caz, s-o facă 
să se ruşineze de ele. 


Stella îşi despături şervetul, întinzându-şi-l în poală. 


— Bineînţeles că ştii, îi răspunse ea. Sunt aici ca să luăm 
prânzul împreună. 


Kennedy râse. 


— Sigur, mamă. Sunt convinsă că ăsta e singurul motiv 
pentru care ai străbătut tot oraşul... 


— Nu înţeleg de ce trebuie să transformi totul într-o mare 
conspirație. Oare nu pot să iau pur şi simplu prânzul cu 
fiica mea? 


Nu mai trecuse pe lângă campus de ani buni şi chiar şi 
atunci venise în vizită doar cu câteva ocazii: turul 
universităţii, când mersese în urma fiicei sale, aruncând 
priviri sceptice la plantele căţărătoare de pe zidurile de 
cărămidă roşie şi întrebându-se dacă o fată cu notele ei ar 
fi putut fi admisă vreodată acolo; ziua în care se mutase în 
campus, pentru că notele slabe puteau fi compensate cu 
donaţii făcute de familie; câteva săptămâni mai târziu, ca 


să-l convingă pe decan să n-o exmatriculeze pe Kennedy 
după ce consilierul din cămin o prinsese fumând iarbă în 
camera ei. Însă mai mult decât drogurile, pe Stella o 
deranjase indiscreţia. Numai o fată nepăsătoare ar fi fost 
prinsă, iar fiica ei era deşteaptă, însă delăsătoare, fără să 
fie conştientă, din fericire, de cât de mult se străduise 
mama ei să ascundă minciuna pe care se baza întreaga ei 
viaţă. 


Kennedy zâmbi plină de sine, amestecând încet în supă. 
— Bine, zise. Atunci să-ţi păstrezi discursul pentru desert. 


Stella îi promisese lui Blake că nu avea să-i facă morală 
fetei. Voia doar să-i dea un imbold să facă ceea ce era 
bine. Fata ştia că trebuie să se întoarcă la şcoală. Pierduse 
doar un semestru până atunci - putea să se ducă la 
secretariat, să explice că avusese o cădere şi să-i roage să 
o primească înapoi. Ar fi fost doar cu un semestru în urma 
colegilor ei - poate reuşea să-şi ia diploma de absolvire 
după cursurile de vară. Stella îşi făcuse numeroase 
scenarii în minte, dar de fiecare dată rămânea blocată în 
propria furie. Renunţase la şcoală ca să devină actriţă! 
Ideea era atât de ridicolă, că se abţinu cu greu să nu i-o 
trântească în faţă de îndată ce luă meniul. 


Partea cea mai şocantă? Crezuse că fata trecuse deja de 
cea mai dificilă perioadă. Profesorii de la liceu care sunau 
acasă pentru că iar chiulise de la ore, notele îngrozitoare, 
nopţile când Stella auzea uşa deschizându-se la ore 
scandaloase şi întindea mâna după bâta de baseball 
înainte să-şi dea seama că nu era decât fiica ei beată, care 
se furişa în casă. Băieţii jerpeliţi care-şi pierdeau vremea 
în faţa casei, claxonând întruna. 


— E fata mea rebelă, îi zisese odată Blake chicotind, ca şi 
cum avea vreun motiv de mândrie. 


Însă rebeliunea ei nu făcea altceva decât să o sperie pe 
Stella, tulburându-i viaţa pe care o clădise cu atâta grijă. 
Dimineaţa, când luau micul dejun, se uita peste masă la 
un copil pe care nu-l mai recunoştea. Fiica aceea cu chipul 
gingaş nu mai era, iar în locul ei se afla acum o femeie cu 
braţe şi picioare lungi, bronzată, care voia în fiecare zi să 
fie altcineva. Într-o dimineaţă, purta pe umerii slăbănogi 
un tricou decolorat cu trupa The Ramones, a doua zi, o 
minijupă în carouri strânsă pe şolduri, iar în următoarea, o 
rochie lungă până la glezne. În plus, îşi vopsise de două ori 
părul roz. 


— De ce nu poţi să fii tu însăţi, pur şi simplu? o întrebase 
Stella odată. 


— Poate că nu ştiu cine sunt, i-o întorsese fiica ei. 


lar Stella chiar înţelegea. Asta era frumuseţea tinereţii, 
ideea că poţi fi oricine voiai. Această idee o captivase şi pe 
ea în magazinul de talismane, cu mulţi ani în urmă. Apoi 
venea perioada maturității, când îţi consolidai deciziile şi 
îţi dădeai seama că tot ceea ce eşti a fost pus în mişcare 
cu ani de zile în urmă. Restul erau doar consecinţe. Aşa că 
înţelegea de ce încerca fiica ei să se descopere; chiar se 
învinuia din cauza asta. Poate că pe fată o neliniştea ceva, 
poate că o mică parte din ea îşi dăduse seama că era ceva 
în neregulă cu viaţa ei. Ca şi cum crescuse şi începuse să 
atingă copacii, doar ca să descopere că în realitate erau 
doar obiecte de recuzită din carton. 


— Nu-ţi ţin nicio morală, îi zise Stella. Vreau doar să mă 
asigur că te gândeşti la următorul semestru... 


— Hai, că începe! 


— N-ai pierdut chiar aşa de mult, iubito. Ştiu că eşti 
încântată de piesă... 


— E un musical. 
— Cum vrei tu să-i zici... 
— În fine, ai fi ştiut dacă ai fi venit la premieră. 


— Ce zici de asta? Vin la piesa ta dacă te duci la 
secretariat... 


— Şantaj emoţional, i-o tăie Kennedy. Asta-i ceva nou din 
partea ta. 


— Şantaj! protestă Stella aplecându-se spre masă, apoi 
cobori vocea. Faptul că vreau ce-i mai bun pentru tine e 
şantaj? Faptul că vreau să ai o educaţie, să fii mai bună... 


— Ce-i mai bun pentru tine nu e neapărat mai bun şi 
pentru mine. 


Şi atunci, ce era cel mai bine pentru Kennedy? Stella 
fusese şocată şi puţin stânjenită să afle că semestrul 
trecut fiica ei primise un avertisment de suspendare din 
cauza rezultatelor foarte slabe. „E tânără, o să se descurce 
ea”, îi spusese Blake, dar Stella nu era convinsă. Ea era o 
fată de culoare săracă dintr-un orăşel oarecare din 
Louisiana şi reuşise să ia note mai bune decât doi de 
minus C, doi de D şi un minus B la un curs de dramaturgie. 


lar dramaturgia nici măcar nu era un curs - era un hobby! 
Un hobby pentru care fiica ei decisese să renunţe la şcoală 
ca să urmeze o carieră în actorie, la câteva luni după 
semestrul acela jalnic. Ce rost avea atunci să-i oferi unui 
copil totul? Să-i cumperi cărţi, să-l înscrii la cele mai bune 
şcoli, să-i angajezi profesori particulari, să aranjezi să intre 
la facultate - ce rost aveau toate astea, dacă rezultatul era 
o fată plictisită care amesteca absentă supa şi rătăcea cu 
privirea printr-un restaurant unde se aflau cele mai 
strălucite minţi ale ţării? 


— Facultatea nu-i pentru oricine, să ştii, îi zise Kennedy. 

— Ei bine, pentru tine este. 

— Şi de unde ştii tu? 

— Pentru că ştiu. Eşti o fată deşteaptă. Ştiu că eşti. Doar 
că nu vrei să încerci. Nu ştim de ce eşti în stare decât când 


nu dai tot ce-i mai bun din... 


— Poate asta-i problema! Poate că nu sunt aşa deşteaptă 
ca tine. 


— Ei bine, nu cred că asta e tot ce poţi. 
— Şi cum ţi-ai dat seama? 


— Pentru că ţi-am oferit prea multe, şi acum tu renunţi la 
şcoală! 


Kennedy râse, ridicând mâinile în aer. 


— lar o luăm de la capăt. Nu-i vina mea că te-ai născut 
săracă, mamă. Nu poţi să dai vina pe mine pentru 
căcaturile care ţi s-au întâmplat ţie înainte să mă nasc. 


O chelneriţă tânără, de culoare, se aplecă să-i umple 
paharul cu apă, iar Stella rămase tăcută. Ea îşi alesese 
viaţa pe care voia s-o aibă, cu mulţi ani în urmă; Kennedy 
doar o legase şi mai mult de viaţa aceea. Însă dacă 
recunoştea toate acestea nu însemna că o învinuia. Stella 
sacrificase totul pentru un copil care nu avea să afle 
niciodată ce pierduse ea. Vremea sincerităţii între ele două 
trecuse de mult. Stella se şterse la gură cu şervetul alb pe 
care îl împături înapoi în poală. 


— Vorbeşte mai încet, îi zise. Şi nu înjura. 


— Nu e sfârşitul lumii, spuse Peg Davis. O mulţime de 
studenţi îşi iau o pauză. 


Stella oftă. Stătea în faţa biroului lui Peg, într-o încăpere 
aglomerată care era mereu atât de dezordonată, că 
trebuia să dea cărţile jos de pe scaun ca să-şi facă loc sau 
să piardă 10 minute căutând ochelarii pentru citit ai lui 
Peg, ascunşi pe sub vreun teanc de lucrări de la 
examenele parţiale. Peg ar fi putut să angajeze pe cineva 
care s-o ajute să-şi organizeze biroul. Stella chiar se 
oferise. Biroul acela îi amintea de perioada când stătea cu 
Desiree, care pierdea mai mult timp căutându-şi lucrurile 
decât ar fi pierdut dacă ar fi păstrat în ordine partea ei de 
cameră. De fiecare dată când îi atrăgea atenţia, Desiree îşi 
dădea ochii peste cap şi-i zicea să n-o mai dădăcească. 
Peg era la fel de nepăsătoare. 


— Oh, trebuie să fie pe aici pe undeva, zicea de fiecare 
dată când nu-şi găsea cheile şi, uite aşa, o nouă întâlnire 
se transforma într-o vânătoare de lucruri. 


Un geniu putea să fie un mic dezastru. Peg preda teoria 
numerelor, o ramură a matematicii care părea atât de 
complicată, că ai fi zis că seamănă cu magia. Matematica 
teoretică avea puţine în comun cu matematica statistică, 
dar Peg se oferise s-o îndrume pe Stella. Era singura 
femeie titularizată din departamentul de matematică, aşa 
că se ocupa de toate studentele. La prima lor întâlnire de 
consiliere, Peg se lăsase pe spate în scaun şi o studiase. 
Profesoara avea părul blond grizonant şi lung şi purta 
ochelari cu rame rotunde care îi acopereau jumătate din 
faţă. 


— Aşa, spune-mi, îi zise. Care-i povestea ta? 
Stella nu mai fusese niciodată privită atât de intens de o 
femeie strălucită. Incepu să devină agitată, răsucindu-şi 


verigheta pe deget. 


— Nu ştiu, zise. La ce te referi? Nu am o poveste. Adică nu 
am nimic atât de interesant de povestit. 


Minţea, desigur, dar fu uimită când Peg râse. 


— Pe naiba, îi zise. Nu vezi toată ziua casnice care se 
hotărăsc brusc să se apuce de matematică. Nu te superi 
dacă-ţi spun aşa, nu? 


— Cum? 


— Casnică. 


— Nu, zise Stella. Asta şi sunt, nu? 
— Oare? 


Aşa erau totdeauna discuţiile cu Peg: cu întorsături, cu 
întrebări care păreau răspunsuri, cu răspunsuri care 
păreau întrebări. Stella avea tot timpul impresia că Peg o 
punea la încercare, ceea ce o făcea să vrea să se 
dovedească vrednică. Profesoara îi împrumuta cărţi - 
Simone de Beauvoir, Gloria Steinem, Evelyn Reed -, iar ea 
le citea pe toate, chiar dacă Blake îşi dădea ochii peste 
cap când arunca o privire la coperte. Nu înţelegea ce 
legătură aveau toate acestea cu matematica. Peg o invita 
la proteste şi, chiar dacă Stella era prea îngrozită ca să se 
alăture unei mulţimi de oameni care scandau, citea 
întotdeauna relatările presei de la aceste proteste. 


— Ce-au mai pus la cale fetele lui Peggy de data asta? o 
întreba Blake, aruncând o privire peste umărul ei la 
secţiunea de ştiri locale. 


Şi iată-le protestând împotriva concursului Miss America, 
împotriva unei reclame sexiste în Los Angeles Magazine, la 
premiera unui nou film horror care promova violenţa 
împotriva femeilor. „Fetele” lui Peggy erau toate albe, iar 
când Stella o întrebă dacă erau şi femei afro-americane în 
grup, Peggy se strâmbă. 


— Au propriile cauze, ştii şi tu, îi răspunse ea. Dar sunt 
bine-venite să ni se alăture. 


Cine era Stella ca s-o judece? Măcar Peg apăra ceva, lupta 
pentru ceva. Intra în război cu universitatea pentru orice: 
pentru concediul maternal plătit sau împotriva angajărilor 


în cadrul facultăţilor pe criterii sexiste şi a exploatării 
asistenţilor universitari. Se implica, deşi nu avea copii şi 
era deja profesor titular - o făcea chiar dacă nu se alegea 
cu nimic. Protesta din simţ civic sau poate chiar de 
amuzament, ceea ce pe Stella o uimea. 


Acum, în timp ce se afla în biroul lui Peg, se întinse după 
un volum despre numerele prime şi zise: 


— Poţi s-o numeşti pauză doar dacă se mai întoarce la 
facultate. 


— Păi, poate că o s-o facă, zise Peg. Când vrea ea. Tu aşa 
ai făcut. 


— Cu mine a fost altceva. 
— Cum adică? 


— Eu n-am avut de ales. A trebuit să renunţ la şcoală. 
Când eram de vârsta ei, singurul lucru pe care mi-l doream 
era să intru la facultate. Şi ea pur şi simplu îi dă cu 
piciorul. 


— Ei bine, ea nu-i ca tine. Nu e corect din partea ta să te 
aştepţi să fie ca tine. 


Nu era vorba de asta sau, cel puţin, nu era vorba doar de 
asta. Avea impresia că fata era o străină pentru ea şi 
poate că, dacă ar mai fi fost în Mallard, s-ar fi amuzat de 
cât de diferite erau din toate punctele de vedere. De toate 
lucrurile care-i aminteau de Desiree - poate ar fi râs 
împreună cu sora ei de toate astea. Eşti sigură că nu-i a 
ta? Dar în lumea reală i se părea că fata era o străină şi 


asta o îngrozea. Dacă fata ei nu părea cu adevărat a ei, 
atunci nimic din viaţa ei nu era adevărat. 


— Poate eşti supărată pe tine însăţi, îi zise Peg. 
— Pe mine? De ce? 


— Ani de zile ai vorbit doar despre facultate. Şi apoi nu s-a 
mai întâmplat nimic. 


— Da, dar..., începu Stella, apoi tăcu. 


Asta era altă poveste. De câte ori vorbea cu Blake să se 
înscrie la un program de master, el reacţiona copilăreşte. 
lar şcoală? Dumnezeule, Stella, câtă şcoală îţi trebuie? 
Blake o acuza că-şi abandona familia, Stella îl acuza că el 
o abandonase pe ea şi amândoi adormeau furioşi. 


— Sigur că soţul tău crede că mai poate să te trateze de 
sus, îi zise Peg. Il sperii. O femeie cu creier. Nimic nu-i 
sperie mai tare. 


— Nu ştiu dacă-i adevărat. 


Blake era tot soţul ei; nu-i plăcea să audă pe cineva 
vorbind despre defectele lui. 


— Ziceam că totul se reduce la putere. El vrea să deţină 
toată puterea, nu vrea să o împartă cu tine. De ce crezi că 
bărbaţilor le place să le-o tragă secretarelor? 


Stella regreta din nou că-i povestise lui Peg cum se 
cunoscuse cu Blake. Povestea lor, romantică atunci, 
devenea însă tot mai banală pe măsură ce treceau anii. 
Era foarte tânără atunci, avea vârsta fiicei ei; nu mai 


cunoscuse niciun bărbat ca Blake înainte. Bineînţeles că 
nu fusese în stare să reziste avansurilor lui. Când se 
culcase cu el, avea doar 19 ani şi îl însoţise pe Blake într-o 
călătorie de afaceri în Philadelphia. Până atunci, aflase că 
rolul de secretară semăna puţin cu cel de soţie; îi învăţa 
programul pe de rost, îi punea pălăria şi mantoul în curier, 
îi turna un pahar de scotch. Îi aducea prânzul, îi era alături 
indiferent de starea de spirit, îl asculta cum se plângea de 
tatăl lui, îi amintea să-i trimită flori mamei lui de ziua ei. 
De asta o invitase să vină cu el la Philadelphia, se gândise 
ea, până în ultima seară, când el se aplecase spre ea în 
barul hotelului şi o sărutase. 


— Nici nu ştii de când îmi doream s-o fac, îi zise. De când 
am ieşit atunci în Antoine's. Erai atât de drăguță şi păreai 
atât de pierdută! Atunci am ştiut că am dat de belea. Le- 
am zis să-mi găsească o fată cu cel mai frumos scris 
caligrafic, nu contează dacă e drăguță sau nu. Am sperat 
să nu fii. N-aveam nevoie de distrageri. Nu sunt genul ăsta 
de bărbat, vezi tu. Dar bineînţeles că cel mai frumos scris 
caligrafic îl avea cea mai frumoasă fată. Şi de atunci m-ai 
tot ţinut pe ghimpi. 


Râse scurt, apoi o privi atât de serios, că Stella simţi cum 
roşeşte. 


— N-am vrut, îi zise. Să te ţin pe ghimpi, adică. 
— Mă urăşti că ţi-am spus toate astea? o întrebă. 


Neliniştea lui o linişti. Stella mai ieşise la câteva întâlniri cu 
bărbaţi albi înainte, dar nu trecuse mai departe de partea 
în care ei o sărutau în maşină. Îi fusese mereu teamă că ar 
fi putut să-i descopere cumva minciuna pe trupul gol. 


Poate că pe cearşafurile albe, pielea ei părea mai închisă 
la culoare sau poate că se simţea diferit când el era 
înăuntrul ei. Dacă goliciunea nu dezvăluia cine erai cu 
adevărat, atunci ce altceva ar fi putut să o facă? 


În camera de hotel, Blake o dezbrăcă încet. Îi trase 
fermoarul fustei, îi desfăcu sutienul, se aplecă să-i tragă 
ciorapii. Indispensabilii lui albi începură să se umfle, iar 
Stellei îi era ruşine pentru el, îi era ruşine pentru toţi 
bărbaţii, de fapt, care erau forţaţi să-şi arate dorinţa atât 
de deschis. Nu se putea gândi la ceva mai îngrozitor decât 
să nu poată fi în stare să ascundă ceea ce-şi dorea. 


Între timp, îşi dăduse seama că de fapt atunci nu avusese 
cum să-l refuze, dar nici nu-şi dorise. Şi poate că asta era 
diferenţa sau poate că diferenţa era să creadă că ar fi 
existat vreo diferenţă. 


— Nu te uita aşa la mine, îi zise Peg. 

— Cum? 

— Ca şi cum ţi-ar fi murit pisica, adăugă şi se aplecă peste 
birou. Nu-mi place să te văd cum stai în umbra lui. Doar 
pentru că el n-o să te vadă niciodată aşa cum te vezi tu. 


Stella îşi feri privirea. 


— Nu înţelegi. Când mă gândesc la cine am fost înainte de 
a-l cunoaşte... Parcă aş fi o persoană complet diferită. 


— Şi cine erai înainte? 


Cu sora ei geamănă, avusese uneori impresia că trăieşte 
alături de o altă versiune a ei. Probabil că pentru oricine 


exista o astfel de persoană, un eu alternativ care nu trăia 
decât în minte. Dar a ei era reală. În fiecare dimineaţă, 
Stella se întorcea în pat şi se uita în ochii ei. Alteori, i se 
părea că trăieşte alături de o străină. „De ce nu semeni 
mai mult cu mine?”, se întreba, uitându-se la Desiree. Cum 
de eu am devenit eu şi tu ai devenit tu? Poate că ea era 
tăcută doar pentru că Desiree nu era. Poate că-şi 
petrecuseră vieţile împreună  modelându-se una pe 
cealaltă, compensând fiecare ce-i lipsea celeilalte. Ca la 
înmormântarea tatălui lor, unde Stella abia vorbise, iar 
când cineva îi punea o întrebare, răspundea Desiree în 
locul ei. La început, pe Stella o neliniştea când i se adresa 
cineva şi răspundea Desiree. Însă curând începuse să i se 
pară plăcut să dispară din peisaj. Puteai să nu spui nimic, 
dar, în absenţa ta, să te simţi liber. 


Se uită pe fereastră la studenţii care treceau cu bicicletele 
pe lângă clădire, apoi îşi întoarse privirea spre profesoară. 


— Nici măcar nu-mi aduc aminte, îi răspunse. 


Doisprezece 


Până la sfârşitul primelor două săptămâni ca plasatoare la 
Stardust Theater, aflase deja două lucruri importante 
despre Kennedy Sanders: voia să fie vedetă pe Broadway 
şi se purta ca orice actriţă ofensată, puţin arogantă, puţin 
rănită. N-aveai cum să nu vezi aroganţa; era încântată să-i 
facă pe alţii s-o servească, intrând în pas de plimbare pe 
orice uşă pe care i-o ţinea cineva deschisă. Se contra cu 


regizorul în privinţa modului în care trebuiau rostite 
replicile, de multe ori părând s-o facă doar ca să se 
distreze. Îşi parca maşina sport roşie în capătul îndepărtat 
al parcării, deoarece, susţinea ea, i-o zgâriase odată cu 
cheia o dublură geloasă. Îi plăcea să inventeze lucruri 
despre viaţa ei, ca şi cum realitatea era prea banală ca să 
fie povestită. Uneori schimba povestea în mijlocul 
discuţiei, ca atunci când îi spusese lui Jude că maşina 
fusese cadoul de absolvire a liceului. 


— Nu, a fost mai degrabă genul de cadou de „Vai, nu ne 
vine să credem că ai absolvit”. Am fost o mică pramatie în 
liceu. Dar n-am fost aşa cu toţii? De fapt, poate că nu. Tu 
nu pari să fi fost o pramatie. 


— Nici n-am fost, îi răspunse Jude. 


— Ştiu că n-ai fost. Vezi tu, întotdeauna îmi dau seama. 
Cine şi-a mâncat broccoliul şi l-a ascultat pe tati şi cine a 
fost o scandalagioaică afurisită? Hey, eşti drăguță să 
arunci chestiile astea? 


Şi lăsă să cadă ambalajele mototolite de la bomboane în 
mâinile întinse ale lui Jude. Erau în cabina de probă a lui 
Kennedy. În ultimele două weekenduri, Jude venise cu 
autobuzul până la teatrul dărăpănat, unde mătura 
floricelele de sub scaune, freca chiuvetele din baie şi făcea 
curăţenie în cabinele actorilor. Şeful ei îi promisese că, în 
timp, o să ajungă să lucreze la casa de bilete şi că o să şi 
îndrume spectatorii. Însă el nu ştia că ea se afla exact 
acolo unde îşi dorea. Bineînţeles că nu-i spusese asta, ci 
doar o poveste simplă: că era o studentă care tocmai 
absolvise facultatea şi voia să câştige nişte bani în plus în 
weekenduri. Putea să lucreze vineri şi sâmbătă seara şi 


duminică după-amiază. Când se juca Prădătorii de la 
miezul nopţii. El îi ceruse să vină la matineul de duminică 
îmbrăcată complet în negru. 


— Nu-mi place, îi zise Reese. 


Se rezemă de blatul din bucătărie, purtând încă la brâu 
centura de unelte jerpelită a domnului Song. Părea atât de 
îngrijorat, încât Jude îşi dorea să nu-i fi spus nimic. 


— E doar o slujbă suplimentară, îi zise ea senină. Nu ne 
strică nişte bani în plus. 


— Nu-i aşa şi ştii şi tu. 


— Bine, şi ce-ai vrea să fac? Să mă prefac că nu e fiica 
Stellei? Nu pot. Trebuie s-o cunosc mai bine. Trebuie să 
mă întâlnesc cu Stella. 


— Şi cum ai de gând să faci? 


Dar ea nu avea niciun plan pentru ce-o să facă după 
aceea. Înainte de fiecare spectacol, se întâlnea cu 
Kennedy în cabina ei de probă şi o ajuta să-şi tragă pe cap 
rochia aceea uriaşă. Îi făcea şi alte câteva mici favoruri: îi 
aducea apă caldă cu lămâie, sanoviciuri de la un 
restaurant din apropiere şi sticle de cola de la automatul 
din holul intrării. Mereu se simţea ridicol, stând în faţa 
cabinei de probă cu o cană de ceai aburindă până când 
dădea năvală Kennedy, cu răsuflarea tăiată şi fără urmă 
de regrete. 


„M-ai salvat”, zicea ea. Sau: „iţi rămân datoare”. Dar 
niciodată un simplu „mulţumesc”. 


În timpul primului act, înainte să pregătească standul 
pentru antract, Jude se furişa în culise ca să urmărească o 
piesă care devenea şi mai caraghioasă de fiecare dată 
când o vedea. Un western musical despre o fată curajoasă 
care ajunge într-un oraş-fantomă ca să descopere că este 
locuit, de fapt, de fantome. 


— Isteţ, spunea Kennedy. Cam ca Hamlet, dacă stai să te 
gândeşti. 


Piesa n-avea nicio legătură cu Hamlet, dar ea o zicea cu 
atâta convingere, încât aproape că te făcea să o crezi. Într- 
o seară, după spectacol, îi spuse lui Jude că era primul rol 
principal pe care îl primise de când renunţase la şcoală, în 
urmă cu două luni. Luau masa la restaurantul de peste 
drum, iar Kennedy îşi înmuia cartofii prăjiţi în sos. 


— Mama tot nu a venit la nicio reprezentaţie, îi zise ea. E 
atât de furioasă că am renunţat la şcoală! Zice că mă joc 
cu viitorul meu. Şi poate că aşa şi e. Aproape nimeni nu 
reuşeşte, nu-i aşa? 


Pentru prima dată, Kennedy renunţase la bravadă, părând 
atât de nesigură de ea, încât Jude era cât pe ce s-o 
strângă de mână în semn de încurajare. Valul brusc de 
empatie o luă prin surprindere. Aşa era să fii în pielea fetei 
ăsteia? O alegere nefericită îţi câştiga simpatia celorlalţi, 
nu disprețul lor, un singur moment de îndoială obliga o 
persoană străină să accepte că erai, de fapt, specială? 


— Nici la şcoala medicală nu intră toată lumea, îi zise Jude. 


— Oh, nu-i acelaşi lucru. Mamei i-ar plăcea dacă aş decide 
să mă fac doctoriţă, crede-mă. Presupun că majoritatea 


mamelor s-ar bucura. Toate vor să avem o viaţă mai bună 
ca ele, nu-i aşa? 


— Şi cum a fost viaţa ei? 


— Grea. Viaţă grea, de albi săraci, gen Fructele mâniei. 
Mergea 16 kilometri pe zi până la şcoală. 


— Provine dintr-o familie mare? 


— 0, nu. E singură. Părinţii ei au murit cu mulţi ani în 
urmă. Doar ea a mai rămas. 


Uneori, puteai să înţelegi de ce Stella îşi schimbase 
identitatea. Cine nu visa să renunţe la trecut şi s-o ia de la 
capăt în pielea altcuiva? Dar cum putuse să-i omoare pe 
oamenii care o iubeau? Cum putuse să-i abandoneze pe 
oamenii care încă tânjeau după ea, chiar şi după atâţia 
ani, şi să nu se uite niciodată în urmă? Jude nu avea să 
înţeleagă niciodată. 


— Nu ştiu cum o suporţi, îi zise Barry. Fata aia trăncăneşte 
întruna! l-aş îndesa boneta aia în gură. 


Şi lui, ca şi celorlalţi membri ai distribuţiei, i se părea 
insuportabilă. Dar Jude trebuia s-o facă să vorbească. O 
căuta pe Stella în toate poveştile ei. Aşa că îi ridică rochia 
peste cap, ascultând-o cum spunea că voia să meargă în 
India la vară, dar că, vezi tu, e îngrijorată. Nici măcar nu 
poţi să bei apă acolo, şi avea un prieten - mă rog, nu chiar 
un prieten, copilărise cu el în cartier, Tammy Roberts - 
care făcuse misionariat acolo şi se îmbolnăvise pentru că 
mâncase un fruct. Poţi să-ţi imaginezi? Un fruct? Mai bine 
ar muri cu un ac înfipt într-un braţ decât să lase un mango 


s-o omoare. Altă dată, Kennedy îi spuse că o să fie în 
public şi un fost iubit, un surfer căsătorit care locuia în bloc 
cu ea. Se culcase odată cu el după ce venise la ea cu o 
sticlă de absint pe care o adusese din Franţa. 


— Am avut ceva halucinaţii, îi zise ea, întinzându-se 
desculţă pe canapeaua plină de gâlme. 


Cortina se ridica într-un sfert de oră, iar ea nici măcar nu 
se îmbrăcase. Nu se concentra niciodată, nu era niciodată 
pregătită. Când Jude venea s-o ajute să se costumeze, 
deschidea uşa puţin surprinsă, de parcă nu ea o rugase de 
la bun început s-o ajute. Întotdeauna o pomenea pe maică- 
sa pe neaşteptate, ca atunci când îi spusese lui Jude, 
înaintea unui spectacol, că a început să joace când avea 
11 ani. Mama ei o dusese la tot felul de activităţi, pentru 
că asta făceau toţi părinţii care locuiau în Brentwood: îşi 
expuneau copiii ca pe o plasă de pescuit şi sperau să 
prindă vreun talent. Aşa că luase lecţii de tenis, de balet, 
de clarinet şi de pian - studiase suficiente instrumente ca 
să-şi poată compune propria simfonie. Dar nu se prinsese 
nimic de ea. Era incredibil de mediocră. lar mama ei era 
foarte stânjenită din cauza asta. 


— Nu mi-a spus niciodată, dar mi-am dat seama şi singură, 
zise Kennedy. Chiar îşi doreşte să fiu deosebită. 


Aşa că, dintr-un moft, se dusese la audițiile pentru o piesă 
a şcolii, ceva despre goana după aur, şi primise un rolişor 
de muncitor chinez la calea ferată. Avusese doar şapte 
replici de învăţat, dar mama ei o ajutase, ţinând scenariul 
într-o mână şi amestecând sosul pentru paste cu cealaltă. 
În timpul ăsta, Kennedy îşi târâia târnăcopul invizibil pe 
podeaua din bucătărie. 


— Vreau să-ţi zic că a fost complet ridicol, îi spuse. Şi aşa 
am jucat rolul unui culi cu o pălărie de-aia de paie. Nici 
măcar nu mi se vedea faţa. Dar mama mi-a zis că m-am 
descurcat foarte bine. A fost... nu ştiu, mi s-a părut 
încântată, măcar o dată în viaţa ei. 


Vorbea cu nostalgie despre maică-sa, aşa cum vorbea 
toată lumea despre Stella. Asta era singura parte care i se 
părea reală. 


Jude Winston lucră până la sfârşitul lunii noiembrie pe tura 
în care se juca Prădătorii de la miezul nopţii. Umplea 
maşinile de floricele, împărțea programul la intrare, le 
conducea pe doamnele mai în vârstă la locurile lor. 
Noaptea, adormea auzind încă uvertura. Închidea ochii şi o 
vedea pe Kennedy în mijlocul scenei, strălucind în lumina 
reflectoarelor. N-aveau cum să fie verişoare. De fiecare 
dată când blonda asta intra în teatru, cu faţa ascunsă în 
spatele ochelarilor de soare, ideea i se părea şi mai 
ridicolă. O rudă îndepărtată şi de mult timp pierdută - aţi 
avea măcar ceva în comun, nu-i aşa? Poate că nu ţi-ai da 
seama din prima, dar, în timp, ai simţi cumva că aveţi 
acelaşi sânge. Dar cu cât stătea mai mult în preajma lui 
Kennedy, cu atât i se părea mai străină de ea. 


Într-o vineri seară, actorii ieşiră în oraş să bea ceva. Barry 
o trase de braţ pe Jude încercând s-o convingă să rămână 
şi ea, dar nici nu apucă să-i spună că era extenuată, că 
veni Kennedy şi o înghionti. Aşa că sigur că rămase. Nu-i 
spunea niciodată „nu”. Se simţea neputincioasă în faţa ei. 
Aproape că se terminau reprezentațiile, iar ea nu aflase 
încă mare lucru despre Stella. În barul acela slab luminat, 
pianistul găsi un pian prăfuit în fundul încăperii şi începu 
să cânte la el. Actorii migrară uşor spre el, cu toţii puţin 


ameţiţi şi încă dornici să fie pe scenă. Dar Kennedy 
rămase în capul mesei uzate, alături de Jude, cu genunchii 
atingându-li-se. 


— N-ai mulţi prieteni ca mine, nu-i aşa ? o întrebă. 
— La ce te referi? zise Jude. 


La albi se referă, probabil, se gândi ea, dar Kennedy o 
surprinse când îi răspunse: 


— Fete. Când te-am văzut prima dată, erai cu un grup de 
băieţi. 


— Nu, îi zise Jude. De fapt, nu am nicio prietenă. 
— De ce nu? 


— Nu ştiu. Nu am avut nicio prietenă în copilărie. Din 
cauza locului din care vin. Oamenilor de acolo nu le plac 
cei ca mine. 


— Adică nu le plac negrii, vrei să zici. 


— Doar cei cu pielea închisă la culoare. Ceilalţi, cu pielea 
deschisă la culoare, sunt în regulă. 


Kennedy râse. 
— Păi, asta-i o prostie. 


Pentru fiecare dintre ele, viaţa celeilalte părea de 
neînțeles, dar nu aşa şi trebuia să fie? Nu se întreba Jude 
cum era să-ţi pese atât de puţin de propria educaţie şi să 
ştii că, şi în cel mai rău caz, tot aveai să ajungi bine? Nu 


ura ea muzica punk gălăgioasă care urla din boxele 
maşinii când intra Kennedy în parcare? Da, şi îşi dădea 
ochii peste cap de fiecare dată când Kennedy întârzia. Se 
enerva când îi cerea să-i aducă ceai cu lămâie. Devenea 
defensivă atunci când Barry spunea despre Kennedy că nu 
era decât o puştoaică răsfăţată, cu toate că într-adevăr 
aşa era, bineînţeles că aşa era. Kennedy era enervantă 
uneori, dar poate că aşa ar fi fost şi Jude dacă mama ei nu 
s-ar fi căsătorit cu un bărbat negru. În această viaţă 
alternativă, gemenele s-ar fi dat amândouă drept albe. 
Mama ei s-ar fi căsătorit cu un alb şi acum s-ar fi dus la 
petreceri cu ştaif, îmbrăcată în haină de blană de nurcă, n- 
ar fi debarasat mese într-un restaurant de la ţară. În 
această realitate, Jude e frumoasă şi fără cusur, conduce 
un Camaro roşu prin Brentwood, cu părul fluturându-i pe 
geamul maşinii. În fiecare seară, urcă pe scenă, radiind de 
fericire şi face reverenţe, dându-şi pe spate părul auriu, în 
timp ce lumea o aplaudă. 


Băiatul de la pian începu să cânte „Don't Stop Me Now”, 
iar Kennedy scoase un țipăt de bucurie şi o luă pe Jude de 
mână. Jude nu mai cântase niciodată în faţa cuiva. Dar 
cumva se trezi cântând cu grupul acela de oameni ameţiţi, 
deranjându-i pe ceilalţi clienţi, până când barmanul îi dădu 
afară pe toţi. În noaptea aceea, era trecut de ora 3 când 
ajunse în pat, capul îi bubuia şi încă simţea braţul lui 
Kennedy în jurul umerilor. Nu erau chiar rude, nu erau 
chiar prietene, dar între ele se crease o legătură, nu-i aşa? 


— Unde eşti? o întrebă Reese. 


> 


Se sărutau în pat, dar Jude era distrasă, în cap încă îi 
răsuna muzica din bar. 


— Îmi pare rău, îi răspunse ea. Mă gândeam doar. 


— La fata aia albă? o întrebă el, apoi oftă. lubito, tre’ să 
încetezi. E un joc foarte periculos. 


— Nu e un joc. E vorba despre familia mea. 


— Oamenii ăia nu-s familia ta. Nu vor să fie şi tu n-ai cum 
să-i obligi. 


— Dar nici nu încerc... 


— Şi-atunci de ce tot adulmeci în jurul ei? Nu poţi să obligi 
pe nimeni să fie ce nu vrea. Şi dacă mătuşă-ta vrea să fie 
albă, e treaba ei. 


— Nu înţelegi. 


— Ai dreptate, zise el, ridicând mâinile în aer. Nu te-nţeleg 
deloc... 


— Nu asta am vrut să zic, spuse. 


Dar oare nu aşa şi era? Reese nu o văzuse pe mama ei 
prăpădindu-se ani de zile de dorul Stellei, nici pe Early 
mergând mii de kilometri ca s-o caute. N-o văzuse pe Jude 
în dimineţile în care scotocea prin cutiile din fundul 
dulapului, căutând printre lucrurile Stellei. Mai mult 
nimicuri, câteva jucării, un cercel sau vreo şosetă. Nu ştia 
dacă bunica ei hotărâse să le păstreze sau uitase cu totul 
de cutiile alea. Dar Jude se uitase printre ele, încercând să- 
şi dea seama ce anume o făcea pe Stella să fie diferită. 
Cum de găsise o cale de a pleca din Mallard, când mama 
ei ştiuse doar cum să rămână acolo? 


Pe tot parcursul lunii noiembrie, se prezentă în cabina de 
probă a lui Kennedy Sanders ca s-o ajute să-şi treacă 
rochia aceea mare peste cap. Apoi, în fiecare seară, stătea 
în culise, uitându-se în public după Stella. Dar nu o văzu 
nici măcar o dată. Totuşi, se uita după ea când se încheia 
uvertura şi apărea şi Kennedy pe scenă. Cumva, de îndată 
ce începea spectacolul, îşi pierdea tonul acela atotştiutor 
care îi făcea pe ceilalţi actori să-şi dea ochii peste cap. 
Când se aprindeau reflectoarele, nu mai era fata plină de 
sarcasm care fuma ţigară după ţigară. Devenea Dolly, fata 
anonimă, drăguță şi fără griji pierdută într-un oraş 
abandonat. 


— Nu ştiu, totdeauna mi-a plăcut scena. Când se uită toată 
lumea la tine. Incitant într-un fel, nu-i aşa? 


Într-o sâmbătă seară, după spectacol, se oferi s-o conducă 
pe Jude acasă. În maşină, Kennedy îi aruncă o privire şi-i 
zâmbi, iar Jude, neliniştită, privi pe geam. Nu-i plăcea 
privirea directă a lui Kennedy, care parcă o provoca să-şi 
ferească privirea. 


— Nu, zise Jude. Nu-mi place să se uite toată lumea la 
mine. 


— De ce? 
— Nu ştiu. Mă face să mă simt... expusă, bănuiesc. 
Kennedy râse. 


— Da, dar când joci un rol e altceva. Le arăţi oamenilor 
doar ce vrei tu să vadă. 


Treisprezece 


În decembrie, afişul cu Prădătorii de la miezul nopţii de la 
intrarea în Stardust Theater fu înlocuit cu unul la West Side 
Story. Probabil că Jude păruse aşa de mohorâtă, că 
bărbatul care schimba afişele aruncă o privire în jos de pe 
scara pe care era cocoţat şi îi zise: 


— Câteodată mai programează piesa încă o stagiune. 


Dar ea nu se gândea la spectacol - se gândea doar la 
Stella, care tot nu-şi făcuse apariţia la teatru. Acum piesa 
nu se mai juca, iar ea cu ce se alesese? Cu câteva poveşti 
de demult despre o femeie pe care nu avea s-o cunoască 
niciodată. 


În seara ultimei reprezentații, Jude intră în sala pustie ca 
să şteargă podelele şi o găsi pe Kennedy singură pe scena 
cufundată în penumbră. Nu venea niciodată atât de 
devreme, aşa că Jude o întrebă dacă s-a întâmplat ceva. 
Kennedy râse. 


— Totdeauna vin mai devreme la ultima reprezentaţie, îi 
răspunse. Ştii, ultimul spectacol e cel în care te ţine minte 
lumea. Ultimul spectacol te reprezintă. 


Purta nişte blugi rupţi şi o pălărie mov cu boruri largi care 
îi ascundea jumătate de faţă. Totdeauna se îmbrăca aşa, 
ca un copil care scotea haine la nimereală dintr-un cufăr 
cu costume. 


— De ce nu vii şi tu aici? îi propuse Kennedy. 


Jude râse, aruncând o privire prin sala pustie. 
— Ce tot zici acolo? Am treabă. 


— Şi ce? Nu-i nimeni aici. Vino sus numai o clipă, doar aşa, 
de distracţie. Pun pariu că nu ai mai fost pe o scenă ca 
asta. 


Nu mai fusese, deşi în fiecare an se gândise să se înscrie 
la audițiile pentru piesa şcolii. Mama ei jucase în Romeo şi 
Julieta - învățase engleza aceea veche şi amuzantă şi 
trebuise să-l lase pe Ike Goudeau s-o sărute în faţa întregii 
şcoli. Dar cât de fericită fusese să-şi facă reverenţa finală 
într-un ropot de aplauze! Şi Jude aproape că-şi găsise 
curajul să meargă la audiții, iar asta nu pentru că-şi dorea 
rolul, ci pentru că maică-sii îi plăcuse cândva actoria. Voia 
să-şi demonstreze că erau la fel. Dar abia dacă intrase în 
teatru, că-şi şi imaginase cum tot oraşul avea să râdă de 
ea şi fugise din culise înainte ca profesorul de dramaturgie 
să-i strige numele. 


Jude îşi rezemă mătura de scaunele din primul rând. 


— Am încercat odată să dau probă pentru un rol, îi spuse 
ea lui Kennedy, urcând treptele. Dar m-am speriat şi am 
renunţat. 


— Ei bine, poate că asta-i problema ta. Îţi zici „nu” înainte 
să apuce să te respingă cineva. 


Sala chiar arăta diferit văzută de pe scenă - luminile erau 
mai slabe în public, ca să nu poţi să vezi toate feţele celor 
care te urmăreau. Cât de ciudat trebuia să fie să nu ştii ce 
credeau oamenii care se uitau la tine! 


— Înainte, aveam nişte coşmaruri îngrozitoare, îi zise 
Kennedy. Când eram mică. Şi erau nişte coşmaruri 
înfiorătoare. 


— Despre ce? 


— Aici e problema. Nu-mi aminteam niciodată. Dar când 
m-am apucat de actorie, au dispărut. A fost foarte ciudat. 
Ca şi cum exista ceva malefic în mine care încerca să iasă 
la iveală şi n-am putut să scap de el decât aici, zise ea şi 
bătu în podeaua scenei. Dar n-are nicio noimă, nu-i aşa? 
Medicii au zis că persoanele creative au cele mai intense 
vise. Nu ştiu de ce. Poate o să-ţi dai tu seama când o să 
ajungi doctor. 


Jude nu voia să fie psiholog, dar se simţi recunoscătoare 
pentru încrederea pe care i-o arăta Kennedy. Când o să 
ajungi doctor. Părea atât de uşor când o spunea ea! 


— Da, zise Jude. Poate. 


Apoi o urmă, coborând de pe scenă. Îi auzea venind şi pe 
ceilalţi, învârtindu-se prin culise fără griji, costumându-se 
pentru ultima dată. Jude avea să măture podeaua sălii şi 
apoi să-şi ocupe încă o dată locul în întunericul sălii. lar 
după ce căzu cortina, pentru prima dată de când îşi 
dăduse seama cine era Kennedy Sanders, nu ştia când 
avea s-o mai vadă. 


— Ar trebui să vii la petrecerea trupei, îi zise Kennedy. 
Adu-l şi pe prietenul tău. Pun pariu că teatrul o să-l 
plătească să facă nişte fotografii. 


Sugestia era surprinzătoare, venind din partea ei; Jude îi 
spusese odată că Reese era fotograf, dar nu se aşteptase 
să şi ţină minte. 


— Mersi. O să-l sun. 

Kennedy se îndreptă spre culise, apoi se opri. 
— Nu ştiu ce-o să se întâmple mai departe. 
— Ce vrei să zici? 


Poate că pentru un actor culisele întunecate ale unui 
teatru par un loc la fel de intim ca o biserică; oricum, 
Kennedy începu să i se confeseze. Nu ştia ce avea să facă 
a doua zi - nu, efectiv, nu ştia ce avea să facă după ce se 
trezea, deoarece piesa aceea fusese singurul lucru care îi 
oferise un scop în viaţă în ultimele luni. Nu ştia să facă 
bine decât un singur lucru: să joace pe scenă. Renunţase 
la şcoală pentru că era mediocră, pentru că nu era bună la 
nimic. Şi poate că maică-sa avea dreptate - poate că 
făcuse o mare greşeală. Poate că actoria era o pierdere de 
timp. Poate că părinţii ei se certau atât de mult pentru că 
se pregăteau să se despartă. Poate că mama ei prefera să 
corecteze lucrări de matematică decât să stea de vorbă cu 
ea. Poate că toate lucrurile astea erau adevărate. Şi poate 
că primise cel mai mare rol de până atunci pentru că tipul 
cu care se culca îi spusese într-o noapte, când erau 
drogaţi, că fratele lui mai mare scrisese o piesă extrem de 
proastă pe care o companie de teatru o punea în scenă în 
oraş. Şi chiar dacă era o piesă proastă, ea plânsese când 
citise scenariul - o fată singură care trăia într-o lume 
populată numai de fantome. Nimic n-o ducea mai mult cu 
gândul la propria ei viaţă. 


Poate că regizorul, Doug, simţise asta sau poate că se 
uitase doar la sânii ei, sau poate că tipul cu care se 
culcase îi spusese lui frati-su să tragă nişte sfori, să facă 
tot ce era nevoie ca să se asigure că numele ei era în topul 
listei de preferinţe. Oricare ar fi fost motivul, primise rolul 
principal. 


— Dar n-aş putea să-i mărturisesc mamei nimic din toate 
astea, îi zise. O să-mi spună doar că a avut dreptate. O 
interesează mai mult să aibă dreptate decât să fie mama 
mea. Uneori nici nu cred că mă place prea mult. Nu-i aşa 
că e ceva şi asta? Să ajungi să te gândeşti că nici măcar 
propria ta mamă nu te suportă. 


Deşi zâmbea, ochii ei violet se umplură de lacrimi. 
— Sunt sigură că nu-i adevărat, îi zise Jude. 
— Păi, n-o cunoşti, nu-i aşa? spuse Kennedy. 


În seara aceea, Jude asistă pentru ultima dată la 
transformarea lui Kennedy Sanders sub lumina 
reflectoarelor. 


Kennedy, păşind ceremonios în piaţa oraşului în scena de 
deschidere,  cântându-şi  soloul meditativ în cimitir, 
aruncându-şi mâinile şi picioarele în aer în timp ce dansa 
într-un bar în scena finală din actul întâi, alături de un cor 
de fantome bete. Văzând-o pe scenă, nu-ţi dădeai seama 
că fata asta tocmai plânsese. Devenea o cu totul alta de 
fiecare dată când păşea în lumina reflectoarelor. După ce 
se încheie primul act, în ropotul aplauzelor care răsunau în 
sală, Jude îşi făcu loc prin mulţime ca să ajungă la standul 
de vânzare. Tocmai îndesa într-o pungă de hârtie nişte 


floricele care încă erau calde, când o văzu, în sfârşit, pe 
Stella. 


Mama ei, dar nu chiar. Doar aşa se putea gândi la ea. Ca şi 
cum faţa mamei ei fusese transplantată pe corpul unei 
alte femei. Stella purta o rochie verde lungă şi avea părul 
prins într-un coc la baza cefei. Cercei cu diamante, pantofi 
negri cu tocul jos. Îşi făcea de lucru cu o geantă de piele în 
timp ce traversa încet foaierul, întorcând puţin capul ca să- 
i zâmbească bărbatului înalt care îi ţinea deschisă uşa de 
la intrare. Preţ de o clipă, Jude o văzu pe mama ei în acel 
zâmbet. Apoi Stella îşi puse din nou masca, iar o altă 
femeie îi luă locul. 


Nu avea timp să stea pe gânduri. Abandonă standul de 
floricele şi se luă după ea, făcându-şi loc către uşă prin 
holul aglomerat. Afară, o găsi pe Stella în faţa teatrului, 
căutându-şi o ţigară. Îi aruncă o privire, surprinsă de 
intruziunea bruscă, iar Jude încremeni. Primul gând ridicol 
fusese că Stella ar putea s-o recunoască. Că o să vadă 
ceva familiar pe chipul ei - ochii, poate chiar forma gurii - 
şi apoi o să rămână cu răsuflarea tăiată, scăpând poşeta 
trotuar. Dar Stella îşi mută privirea prost dispusă spre 
trotuar. Lui Jude, în schimb, îi bubuia inima în piept. 


— Bună, zise Jude. Sunt prietenă cu fiica dumneavoastră. 


Nu ştia ce altceva putea să zică. Stella se opri, apoi îşi 
aprinse ţigara. 


— De la şcoală? o întrebă ea. 


Vocea ei era mai calmă, mai blândă. 


— Nu, de la teatru. 
— Oh, minunat! 


Un cuvânt pe care mama ei nu l-ar fi folosit niciodată. 
Minunat. Stella îi zâmbi uşor, apoi trase din ţigară, 
aruncând o privire în sus la streaşina clădirii. 


— Vrei o ţigară? o întrebă ea. 


Jude fu cât pe ce să spună „da”. Măcar ar fi un motiv să 
stea acolo. 


— Nu, îi răspunse. Nu fumez. 


— O fată deşteaptă. Se zice că-i îngrozitor pentru 
sănătate. 


— Ştiu. Mama încearcă să se lase. 
Stella îi aruncă o privire. 


— E îngrozitor de dificil, îi zise ea. La fel ca toate lucrurile 
bune în viaţă. 


Antractul era aproape pe sfârşite; curând, Stella avea să 
se întoarcă înăuntru şi să dispară în întunericul sălii. Când 
piesa se încheia, avea să se alăture mulţimii care se 
revărsa pe stradă. Avea să se întoarcă acasă şi poate mai 
târziu, în acea noapte, într-un moment de linişte, urma să 
se gândească la fata aceea de culoare care o întrerupsese 
în pauza ei de ţigară, după care nu avea să-şi mai 
amintească de ea niciodată. 


— Kennedy mi-a zis că sunteţi din Louisiana, îi zise Jude în 
cele din urmă. Şi eu sunt de acolo. Sunt din Mallard. 


Stella îi aruncă o privire, arcuindu-şi uşor o sprânceană. 
Nimic altceva nu se schimbă în limbajul corpului ei, niciun 
semn care să sugereze măcar că auzise ce-i spusese, în 
afară de acea mică arcuire a sprâncenei. 


— Bine, îi zise. Îmi pare rău, dar nu am auzit de el. 


— Mama mea, adăugă Jude, apoi făcu o pauză. Mama mea 
este Desiree Vignes. 


Acum Stella se întoarse spre ea. 

— Cine naiba eşti tu? o întrebă în şoaptă. 
— Ţi-am zis, mama mea... 

— Cine eşti? Ce cauţi aici? Nu înţeleg. 


Zâmbea pieziş, dar îşi ţinea ţigara departe de corp, 
avertizând-o pe Jude să nu se apropie mai mult de atât. 
Era furioasă - ceva la care Jude nu se aşteptase. Stella 
trebuia să fie nedumerită. Surprinsă, chiar. Dar poate după 
ce avea să treacă efectul şocului, se gândi, poate că Stella 
o să fie bucuroasă s-o cunoască. Poate chiar să se 
minuneze de norocul care le adusese împreună. În schimb, 
Stella scutură din cap, ca şi cum încerca să se trezească 
dintr-un coşmar. 


— Voiam să te cunosc, îi spuse Jude. 


— Nu, nu, nu, nu înţeleg. Cine eşti tu, de fapt? Nu semeni 
deloc cu ea. 


Jude văzu pe geam cum licăresc luminile din foaier. 
Trebuia să îndrume spectatorii înapoi la locurile lor. 
Probabil că şeful ei o luase razna tot căutând-o. Şi ce ar fi 
descoperit dacă ar fi ieşit afară chiar în acel moment? O 
fată de culoare care încerca să convingă o femeie albă s-o 
recunoască. 


— Mi-a povestit cum vă ascundeaţi în baie, îi zise Jude. În 
spălătoria aia din New Orleans. Mi-a zis că era cât pe ce 
să-ţi prinzi mâna în presă. 


Acum bătea câmpii, dispusă să spună orice, numai ca să n- 
o lase să plece. Stella trase nesigură din ţigară, apoi o 
aruncă pe trotuar. 

— Nu s-ar fi întors nicicând în Mallard, îi spuse lui Jude. 


— Mă rog, a trebuit. Ca să scape de tata. Pentru că o tot 
bătea. 


— O bătea? întrebă Stella şi apoi tăcu, înmuindu-se. Vrei 
să zici că e... că mama e... 


— Da, sunt tot acolo. Mama lucrează la restaurant. 

— La Lou? Dumnezeule! Nu m-am mai gândit la Lou de..., 
zise ea, apoi tăcu. Păi, trebuie să fi fost îngrozitor pentru 
tine. 

Jude îşi feri privirea. Detesta ideea că Stella o compătimea. 


— Mama te-a tot căutat. 


Gura Stellei se arcui, ca şi cum urma să zâmbească sau să 
plângă, iar pe chip i se aşternu o expresie care nu era nici 


una, nici cealaltă. Ca o ploaie cu soare. Diavolul îşi bătea 
nevasta, cum spunea mama ei, iar Jude asta îşi imagina de 
fiecare dată când auzea furia tatălui ei. Diavolul putea s-o 
iubească pe femeia pe care o bătea; soarele putea să se 
arate în mijlocul unei furtuni. Nimic nu era atât de simplu 
cum ţi-ai fi dorit. Fără să se gândească, Jude făcu un pas 
spre mătuşa ei, iar Stella întinse braţul în faţă ca s-o 
oprească. Ochii îi scânteiau. 


— Nu trebuia, îi zise ea. Ar fi trebuit să mă uite de tot. 


— Dar n-a uitat! Poţi s-o suni. Putem s-o sunăm chiar 
acum. S-ar bucura foarte tare... 


— Trebuie să plec, o întrerupse Stella. 
— Dar... 


— E prea mult. Nu pot să mă mai întorc pe uşa aceea.E 
altă viaţă, înţelegi? 


Farurile unei maşini trecură prin dreptul lor şi, pentru o 
secundă, scăldată în lumina aceea galbenă, Stella păru 
speriată, ca şi cum avea să alerge drept în calea maşinii. 
Dar îşi strânse tare poşeta în mână şi dispăru în noapte. 


La petrecere, toţi actorii şi muzicienii se strânseră la un loc 
ca s-o vadă pe colega lor din rolul principal cum se îmbăta 
şi se plângea oricui voia s-o asculte că mama ei nu venise 
la spectacol. 


— Îţi vine să crezi? tot repeta. Ultima reprezentaţie şi tot 
ce-a putut să facă a fost să-mi spună că o să încerce s- 
ajungă. Se pare că nu s-a străduit suficient! 


Nimeni n-o mai văzuse atât de prost dispusă. Abia dacă 
mai rămase pe scenă după lăsarea cortinei, îi ignorase pe 
toţi membrii distribuţiei care încercau s-o felicite, aruncase 
la gunoi trandafirii pe care i-i dăduse regizorul. Nici măcar 
nu se oferise să dea autografe pe programele împărţite la 
intrare. lar acum, la petrecere, stătea bând tequila de una 
singură la bar. 


— Primul meu rol mare, îi zise ea lui Jude. Tot ce trebuia să 
facă era să stea pe un scaun şi să se uite. Şi nici măcar 
atât n-a fost în stare să facă. 


De cealaltă parte a barului, Reese se plimba de colo colo, 
făcând instantanee cu actorii. Ar fi trebuit să se bucure 
pentru el acum, că era din nou în spatele camerei foto, dar 
ea stătea la bar, încă şocată, lângă o fată beată şi posacă. 
O întâlnise pe Stella, dar Stella nu voia să aibă de-a face 
cu ea. Nu ar fi trebuit s-o surprindă. Nu mai voia să aibă 
de-a face cu familia ei de zeci de ani, aşa că nu se 
schimbase nimic. Şi-atunci de ce se simţea Jude ca şi cum 
pierduse pe cineva drag? Îşi aminti din nou cum păşise 
spre Stella, iar Stella o respinsese. Era ca şi cum se dusese 
spre mama ei şi aceasta o împinsese. 


— Trebuie să plec, îi zise lui Kennedy. 


Îi era prea cald în aglomeraţia de-acolo şi simţea o nevoie 
disperată de aer. 


— Ce tot zici acolo? Petrecerea abia a început. 
— Ştiu. Îmi pare rău. Nu pot să rămân. 


— Hai! Bea un pahar cu mine! Te rog! 


Părea atât de vulnerabilă, încât Jude era cât pe ce să 
accepte. Cât pe ce. Dar îşi aminti cum dispăruse Stella în 
întuneric, uitându-se peste umăr, speriată, ca şi cum ar fi 
fost urmărită, şi clătină din cap. 


— Chiar nu pot, îi zise. Prietenul meu se pregăteşte să 
plece. 


În cealaltă parte a încăperii, Reese îşi strângea aparatul de 
fotografiat şi discuta cu Barry. Kennedy le aruncă o privire, 
urmărindu-i o clipă. 


— Eşti foarte norocoasă, să ştii, îi zise. 
Încă zâmbea, dar i se simţea răutatea din voce. 
— Ce vrei să zici? o întrebă Jude. 


— Nimic. Dar ştii şi tu. Nimeni nu se aşteaptă ca un tip ca 
el să fie cu cineva ca tine, nu-i aşa? îi răspunse Kennedy 
râzând. Ştii că nu insinuez nimic. Zic şi eu. Bărbaţilor voştri 
le plac fetele albe, nu-i aşa? 


După mulţi ani, Jude avea să se tot întrebe ce anume o 
enervase. Zâmbetul viclean sau felul în care zisese 
„bărbaţilor voştri”, atât de degajat, ca şi cum nu ar fi 
inclus-o pe ea. Sau poate faptul că avea dreptate. 
Kennedy ştia cât de norocoasă se simţea Jude că era iubită 
de cineva. Chiar dacă Jude încercase să se ascundă, 
Kennedy ştiuse exact cum s-o rănească. 


Timp de câteva săptămâni se ţinuse după Kennedy la 
Stardust Theater. O ajutase să-şi îmbrace rochia, îi 
adusese ceai, o ascultase cântând de pe coridor. Spălase 
toalete ca să poată vorbi cu ea, întrebându-se cum era 


posibil ca fata aceea străină să fie rudă cu ea. Dar în cele 
din urmă văzuse adevărul: Kennedy Sanders nu era 
altceva decât o fată îngâmfată din Mallard care credea 
povestea ce i se spusese. 


— Eşti foarte proastă, i-o trânti Jude. Nici măcar nu ştii cine 
eşti. 


— Şi cine sunt? 


— Mama ta e din Mallard! De unde e şi a mea. Sunt 
gemene. Arată exact la fel şi până şi tu ai putea să-ţi dai 
seama... 


Kennedy râse. 
— Eşti nebună. 
— Nu, mama ta e nebună. Te-a minţit toată viaţa ta. 


Regretă cuvintele îndată ce le rosti, dar era deja prea 
târziu. Trăsese semnalul de alarmă, iar ţiuitul avea să 
plutească în aer tot restul vieţii ei. 


Domnul Park le aduse la masă bulgogi din partea casei. 


— Atât de tristă, zise el. Nu te-am văzut niciodată atât de 
tristă. 


Cum trebuie să fi arătat amândoi - Jude ştergându-şi ochii 
umflaţi, în timp ce Reese stătea sobru lângă ea, privind-o 
neputincios, aşa cum se simţea mereu când plângea Jude. 
O strânse de umăr şi îi spuse: 


— Haide, iubito, mănâncă! 


Dar ei nu-i era foame. În drum spre restaurant, Jude îi 
povestise ce se întâmplase în seara aceea îngrozitoare. Îi 
spusese tot, mai puţin ce-i zisese Kennedy ca s-o 
rănească, pentru că era prea dureros ca să împărtăşească 
asta cuiva, chiar şi lui. 


— Ai avut dreptate, îi spuse ea. Ai avut dreptate cu toate. 
Nu ar fi trebuit niciodată s-o caut... 


— E-n regulă, o linişti el. Atunci voiai să ştii. Acum ai aflat 
şi poţi să mergi mai departe. 


— Nu pot să-i spun mamei. 


Nu mai avusese niciodată un secret atât de mare faţă de 
mama ei. Dar dacă era dureros să nu-i spună că Stella 
trăia - ba chiar că o şi întâlnise -, atunci nu ar fi fost şi mai 
rău dacă i-ar fi zis că Stella nu voia să aibă de-a face cu 
ea? La ce bun să afle mama ei că sora pe care o căutase 
ani de zile nu voia nici măcar să o sune? Poate că mama ei 
o să-şi dea seama că era mai bine că o pierduse. Poate că, 
în timp, o să uite de Stella, aşa cum Jude începuse deja să 
uite cum arăta tatăl ei. Nu deodată, ci încet-încet, să i se 
destrame amintirile. Până la urmă, amintirile să se 
transforme în închipuiri. Ce mică era diferenţa dintre una 
şi alta! 


Însă mama ei nu avea s-o uite niciodată pe Stella. Avea să 
se uite tot restul vieţii în oglindă, aducându-şi aminte de 
pierderea pe care o suferise. Dar Jude nu o să-i sporească 
suferinţa. O să vorbească la telefon peste câteva zile, fără 
să sufle o vorbă despre Stella. Poate că din punctul ăsta de 


vedere era ca mătuşa ei. Poate că, la fel ca Stella, 
devenea o cu totul altă persoană în locul în care trăia şi 
era deja de nerecunoscut pentru mama ei - o fată cu o 
mulţime de secrete. O mincinoasă. 


A doua zi după spectacol, Stella se trezi cu inima 
bubuindu-i în piept. 


Nici nu deschisese bine ochii şi-şi aminti de seara trecută: 
piesa aceea îngrozitoare la care mersese în cele din urmă, 
deşi ştia că actoria era o pierdere de timp şi de talent 
pentru fiica ei. Dar se dusese pentru că era ultima 
reprezentaţie -  urmărise chestia aia îngrozitoare, 
încântată şi puţin surprinsă că fiica ei era singurul punct 
luminos. La pauză, aplaudase la fel de tare ca toată lumea, 
sperând s-o vadă Kennedy. Dar fata plecase repede în 
culise, cu restul echipei, iar Stella se dusese afară să 
fumeze. Când ieşea din clădirea dărăpănată, se gândea 
cum să facă să îndrepte lucrurile. Putea s-o scoată pe 
Kennedy la cină după spectacol şi să-şi ceară scuze că nu 
putuse să vină până acum la piesa ei. Să-i sugereze să mai 
urmeze nişte cursuri de actorie, dacă se întorcea şi la 
şcoală. Şi atunci ieşise din umbră fata aia de culoare. După 
aceea, Stella o zbughise în stradă, fără să se gândească 
măcar încotro se duce. Mersese împleticindu-se o vreme 
până să-şi aducă aminte unde parcase. 


Fata aceea de culoare nu avea cum să fie fiica lui Desiree. 
Nu semăna deloc cu ea. Era neagră complet, ca şi cum 
Desiree nici măcar nu se atinsese de ea. Putea să fie 
oricine. Dar atunci cum de ştia poveştile despre New 
Orleans? Cine altcineva putea să le ştie în afară de 
Desiree? În fine, poate că povestise ea cuiva. Poate că fata 
aceea credea că putea să vină în California şi s-o amenințe 


pe Stella că o deconspiră. Să o şantajeze chiar! 
Posibilităţile deveneau din ce în ce mai sumbre în mintea 
ei, dar niciuna dintre ele nu avea sens. Cum dăduse de ea 
fata aceea? Şi dacă voia să o şantajeze, atunci de ce nu 
spusese ce vrea? În loc să fie redusă la tăcere, ca şi cum 
ar fi fost rănită. Ca şi cum Stella ar fi dezamăgit-o cumva. 


— Îţi bate inima tare, îi zise Blake. 


Ridică privirea, zâmbindu-i somnoros. Îi plăcea să adoarmă 
cu capul pe pieptul ei, iar ea îl lăsa, pentru că era plăcut. 


— Am avut un vis ciudat, îi răspunse. 
— Unul înfricoşător? 
Stella îşi trecu degetele prin părul lui blond încărunţit. 


— Aveam nişte coşmaruri pe vremuri. Că nişte bărbaţi mă 
trăgeau din pat. Părea atât de real! Le mai simţeam 
mâinile pe glezne chiar şi după ce mă trezeam. 


— De-asta ţii bâta aici? 


Dădu să-i răspundă, dar întoarse capul, iar ochii i se 
umplură de lacrimi. 


— S-a întâmplat ceva, îi spuse, în cele din urmă. Când 
eram mică. 


— Ce s-a întâmplat? 


— Am văzut ceva... 


Dar vocea i se frânse şi nu mai putu să rostească niciun 
cuvânt. Blake o sărută pe obraz. 


— Oh, iubito, nu plânge, îi zise el blând. Nu ştiu de ce îţi 
este atât de frică. O să am mereu grijă să fii în siguranţă. 


Stella îl sărută înainte să mai apuce să spună ceva. Făcură 
dragoste cu pasiune, aşa cum făcuseră când ea avea 19 
ani şi îl atinsese pe domnul Sanders pentru prima dată. 
Scena ar fi făcut-o pe versiunea ei mai tânără să roşească. 
Doi oameni de vârstă mijlocie, strângându-şi trupurile cu 
dorinţă şi aruncând aşternuturile, în timp ce lumina 
soarelui pătrundea printre obloane, iar alarma ceasului 
suna, trimiţându-l pe fiecare la treburile lui. Corpul ei se 
schimbase, corpul lui se schimbase, erau familiare şi 
străine în acelaşi timp. Când te căsătoreai cu cineva, 
promiteai să-l iubeşti indiferent cine avea să devină. Blake 
promisese s-o iubească indiferent cine fusese. Şi iată-i 
cum încercau în continuare, deşi trecutul şi viitorul erau 
învăluite în mister. 


În dimineaţa aceea, Stella întârzie la curs. Făcu un duş 
rapid, apoi îşi trase o bluză peste umerii încă umezi, iar 
Blake îi zâmbi în oglindă în timp ce se bărbierea. 


— Cred că te-am făcut să întârzii la serviciu, doamnă 
Sanders, îi zise el. 


Nu suna atât de bine ca „doctor Sanders”, dar poate că 
era OK. Poate că era suficient să fie „doamna Sanders”, 
poate că era suficient să aibă cursul ei de Introducere în 
statistică, familia ei, casa ei. Fata aceea de culoare. Îşi 
aminti din nou de ea şi scutură din cap, încercând să şi-o 
alunge din minte. Stella fusese arogantă până acum, asta 


era problema ei. Se concentrase atât de tare la ce avea să 
facă în continuare, încât nu apreciase ceea ce primise 
deja. Nu-şi putea permite să mai facă astfel de greşeli. 
Trebuia să se concentreze. Să fie atentă. 


Când ieşi în fugă din casă, dădu peste fiica ei târând un 
sac de rufe pe scări. Tresăriră amândouă, apoi Kennedy îi 
aruncă zâmbetul acela dezarmant pe care îl moştenise de 
la tatăl ei. Era imposibil să fii vreodată furios când vedeai 
zâmbetul acela, iar Kennedy îl testase de multe ori: atunci 
când le ceruse un căţeluş, dar o lăsase pe Yolanda să aibă 
grijă de el, când rămăsese corigentă la geometrie în clasa 
a noua, în ciuda încercărilor pe care le făcuse Stella ca s-o 
ajute, când făcuse accident cu prima ei maşină Camaro şi 
cumva reuşise să-l convingă pe Blake să-i cumpere o alta 
nouă. 


— Păi, trebuie să aibă ceva cu care să se deplaseze, îi zise 
el. 


lar Stella, obosită să tot fie cea care le pune bețe în roate, 
acceptă în cele din urmă. Nu că ar fi avut prea multe de 
zis. Kennedy învățase cu mult timp în urmă că, dacă voia 
ceva, trebuia să-l roage pe tatăl ei. Să-i spună Stellei era 
doar o formalitate. 


— Speram să vorbesc cu tine, îi zise Stella. Ascultă, în 
legătură cu seara trecută... 


— Ştiu, ştiu, îţi pare rău. Dacă nu aveai de gând să vii, ai fi 
putut măcar să-mi spui. Aş fi dat biletul altcuiva... 


— Dar ţi-am văzut piesa! Doar că a trebuit să mă strecor 
spre ieşire mai devreme, atâta tot. Nu mă simţeam bine... 


probabil de la ceva ce-am mâncat. Dar pe cuvânt că am 
fost acolo. Mi s-a părut foarte deşteaptă ideea. Cu toate 
fantomele alea şi restul. Şi cântecul pe care l-ai interpretat 
la crâşmă. Mi-a plăcut totul. Serios. 


Fiica ei purta nişte ochelari de soare mari şi strălucitori, 
aşa că Stella nu putea să-i vadă ochii, ci doar reflecţia 
propriei feţe. Părea calmă, degajată. Nu ca o femeie care 
se trezise cu inima bubuindu-i în piept. 


— Şi chiar ţi-a plăcut? o întrebă Kennedy. 


— Bineînţeles, draga mea. Mi s-a părut că ai fost 
minunată. 


Stella o îmbrăţişă, trecându-şi o mână peste omoplaţii ei 
slabi. 


— Bine, adăugă. Mă grăbesc. Să ai o zi bună! 


Îşi ţinea servieta în mână, căutându-şi cheile, când o auzi 
pe fiica ei strigându-i peste umăr: 


— N-ai fost niciodată într-un loc numit Mallard, nu-i aşa? 


Stella nu se aşteptase să audă acele cuvinte ieşind din 
gura fiicei sale şi, pentru prima dată în dimineaţa aceea, 
şovăi. 


— Ce vrei să zici? o întrebă ea. 
— Am întâlnit o fată de-acolo... mi-a zis că te cunoaşte. 


— N-am auzit niciodată de locul ăsta. Mallard ai zis? 


Zâmbetul acela dezarmant, din nou. Kennedy ridică din 
umeri. 


— E-n regulă, spuse ea. Poate că se gândea la altcineva. 


A 


Seara, când se întoarse Blake acasă, Stella îi povesti 
despre fata de culoare. 


Toată după-amiaza, dezbătuse în mintea ei dacă să-i 
spună ceva, apoi decisese că aşa ar fi trebuit. Era o 
măsură preventivă. Nu voia să creadă că avea ceva de 
ascuns, aşa că prefera să audă povestea de la ea. Ura 
ideea ca soţul şi fiica ei să o vorbească pe la spate. Aşa că, 
în timp ce Blake se dezbrăca pentru culcare, Stella îi spuse 
că o fată de culoare, care susţinea că-i era verişoară, o 
abordase pe Kennedy după spectacol. Îi urmări expresia 
feţei tot timpul, aşteptând să vadă vreo schimbare. O 
licărire de recunoaştere, poate. Uşurarea că i se răspunde 
în cele din urmă la o întrebare pe care şi-o pusese 
dintotdeauna. Dar el doar pufni, descheindu-şi cămaşa. 


— E din cauza maşinii, îi zise el. Sunt sigur că a văzut-o şi 
s-a gândit. Buuum! Bani! 


— Exact, zise Stella. Exact aşa. Asta am încercat şi eu să-i 
spun. 


— Oraşul ăsta e groaznic uneori. 


Discutaseră de curând despre ideea de a pleca din Los 
Angeles. Să se mute în Orange County, poate, sau chiar 
mai spre nord, în Santa Barbara. La început, Stella se 
opusese, căci nu voia să renunţe la slujba ei, dar acum şi-o 
tot imagina pe fata aceea de culoare speriind-o din nou, 


iţindu-şi capul de după tocul uşii, bătându-i în geamuri. 
Sau, mai rău, urmărind-o pe Kennedy prin oraş, făcându-şi 
apariţia la spectacolele ei, hărţuind-o între audiții. Ce ar fi 
putut să vrea? Şi îi reveni în minte chipul ei. Cum stătea 
sub streaşina aceea, rănită. 


Greşeala pe care o făcuse Stella fusese să creadă că se 
putea stabili oriunde. Trebuia să continue s-o ia din loc, 
altminteri trecutul o ajungea din urmă. 


— Ştii şi tu ce oameni sunt în centru, îi zise. Jumătate din 
ei sunt drogaţi de nu mai ştiu de ei. 


— Pe naiba, mai mult de jumătate, zise Blake, 
strecurându-se în pat lângă ea. 


Când se dăduse albă pentru prima dată, abia aşteptase să- 
i spună lui Desiree ce făcuse. Lui Desiree nu i-ar fi venit să 
creadă - nu ar fi crezut că Stella era în stare să facă nimic 
surprinzător. Dar în seara aceea, când se întorsese acasă, 
Stella trecuse pe lângă sora ei în holul casei şi nu-i 
spusese nimic. Era mai palpitant să ţii secretă o astfel de 
ispravă decât s-o împărtăşeşti. Împărtăşea totul cu 
Desiree. Voia şi ea să aibă ceva doaralei. 


Acum avea 44 de ani. Trăise mai mult fără Desiree decât 
alături de ea. Dar pe măsură ce treceau săptămânile, 
atracţia lui Desiree era tot mai puternică, semăna cu o 
mână care o strângea de gât. Uneori, părea o mângâiere 
blândă; alteori, o sufoca. O învinuia pe fata aceea de 
culoare, deşi nu o mai văzuse din seara de la Stardust 
Theater. Oraşul era mare; fata nu avea s-o mai găsească 
vreodată. Stella nu se gândea la ea ca la o nepoată. 
Cuvântul „nepoată” nu părea potrivit pentru o fată pe care 


nu o cunoşteai, o fată care nu semăna deloc cu tine. Dar 
oare nu asta ar fi gândit şi Desiree despre Kennedy? 
Uneori, chiar Stella se uita la fata ei şi vedea o străină. Nu 
era vina lui Kennedy că Stella decisese cu mult timp în 
urmă să devină altcineva. Acum, toată viaţa ei era clădită 
pe acea minciună şi pe celelalte minciuni pe care Stella le 
tot adăugase ca s-o susţină pe prima, până când îşi făcuse 
apariţia o fată de culoare, amenințând să destrame totul. 


— Ai avut vreo soră? o întrebă Kennedy într-o seară. 


Stella, care se aplecase ca să strângă firimiturile de pe 
masă, se încordă. 


— Ce întrebare e asta? Ştii că nu. 
— Mă gândeam şi eu... 


— Doar nu te gândeşti încă la fata aceea de culoare, nu-i 
aşa? 


Dar fiica ei îşi muşcă buza, uitându-se la fereastra 
întunecată. Era... nu spusese nimic pe tema asta, ceea ce 
părea o trădare şi mai mare. 


— Dumnezeule, zise Stella. Pe cine crezi? O fată nebună 
sau pe mama ta? 


— Dar de ce ar minţi? De ce mi-ar fi spus toate lucrurile- 
alea? 


— Pentru că vrea bani! Sau poate vrea doar să-şi bată joc 
de tine. Cine ştie de ce fac oamenii nebuni tot felul de 
lucruri? 


Blake intră în bucătărie şi se opri, aşa cum făcea mereu 
înainte de a interveni într-una dintre certurile lor, ca şi 
cum îşi reamintea că nu era prea târziu să nu se implice şi 
să se prefacă astfel că nu-l priveşte. Nu-l interesase 
povestea cu fata de culoare suficient de mult ca să mai 
spună şi altceva în afară de faptul că, dacă mai o vedea, 
Kennedy trebuia să sune la poliţie. Acum îşi strânse fiica 
de umăr. 


— Las-o baltă, Ken, îi zise el. N-o poţi lăsa pe fata aia să te 
supere. 


— Ştiu, dar... 
— Te iubim, o întrerupse el. Nu te-am minţi. 


Dar uneori minciuna era o formă de iubire. Stella minţise 
prea mult timp ca să mai poată spune adevărul acum sau 
poate că nu-i mai rămăsese nimic de dezvăluit. Poate că 
asta era ceea ce devenise. 


În iunie, Stella şi Blake o surprinseră pe fiica lor cu cheile 
unui apartament în Venice. Îi plătiseră chiria pe un an 
întreg, timp în care să meargă la audiții, după care fie să 
se întoarcă la şcoală, fie să-şi găsească de lucru. Teoretic, 
nu era o formă de mituire, dar când Stella îi înmână fiicei 
ei extaziate cheile, se simţi atât de uşurată, încât chiar 
păru mită. Poate că acum fiica ei n-o s-o mai bombardeze 
cu întrebări despre trecut. Întotdeauna se temuse că o să-i 
descopere secretul şi că o s-o respingă, Blake o s-o 
părăsească şi toată viaţa o să se destrame. Ceea ce nu 
luase în calcul era îndoiala lui Kennedy. Aproape că ar fi 
fost mai bine ca fiica ei să fi crezut pur şi simplu ce-i 
spusese fata aceea de culoare. În schimb, ea părea să-i 


analizeze afirmaţiile, uneori luându-le de bune, alteori 
respingându-le, aşa că Stella nu ştia niciodată la ce să se 
aştepte. Nu putea să anticipeze ce avea s-o întrebe sau ce 
credea, iar incertitudinea asta o înnebunea. Cel puţin, noul 
apartament urma să-i distragă atenţia. Poate chiar avea să 
fie o soluţie. 


Într-o dimineaţă de sâmbătă, Stella şi Blake o ajutară să se 
mute. Blake montă toată mobila din dormitor, iar Stella 
şterse dulapurile din bucătărie,  amintindu-şi de 
apartamentul din New Orleans unde stătuse cu Desiree. 
Pereţii erau subţiri ca foita, podeaua scârţâia la fiecare 
pas, iar pe tavan era o pată care se tot întindea. Dar, cu 
toate astea, îi plăcuse. Era atât de recunoscătoare că nu 
mai dormea pe podeaua de la Farrah Thibodeaux, încât 
nu-i păsa cât de mic şi de înghesuit era noul apartament. 
Era al ei şi al lui Desiree, iar ea simţea că erau pe cale să 
aibă nişte vieţi mult mai bune decât şi-ar fi putut închipui 
vreodată. Stellei îi dădură lacrimile, iar Kennedy o 
surprinse, îmbrăţişând-o din spate. 


— Nu fi melodramatică, îi zise. O să mai vin la cină. 
Stella râse, ştergându-şi ochii de lacrimi. 


— Sper că-ţi place locul ăsta, zise. E un apartament mic şi 
drăguţ. Ar fi trebuit să-l vezi pe-al meu din New Orleans. 


— Cum era? 


— Păi, ar fi putut să încapă aici, chiar de două ori. Ne 
înghesuiam amândouă... 


— Cu cine? 


Stella se opri. 
— Poftim? 
— Ai spus „amândouă”. 


— A, da. Cu colega mea de cameră. Fata cu care am stat 
acolo. Era din acelaşi oraş cu mine. 


— Nu mi-ai mai zis până acum, spuse Kennedy. Nu-mi 
povesteşti nimic din viaţa ta. 


— Kennedy... 


— Nu are legătură cu ea. Nu are deloc legătură cu fata aia. 
Dar e imposibil să aflu ceva despre tine. Trebuie să mă 
milogesc să-mi povesteşti despre o colegă de cameră pe 
care ai avut-o cândva, deşi eşti mama mea. De ce nu vrei 
să mă laşi să te cunosc? 


Se gândise adesea să-i spună fiicei ei adevărul, să-i 
povestească despre Mallard, despre Desiree şi despre New 
Orleans. Cum se prefăcuse că era altcineva, pentru că 
avea nevoie de o slujbă şi cum, după o vreme, totul 
devenise realitate. Ar fi putut să-i spună adevărul, se 
gândise, dar acum nu mai era niciun adevăr de împărtăşit. 
Trăia vieţile a două femei - fiecare dintre ele o realitate, 
fiecare dintre ele o minciună. 


— Mereu am fost aşa, îi răspunse Stella. Nu sunt ca tine, 
deschisă. E bine să fii aşa. Sper să nu te schimbi. 


Îi dădu o coală de hârtie pentru învelit rafturile, iar 
Kennedy îi zâmbi. 


— N-aş putea să fiu altfel, îi zise. Ce-am eu de ascuns? 


Partea a V-a 
PACIFIC COVE 
(1985-1988) 


Paisprezece 


În 1988, epuizată de încercările de a avea o carieră 
artistică serioasă şi, mai important, pentru că se apropia 
de 30 de ani, Kennedy Sanders avea să înceapă să apară 
în seriale TV difuzate în timpul zilei şi, la o lună după ce 
împlinise 27 de ani, avea să obţină în cele din urmă un rol 
de trei sezoane în Pacific Cove. Era cel mai lung contract 
de actorie al ei şi, chiar şi zeci de ani mai târziu, avea să 
mai fie oprită din când în când la mall de vreun fan 
înflăcărat care s-o strige Charity Harris. Era născută să 
joace rolul acela, îi spusese regizorul, avea faţa potrivită 
pentru seriale. Probabil că ea se încruntase, pentru că 
regizorul râsese, atingând-o pe braţ, mult prea aproape de 
sâni. 


— Nu-i ceva rău, iubito, îi explicase. Ziceam doar că... ei 
bine, pot să-mi dau seama că ai fler pentru dramatism. 


Nu era nimic în neregulă cu melodramele, le spusese ea 
părinţilor săi când îi sunase ca să le dea veştile. De fapt, 
unele dintre cele mai mari actriţe clasice - Bette Davis, 
Joan Crawford, Greta Garbo - cochetaseră cu genul ăsta 
din când în când. Tatăl ei era bucuros că fata se muta 
înapoi în California. Mama ei se bucura că avea de lucru. 
După ce închise telefonul, Kennedy se învârti printr-un 
mall din Burbank, unde, un an mai târziu, avea să fie 
oprită de o femeie de vârstă mijlocie în faţa unui raft de 
pantofi ca să-i ceară un autograf. Tresărea de fiecare dată 
când o aborda cineva în public. O recunoşteau? Aşa cum 
era ea, fără costume, coafură sau machiaj? La început, 
fusese încântată, apoi ideea de a fi observată de oameni 
înainte de a-i vedea o neliniştea. 


lată o listă incompletă de personaje jucate de ea în lumea 
serialelor înainte de rolul din Pacific Cove: o femeie care se 
infiltrează ca voluntară printre infirmiere şi răpeşte un 
bebeluş; o profesoară care îl seduce pe tatăl unuia dintre 
studenţii ei; o stewardesă care varsă apă pe personajul 
principal, poate accidental, poate intenţionat, scenariul nu 
era clar; fiica primarului care este sedusă de personajul 
negativ; o infirmieră care este strangulată într-o maşină; o 
florăreasă care îi oferă un trandafir personajului principal; 
o stewardesă care supravieţuieşte unui accident de avion, 
ca să fie mai târziu strangulată într-o maşină. Purtase 
peruci brunete, şatene, roşcate şi, în cele din urmă, când o 
jucase pe Charity Harris, îşi putuse arăta buclele blonde 
naturale. Interpretase numai fete albe, aşa că se putea 
spune că nu-şi jucase niciodată propriul rol. 


Pe platoul de filmare de la Pacific Cove, actorii şi echipa 
producţie îi spuneau Charity, niciodată nu-i spuneau pe 
numele real, şi, mai târziu, într-un interviu pentru Soap 


Digest, Kennedy avea să-i spună unui reporter că asta o 
ajuta să rămână în pielea personajului. Mai bine să creadă 
cititorii că recurge la interpretarea metodică decât să ştie 
adevărul: că nu se deranjaseră să-i ţină minte numele real, 
pentru că nu se aştepta nimeni să rămână prea mult în 
distribuţie. În lumea serialelor, trei sezoane însemnau trei 
secunde, iar în 1994, când se terminase serialul, Charity 
Harris apărea în episodul final pentru o milisecundă, când 
baleia camera fotografiile de pe un perete. Numai cei mai 
înfocaţi fani aveau să-şi amintească de cel mai important 
rol al ei şi de cele nouă luni în care fusese răpită şi legată 
într-un subsol de cel care îl urmărea pe iubitul ei. Luni 
întregi se zbătuse pe scaunul de care era legată - 
strigând, implorând, cerând îndurare - şi abia după mulţi 
ani avea să-şi dea seama că povestea ei, cel mai mare rol 
al ei de până atunci, nu fusese deloc o parte importantă 
din serial. 


Odată, o adusese pe mama ei pe platou. O avertizase că 
pe platoul de înregistrare avea să se facă frig, aşa că 
Stella purtase un pulover albastru-deschis, deşi în Burbank 
erau peste 32 de grade. Kennedy îi făcuse un mic tur pe 
platourile de filmare, arătându-i exteriorul casei unde 
locuia familia Harris, clădirea primăriei şi magazinul de 
echipamente de surf unde lucra Charity. O dusese chiar şi 
în subsolul unde încă era legată pe-atunci Charity, la doar 
trei luni de la răpire. 


— Sper să te lase să ieşi de aici curând, îi zisese mama ei, 
fără să facă diferenţa între Kennedy şi Charity, aşa cum 
făcea şi restul echipei de filmare. 


Era cea mai importantă validare pe care i-o oferise mama 
ei ca actriţă. Ciudat cum cel mai mare compliment pe care 


îl putea primi o actriţă era că se transformase cu totul într- 
un personaj. Actoria nu înseamnă să te faci văzut, îi 
spusese un profesor de actorie odată. Adevărata actorie 
înseamnă să devii invizibilă, astfel încât doar personajul să 
iasă la iveală. 


— Ar trebui să-ţi schimbi numele în Charity, îi sugerase 
regizorul de la Pacific Cove. Fără supărare, dar când îţi aud 
numele, mă gândesc doar la un tip împuşcat în cap. 


lată ceva la care nu se mai gândise de o grămadă de 
vreme: 


Odată, pe când avea vreo şapte ani, stătea în bucătărie pe 
un scăunel înalt pentru copii şi se uita la mama ei cum 
întindea glazura pe tort. Stătea într-un colţ, încercând să 
descopere cum funcţiona o nouă minge yo-yo, dar era atât 
de dezinteresată, încât pur şi simplu o arunca în jos, 
izbind-o de podea şi aşteptând ca mama ei să se enerveze 
şi să-i spună să se oprească. Făcea de multe ori aşa - 
lucruri disperate, prea mici ca să intre în belele, dar destul 
cât să-i enerveze pe cei din jur şi să le atragă atenţia. Dar 
maică-sa nici măcar nu se uita la ea - nu era genul care să 
transforme treburile casnice în ocazii de a se apropia de 
fiica ei. Draga mea, hai să-ţi arăt cum să frămânţi pâine. 
Sau: vino aici, iubita mea, uite cum să întinzi glazura pe 
tort. Dimpotrivă, păru uşurată când Kennedy crescu 
suficient cât să nu mai vrea s-o ajute în bucătărie. 


— Nu înseamnă că nu vreau să mă ajuţi, îi spunea mama 
mereu. Dar merge mai repede de una singură. 


Ca şi cum ultima parte o contrazicea pe prima, nu o 
explica. 


Şi, de fapt, de ce făcea tortul? Nu era genul care să 
gătească dulciuri fără vreun motiv. Aducea prăjituri 
cumpărate din magazin la evenimentele de caritate din 
cartier, punându-le într-o cutie de tablă ca să nu-şi dea 
nimeni seama. Poate doar de ziua tatălui ei gătea. Dar 
acum era vară, nu primăvară, căci altfel n-ar fi fost acasă 
în miezul zilei, uitându-se plictisită cum netezea maică-sa 
stratul de glazură de pe tort. 


— Cum ai învăţat să faci asta? o întrebă. 


Mama ei era profund concentrată, ca şi cum încerca să 
restaureze o pictură în ulei compromisă. 


— Nu ştiu, îi răspunse în cele din urmă. Am învăţat în timp. 
— Ţi-a arătat mama ta cum să faci? 


Se gândi că mama ei avea să-i spună că da, că o s-o 
cheme lângă ea şi-o să-i dea şi ei o spatulă. Dar Stella nici 
măcar nu ridică privirea spre ea. 


— Nu aveam noi bani pentru torturi, îi răspunse ea. 


Mai târziu, Kennedy avea să-şi dea seama cât de des 
aducea mama ei în discuţie banii ca să evite să vorbească 
despre trecutul său, ca şi cum pentru Kennedy sărăcia era 
ceva atât de imposibil de imaginat, încât ar fi putut explica 
totul: de ce mama ei nu avea fotografii de familie, de ce 
nu o sunau niciodată prieteni din liceu, de ce nu primise 
niciodată invitaţie la o nuntă, la o înmormântare sau la o 
reuniune. 


— Eram săraci, o repezea mama ei dacă punea prea multe 
întrebări, ca şi cum sărăcia înglobase fiecare aspect al 
vieţii ei - întregul trecut, o cămară goală. 


— Cum era bunica? o întrebă Kennedy. 

Mama tot nu se întoarse spre ea, dar îşi încordă umerii. 
— E ciudat să mă gândesc la ea aşa, îi răspunse. 

— Cum? 

— Ca bunică. 


— Păi, asta e. Chiar şi dacă nu mai trăieşti, tot eşti bunica 
cuiva. 


— Bănuiesc că aşa-i. 


Kennedy ar fi trebuit să se oprească acolo. Dar era 
furioasă pentru că mama ei era atât de concentrată la 
nenorocitul ăla de tort, de parcă tortul era cel mai 
important, de parcă să vorbească cu fiica ei era o 
corvoadă îngrozitoare. Voia ca mama ei să se oprească din 
ce făcea şi să o bage în seamă. 


— Şi unde a murit? o întrebă. 


Acum mama ei se întoarse spre ea. Purta un şort de 
culoarea piersicii şi avea mâinile pătate de glazură de 
vanilie. Era încruntată. Nu se putea spune că era chiar 
furioasă, ci mai degrabă nedumerită. 


— Ce întrebare mai e şi asta? 


— Doar am întrebat! Nu-mi zici niciodată nimic... 


— În Opelousas, Kennedy! Acolo unde am crescut. Nu a 
plecat niciodată de-acolo. N-ai şi tu altceva de făcut? 


Lui Kennedy aproape că-i veni să plângă. Plângea uşor şi 
des pe atunci, stânjenind-o pe mama ei, care plângea doar 
la vreun film trist, apoi tot ea se amuza de ce făcuse, 
scuzându-se în timp ce-şi ştergea lacrimile din colţul 
ochilor. Kennedy se punea pe plâns trântindu-se pe jos în 
supermarket când voia o minge roz pe care mama refuza 
să i-o cumpere, târând-o de-a lungul raionului. Sau pe 
terenul de joacă, dacă pierdea la vreun joc. Sau noaptea, 
când se trezea din coşmaruri pe care nu şi le putea aminti. 
Dar atunci clipi ca să-şi reţină lacrimile, căci mama îi 
spusese ceva ce ştia că nu era adevărat. 


— Nu eşti de-acolo, îi zise. 
— Ce tot zici? Bineînţeles că sunt de-acolo. 


— Nu, nu eşti. Mi-ai spus că eşti dintr-un oraş mic. Începe 
cu M. Ceva cu M. Mi-ai povestit când eram mică. 


Maică-sa rămăsese tăcută aşa de mult, încât Kennedy 
începu să simtă c-o ia razna, ca Dorothy la sfârşitul 
Vrăjitorului din Oz. Şi erai acolo, erai şi tu acolo! Dar 
povestea despre oraşul acela era adevărată, doar că nu-şi 
mai amintea toate detaliile, ştia doar că era în baie, în 
cadă, iar mama stătea aplecată deasupra ei. Însă acum 
mama sa doar râse. 


— Şi când zici că ţi-am spus toate astea? Şi acum tot mică 
eşti. 


— Nu ştiu... 
— Probabil îţi aminteşti greşit. Încă eşti mică. 


Mama făcu un pas în faţă. Tortul din spatele ei era netezit 
în partea de sus şi pe margini. 


— Vino, iubito. Vrei să lingi lingura? 


Atunci îşi dăduse Kennedy seama pentru prima dată că 
mama ei era o mincinoasă. 


Oraşul acela îi rămăsese în minte. 


Şi nu putea să şi-l scoată din cap, cu toate că nu-şi aducea 
aminte cum se numea. Pentru că aşa era, nu-şi aducea 
aminte cum se numea. Ani de zile, nu-i mai pomenise 
maică-sii nimic despre asta. Dar într-o seară, când era la 
facultate şi era puţin ameţită după ce fumase nişte iarbă, 
luă o enciclopedie de pe raftul prietenului ei. 


— Ce faci? o întrebă el fără entuziasm, mai interesat de 
ţigara pe care şi-o rula, aşa încât Kennedy îl ignoră, 
răsfoind paginile până ajunse la Louisiana. 


Jos de tot, la lista cu oraşele şi orăşelele aşezate în ordine 
alfabetică. Mansfield, Marion, Marksville. 


— Hei, zise el, lasă prostia aia, doar nu te-apuci de-nvăţat 
acum, ce naiba? 


Mer Rouge, Milton, Monroe. 


— Haide, frate, doar nu-i mai interesantă cartea aia decât 
mine. 


Moonshine, Moss Bluff, Mount Lebanon. Era convinsă că o 
să recunoască numele când o să-l vadă. Dar trecu prin 
toată lista şi nu-i sună familiar niciun nume, aşa că puse 
cartea înapoi pe raft. 


— Îmi pare rău, zise. Nu ştiu ce m-a apucat. 


După aceea, Kennedy nu mai încercase niciodată să caute 
numele orăşelului. Va şti întotdeauna că avea dreptate, 
dar că nu putea demonstra; ca oamenii care jurau că l-au 
văzut pe Elvis la băcănie, ciocănind pepenii. Însă spre 
deosebire de nebunii ăia, ea nu va spune nimănui. O 
nebună discretă - se simţea OK aşa. Până când o întâlni pe 
Jude Winston. În seara aceea, la petrecerea actorilor, Jude 
pronunţă cuvântul Mallard şi lui Kennedy îi răsună în minte 
ca un vechi cântec pe care nu-l mai auzise de ani buni. Ah, 
şi uite aşa se declanşă totul. 


În 1985, la aproape trei ani de când nu se mai juca 
Prădătorii de la miezul nopţii, Kennedy o văzu pe Jude din 
nou la New York. 


Era încă destul de proaspăt venită în oraş, de-abia 
supravieţuise primei ierni aici. Nu-şi imaginase niciodată în 
viaţa ei că avea să plece din Los Angeles, dar oraşul 
începuse să i se pară mic faţă de New York. Pe Jude n-o 
mai văzuse de la petrecere, dar i se părea că dă de ea la 
fiecare colţ de stradă. Sau într-un restaurant, stând la o 
masă de la fereastră. Odată, îşi încurcă replicile din 
Scripcarul de pe acoperiş pentru că o zărise pe Jude în 
primul rând. Femeia aceea arăta exact ca ea - cu pielea 
închisă la culoare, cu picioarele lungi, un pic nesigură pe 
ea, dar şi oarecum stăpână pe sine -, însă, până-şi dădu 
seama de confuzia pe care o făcuse, stricase toată scena. 


Regizorul le ordonase paznicilor să-i scoată lucrurile din 
cabină înainte de terminarea spectacolului. Kennedy 
dăduse vina pe Jude pentru toate astea. Dădea vina pe ea 
pentru tot ce i se întâmpla. 


— Nu înţeleg, îi zise mamă-sa când Kennedy o anunţă că 
se mută la New York. De ce te duci tocmai acolo? Poţi să 
devii actriţă şi aici. 


Dar Kennedy voia şi să stea departe de mama ei. La 
început, Stella refuzase să discute despre ce spusese Jude. 
Apoi încercase să fie raţională. Arăt eu ca o femeie afro- 
americană? Sau tu? Are vreo logică să fim rude cu ea? Nu, 
nu avea, dar Kennedy ştia prea puţine lucruri despre viaţa 
mamei sale. De unde venea? Cum era viaţa ei înainte de a 
se căsători? Cine era ea pe-atunci, pe cine iubea, ce-şi 
dorea? Goluri. Când se uita la mama ei acum, nu vedea 
decât golurile. Cel puţin, Jude îi oferise o punte, o cale dea 
înţelege. Bineînţeles că nu şi-o putuse scoate din minte. 


— Mi-aş dori foarte tare să nu-ţi mai faci griji în privinţa ei, 
îi zise mama. O să înnebuneşti. De fapt, sunt sigură că de- 
asta ţi-a spus. E invidioasă şi vrea să se joace cu mintea 
ta. 


Răspunsese la întrebările lui Kennedy, iritată, dar niciodată 
furioasă. Dar în mod normal mama ei era calmă şi 
raţională. Dacă ar fi fost s-o mintă, ar fi minţit-o la fel de 
calm şi de raţional cum făcea orice altceva. 


În New York, Kennedy locuia într-un apartament de la 
demisolul complexului Crown Heights, împreună cu 
prietenul ei, Frantz, care preda fizică la Universitatea 
Columbia. Tipul se născuse în Port-de-Paix, dar copilărise 


în Bed-Stuy, într-unul dintre blocurile de locuinţe sociale 
din cărămidă roşie pe lângă care trecea ea cu autobuzul. i 
plăcea să-i spună poveşti de groază din copilărie - cum se 
târau şobolanii pe la picioarele lui, cum se adunau gândaci 
într-un colţ al băii, cum stăteau toxicomanii în casa scării, 
pândind să-i fure tenişii. Frantz ar fi vrut să-l înţeleagă, îşi 
zicea Kennedy la început, dar mai târziu îşi dăduse seama 
că lui îi plăcea de fapt să aibă o poveste dramatică de 
viaţă, care să contrasteze cu imaginea bărbatului în care 
se transformase: atent, studios, ştergându-şi întruna 
ochelarii cu rame groase. 


Frantz nu era grozav, ceea ce ei îi plăcea. Nu era unul 
dintre băieţii de culoare pe care îi admira de la distanţă, 
băieţi bărbieriţi care stăteau cocoşaţi în nişte rable de 
maşini sau se adunau în faţa cinematografului, fluierând 
fetele care treceau pe lângă ei. Şi ea, şi prietenele ei se 
prefăceau deranjate, dar în secret erau încântate de 
atenţia acestor băieţi pe care nu i-ar fi putut săruta 
niciodată, pe care nu i-ar fi putut aduce niciodată acasă. 
Oh, pentru câţi băieţi din ăştia făcuse ea o pasiune! 
Nepericuloase, cum era cea pentru Jim Kelly, care-i dădea 
fiori pe şira spinării. Se cocoţa pe braţul fotoliului tatălui ei 
în timpul meciurilor echipei Lakers doar ca să surprindă un 
cadru cu Kareem Abdul-Jabbar cu ochelarii lui de protecţie. 
Însă toate astea fuseseră doar nişte pasiuni nevinovate şi 
ştia că nu trebuie să povestească nimănui despre ele. 
Frantz era primul ei iubit de culoare. În schimb, ea era a 
patra fată albă cu care ieşea el. 


— A patra? întrebă. Serios? Cum erau celelalte trei? 


E| râse. Stăteau în bucătăria consilierului lui academic, la o 
petrecere a departamentului, şi beau bere de ghimbir. Pe 


atunci abia începuseră să iasă împreună, iar Kennedy se 
îmbrăcase prea elegant - purta o fustă lungă şi tocuri, 
imaginându-şi că era într-un film misterios din anii '60, la 
braţul soţului ei, un profesor cu ochelari, într-o cameră 
plină de fum de ţigară. În realitate, stătea înghesuită cu un 
grup de tineri neîngrijiţi, la vreo 30 de ani, într-un 
apartament de la etajul al doilea al unei clădiri fără lift, 
ascultând Fleetwood Mac. 


— Erau diferite, îi răspunse el. 
— Cum adică erau diferite? 


— Erau diferite faţă de tine. Toţi oamenii sunt diferiţi şi 
fetele albe sunt la fel. 


Frantz era diferit de toţi cei pe care-i cunoscuse până 
atunci. Limba lui nativă era creola, iar accentul îşi pusese 
puternic amprenta asupra englezei pe care o vorbea. Avea 
memorie aproape fotografică, aşa că, atunci când o ajuta 
să-şi înveţe replicile, le reţinea înaintea ei. Se cunoscuseră 
la 8 Ball, barul în care lucra Kennedy. Cumva, dincolo de 
motocicliştii musculoşi adunaţi la mesele înalte, dincolo de 
fetele tatuate care băgau monede de cinci cenți în 
tonomat ca să o asculte pe Joan Jett, dincolo de propriile ei 
încercări de a se amesteca printre toţi aceşti oameni, 
reuşiseră să se remarce unul pe celălalt. Pe atunci, 
Kennedy încă încerca să obţină primul ei mare contract 
care să-i aducă succesul şi nimeni nu înţelegea de ce 
plecase din Los Angeles ca să-l găsească. Dar ei îi plăcea 
pe scenă. În Los Angeles, toţi actorii pe care îi cunoştea 
erau obsedaţi să ajungă la Hollywood, pentru că oricine 
avea puţină minte ştia că acolo se făceau banii adevăraţi. 
Dar tot procesul părea o mare bătaie de cap. Să se 


trezească dimineaţa în zori, să stea în faţa unei camere de 
filmat ore întregi, să repete la infinit replicile până când 
era mulţumit vreun nenorocit de regizor. Dar să joace pe 
scenă era cu totul altceva - ceva nou de fiecare dată, care 
o îngrozea şi o încânta în acelaşi timp. Fiecare spectacol 
era diferit, fiecare public era unic, fiecare seară era plină 
de posibilităţi. Faptul că nu exista niciun beneficiu 
financiar în ceea ce făcea era un bonus. Pe atunci avea 
doar 24 de ani, idealizând încă propria suferinţă. 


— Ştiu, îi zise lui Frantz. De-asta te întreb cum erau. 


Curând, când începură să dea peste fostele lui prietene 
prin oraş, Kennedy regretă că-l întrebase. Sage, poeta, 
care publica eseuri lungi în care bătea câmpii despre 
corpul femeii şi pe care i le trimitea în continuare lui Frantz 
pentru adnotări. Hannah, inginera, care studia cum să 
îmbunătăţească sistemul de canalizare în ţările sărace. 
Kennedy îşi închipuise o fată insipidă care umbla prin 
canale, nu blonda asta plină de viaţă din metrou, care-şi 
ţinea perfect echilibrul în nişte cizme cu tocuri de aproape 
13 centimetri. Christina cânta la clarinet în Filarmonica din 
Brooklyn. La cină, Kennedy îşi învârtea în farfurie piureul 
de spanac, în timp ce Christina şi Frantz discutau despre 
Brahms. Avusese dreptate când îi spusese că erau diferite. 
Şi ea se simţea ridicol că fusese surprinsă. O parte din ea 
îşi închipuise că fostele iubite ale lui Frantz erau versiuni 
alterate ale ei: ea, dacă, să zicem, ar fi crescut în Jersey 
sau dacă ar fi decis, dintr-o toană, să se vopsească 
roşcată. Dar gusturile lui în privinţa fetelor albe erau 
variate, iar ea nu putea să decidă ce era mai rău: să fie 
ultima copie dintr-o serie de iubite asemănătoare sau să 
fie complet diferită de cele de dinaintea ei? Să fii inclusă 
într-un tipar era măcar reconfortant; era riscant să fii 


diferită. Ce anume îi plăcea lui Frantz la ea? Cum putea să 
spere să-i suscite interesul în continuare? 


— Şi dacă ţi-aş spune că nu sunt albă? 


Nu voise să întrebe, îi scăpase pur şi simplu. Frantz zâmbi, 
în timp ce ducea berea la gură. 


— Şi atunci ce eşti? o întrebă el. 


— Ei bine, nu-s complet albă. Parţial, sunt şi afro- 
americană. 


Kennedy nu mai rostise niciodată cuvintele cu voce tare. 
Se întrebase dacă, spunând-o, avea să i se pară mai real, 
ca şi cum s-ar fi trezit în interiorul ei ceva înnăscut dacă 
pronunţa cu voce tare acele cuvinte. Dar când o spuse, i 
se păru fals, ca şi cum ar fi rostit o replică. Nu putea să se 
convingă nici pe sine. Pentru o clipă, Frantz se uită la ea 
cu ochii mijiţi. 


— A, da, zise. Acum înţeleg. 
— Serios? 


— Bineînţeles, îi răspunse. Cunosc o mulţime de negri cu 
părul ondulat la fel ca al tău. 


Frantz o tachina. Credea că glumise şi, cu timpul, acest 
lucru avea să devină una din glumele lor. Dacă ea întârzia, 
el îi spunea că aşa făceau persoanele de culoare. Dacă se 
răstea la el, Frantz îi spunea: „Uşor, soro”. Curând, şi 
pentru ea totul deveni o glumă. Şi Jude, şi secretul mamei 
ei, totul. Şi-ar fi dat seama dacă ar fi fost adevărat, 
hotărâse ea. N-ai putea trece prin viaţă fără să ştii ceva 


atât de important despre tine. Ar fi simţit ceva. Ar fi văzut- 
o pe feţele celorlalte persoane de culoare - un soi de 
conexiune. Dar nu vedea nimic. Se uita pe furiş la aceştia 
în vagonul de metrou, cu dezinteresul vag al unui străin. 
Practic, chiar şi Frantz era un străin pentru ea. Nu pentru 
că era afro-american, deşi poate că asta accentua 
senzaţia. Dar viaţa lui, limba lui, interesele lui o ţineau la 
distanţă. Uneori intra în mica anexă pe care Frantz şi-o 
transformase în birou şi îl urmărea scriind ecuaţii pe care 
ea nu avea să le înţeleagă niciodată. Existau multe căi prin 
care să te îndepărtezi de cineva şi doar câteva prin care 
chiar să te apropii. 


Mama ei îl ura pe Frantz. Zicea că era arogant. 
— Şi nu din motivul la care te gândeşti, îi spuse. 


Stăteau într-o cafenea, la geam, uitându-se la oamenii 
care treceau. Maică-sa venise în vizită în vacanţa de Ziua 
Recunoştinţei. Kennedy insistase că nu putea să-şi ia liber 
de la proiectele ei şi de la audiții ca să vină acasă, dar, de 
fapt, voise să-i arate mamei ei ce fel de viaţă avea la New 
York. Era o satisfacţie perversă, ca a copilului care îşi trage 
mama de mână ca să-i arate desenele măzgălite pe pereţi. 
Uite ce dezastru am făcut! Mama ei se străduise din 
răsputeri ca să nu răbufnească. Îşi ţinuse buzele strânse în 
timpul marelui tur al apartamentului de la demisol în care 
locuia fata ei. Clătinase uşor din cap când Kennedy o 
dusese la 8 Ball, să-i arate unde lucrează. Dar Frantz era 
ultima picătură, singura parte din viaţa ei inacceptabilă pe 
care mama n-o putea ignora. 


— Şi care ar fi motivul? o întrebă Kennedy. 


— Ştii şi tu. 


Lângă ele erau două femei de culoare care mâncau 
croasanţi. Mama ei nu avea s-o spună niciodată cu voce 
tare. 


— Nu din cauza asta. Doar că nu-mi place când cineva se 
comportă ca el... 


— Cum se comportă? 
— De parcă e un... cu mot! 


Probabil că era singura mamă din Brooklyn care era prea 
politicoasă ca să rostească în public cuvântul „căcat”. 


— Nu înţeleg de ce nu-ţi place, zise Kennedy. A fost cât se 
poate de amabil cu tine. 


— Nu am zis niciodată că nu a fost. Dar se comportă de 
parcă ar fi cel mai deştept dintre cei de faţă. 


— Păi, chiar este! Are un doctorat de la Dartmouth, pentru 
numele lui Dumnezeu! Mereu mă simt ca o netoată pe 
lângă el. 


— Pur şi simplu, nu înţeleg. Nu ţi-au plăcut niciodată băieţii 
ca el. 


În liceu, Kennedy ieşise cu băieţi care purtau geci de piele 
cu ţinte şi aveau părul lung şi slinos ca băieţii de la The 
Ramones. Primul ei prieten abia dacă putea să vadă ceva 
fără să-şi dea la o parte şuviţele lungi de păr din ochi. Ei i 
se părea drăguţ, în schimb pe tatăl ei îl scotea din minţi. 
Ca toţi taţii, el şi-o închipuise ieşind cu băieţi care să-i 


amintească de el în tinereţe, cu părul tuns periuţă, 
îmbrăcat la patru ace, cu gândul doar la carieră. Nu cu 
băieţii ăştia neîngrijiţi pe care îi aducea acasă, mereu 
puţin afumaţi, aproape lipsiţi de respect. leşise cu băieţi 
din trupe a căror muzică era atât de proastă, încât nici ea 
nu putea s-o asculte decât de dragul iubitului de la 
momentul respectiv. În facultate, ieşise cu un luptător de 
wrestling şi îl urmărise alergând ore întregi, înfăşurat în 
saci de gunoi, încercând să scape de câteva kilograme 
înainte de meci. Mai târziu îşi spusese că n-ar fi putut să 
iubească niciodată un bărbat atât de pasionat de ceva, iar 
acum stătea cu cineva care îşi nota ecuaţii pe oglinda din 
baie ca să nu le uite. 


— Ei bine, era timpul pentru o schimbare, îi răspunse. 


Faza cu băieţii răi se încheiase. Mama ei ar fi trebuit să fie 
uşurată, dar părea îngrijorată. 


— Nu-i din cauza fetei ăleia, nu-i aşa? o întrebă. 


Nu mai vorbiseră despre Jude de doi ani. Dar fata nu ieşise 
din viaţa lor. Kennedy pricepu imediat la cine se referea 
mama ei. 


— Ce vrei să spui? 


— Păi, până acum nu-ţi plăceau tipii de genul ăsta. 
Prostuţa aia ţi-a dat idei. Sper că nu încerci să demonstrezi 
ceva. 


Părea atât de agitată, frământând între degete toarta cănii 
de cafea, încât Kennedy îşi feri privirea. Dacă relaţia cu 
Frantz era un experiment, atunci eşuase lamentabil. Faptul 


că iubea un bărbat de culoare o făcea să se simtă mai albă 
ca niciodată. 


— Nu, îi răspunse ea. Hai, să mergem la muzeu! 


În iarna în care o văzu din nou pe Jude Winston, Kennedy 
juca în musicalul Râul tăcut, montat într-un teatru foarte 
departe de Broadway. O interpreta pe Cora, fiica rebelă a 
şerifului, care voia să fugă împreună cu un muncitor bine 
făcut de la fermă. De luni de zile, Kennedy era obsedată, 
mai mult decât era normal, că o să se îmbolnăvească. 
Băuse atât de mult ceai fierbinte cu lămâie, că în februarie 
abia dacă mai putea suporta mirosul, aşa că trebuia să se 
ţină de nas ca să-l dea pe gât. Lua tablete de zinc şi îşi 
înfăşura o eşarfă de trei ori în jurul gâtului înainte să iasă 
din casă. Îşi dezinfecta cu furie mâinile după ce cobora din 
metrou. În mod normal, ea nu era făcută pentru iernile din 
New York; dar faptul că primise cel mai important rol de 
când se mutase în oraş era ceva fantastic. În seara în care 
primise vestea, Frantz o scosese la cină. Era copleşită, iar 
el era uşurat. 


— Am început să mă gândesc..., îi zise el, dar nu-şi 
continuă fraza. 


Frantz era cu cinci ani mai mare decât ea şi, lăsând la o 
parte vârsta, era un bărbat serios care credea în obiective 
serioase. Devenea din ce în ce mai clar că, de fapt, cariera 
ei de actriţă nu se încadra în categoria asta. La început, 
păruse fermecat de ea. Visătoarea mea din California, îi 
zicea. Repeta replicile împreună cu ea în sufragerie şi se 
întâlneau la metrou înainte de audiții ca să recapituleze. 
Dar acum, în timp ce el îi zâmbea melancolic de cealaltă 
parte a mesei, Kennedy vedea că nu era fericit, ci mai 


degrabă surprins, ca un părinte care ar fi descoperit că 
Moş Crăciun chiar exista. Moşul îi răspunsese la scrisori, 
mâncase prăjiturelele şi-i lăsase cadourile sub brad, dar 
tot nu se aşteptase niciodată să vadă un bărbat dolofan 
coborând pe hornul casei. 


Kennedy muncise pentru musicalul ăsta mai mult decât 
pentru orice alt rol. Lipise afişe colorate care făceau 
reclamă spectacolului pe fiecare vitrină de magazin şi pe 
fiecare stâlp de iluminat stradal care-i ieşiseră în cale. 
Îndurase privirile vecinilor când îşi repeta cântecele pe 
casa scării, pentru că acustica era mai bună acolo. 
Dimineaţa, păşea uşor pe pardoseala din baie, repetând 
paşii de dans în timp ce se spăla pe dinţi. lar când nu 
făcea repetiţii, îşi odihnea vocea. Niciunul dintre cunoscuţii 
ei n-ar fi crezut aşa ceva, dar era adevărat: săptămâni 
întregi, abia dacă scosese vreun cuvânt. Între timp, 
plecase de la 8 Ball şi se dusese să lucreze la o cafenea 
care se numea Gulp şi se afla chiar lângă teatru. 
Spectacolele îi ocupau toate serile şi, în plus, să lucreze ca 
barmaniţă însemna să vorbească mult. Dar ca să torni 
cafea nu era nevoie de prea multă conversaţie. În pauze, 
Kennedy bea ceai şi nu vorbea cu nimeni. Acasă, Frantz îi 
cumpărase o tăbliță albă pe care ea îi scria tot felul de 
mesaje. Cină? les în oraş. A sunat mama ta. Pe Frantz 
părea să-l amuze, ca şi cum juca şi el într-un spectacol. 


Este uimitor cât de zgomotos este oraşul atunci când 
hotărăşti să nu mai vorbeşti. Kennedy devenise agitată, 
speriindu-se uşor din orice, ca un cal nărăvaş. Chiar şi 
sunetul neaşteptat al râşniţei de cafea o făcea să tresară. 
Dar când intră Jude pe uşa cafenelei, Kennedy nu auzi 
nimic, nici zăngănitul clopoţelului de la intrare, nici 
zgomotul străzii care se strecură o dată cu aerul rece. În 


ultimii trei ani, se gândise ce o să-i spună lui Jude dacă o 
mai vedea vreodată. Acum Jude stătea de cealaltă parte a 
tejghelei, dar când deschise gura, nu reuşi să rostească 
nimic. Nu putea nici măcar să şoptească. 


— Mi s-a părut mie că tu eşti, îi zise Jude. 


Era la fel de zveltă şi de subţire, într-o haină mare şi albă, 
în care pielea ei părea şi mai închisă la culoare. Şi zâmbea. 
Zâmbea, la naiba, ca şi cum erau vechi prietene. 


— Am văzut un afiş cu numele tău, adăugă ea. Ne 
plimbam pe-aici şi am văzut afişul în geam şi... uau, chiar 
tu eşti! 


Kennedy îl recunoscu pe prietenul lui Jude în uşă - avea 
părul ondulat, dar mai lung, barba mai neagră, dar, fără 
îndoială, el era. Rămăsese lângă geam, suflându-şi aer 
cald în mâini, şi avea umerii acoperiţi cu zăpadă. Kennedy 
nu se putu abţine... să fie surprinsă că mai erau împreună. 
Cunoştea băieţii de genul lui - extrem de chipeşi - şi ştia 
că nu erau genul care să iubească o fată ca Jude. Desigur, 
şi ea ieşea în evidenţă în felul ei, dar un băiat drăguţ ca el 
nu avea cum să se îndrăgostească niciodată de o fată 
despre care n-ai fi spus că era tocmai frumoasă. Dar iată- 
i... erau încă împreună şi în plus în New York. Ce 
Dumnezeu căutau tocmai aici? 


— Ce-ai mai făcut? o întrebă Jude. 


Se purta normal, dar nimic din prietenia lor nu fusese o 
pură coincidenţă. Când venea vorba despre Jude Winston, 
Kennedy nu credea în magia purei întâmplări. În cafenea 
intră un alb în haină gri, iar Kennedy îi făcu semn să vină 


în faţă. Dacă ar fi fost în Los Angeles, probabil ar fi înjurat- 
o pe Jude. Dar acolo, cuibărită în tăcerea pe care ea şi-o 
impusese, putea doar s-o ignore. Jude se uită uimită, dar 
se dădu la o parte. 


Bărbatul îşi plăti cafeaua şi plecă. Apoi Jude îi puse pe 
tejghea un bileţel. 


— Uite unde stăm, îi zise. În caz că vrei să vorbim. 
O sună. Bineînţeles că o sună. 


Ştiu că avea s-o sune încă din clipa în care strecurase 
bileţelul în buzunarul şorţului. Nu-l aruncase - fusese 
primul semn. Al doilea era faptul că încă se gândea la el. 
Un bileţel mototolit, la ea în buzunar, care putea să fie la 
fel de bine şi o lamă care-i râcâia pielea. Nu era normal să 
se frământe atât de mult din cauza unui bileţel, aşa că, de 
două ori în timpul turei, hotărî să-l rupă. Dar de fiecare 
dată când îl scotea, arunca o privire la scrisul mic şi 
ordonat al lui Jude. Hotel Castor, camera 403 şi numărul 
de telefon. A treia oară, era prea târziu. Kennedy 
memorase deja numărul. 


După ce ieşi din tură, intră în cabina telefonică de peste 
drum şi formă numărul. Nu răspunse nimeni, iar în metrou 
se gândi să mai sune o dată când ajunge acasă, dar nu 
voia să audă Frantz ce vorbeşte. Cum ar fi putut să-i 
explice? Că apăruse în oraş o fată de culoare care susţinea 
că era verişoara ei. Frantz avea să creadă că iar glumea. O 
sună în dimineaţa următoare, chiar înainte de lucru, şi de 
data asta Jude răspunse. 


— N-ar trebui să vorbesc cu tine, îi zise Kennedy. 


Jude făcu o pauză. Preţ de o clipă, Kennedy crezu că nu-i 
recunoaşte vocea, dar apoi zise: 


— De ce nu? 

— Pentru că joc într-un musical. 

— Îmi pare rău, zise Jude pe un ton liniştit. Nu înţeleg. 
— N-ar trebui să vorbesc cu nimeni. Îmi odihnesc vocea. 
— Oh! 


— Aşa că, dacă ai să-mi spui ceva, spune odată. Nu-mi 
pierd timpul ca s-o iau pe ocolite cu tine. 


— N-am venit ca să ne certăm. 
— Atunci de ce naiba ai venit? 
— Reese trebuie să-şi facă o operaţie. 


Până atunci, Kennedy se tot întrebase ce ar fi putut să 
vrea Jude de la ea. Răzbunare, după ce fusese răutăcioasă 
cu ea la petrecere actorilor? Bani, aşa cum îi sugerase 
mama ei? Ei bine, baftă! După cum trăia, oricine şi-ar fi dat 
seama că nu avea bani. Abia îşi putea plăti chiria. Îşi 
imaginase că-i spune asta lui Jude - puţin ruşinată, puţin 
mândră -, dar uite că venirea lui Jude la New York nu avea 
nicio legătură cu Kennedy. Prietenul ei era bolnav - poate 
chiar pe moarte -, iar Kennedy presupusese doar că Jude 
se gândise la ea. „Ştii care-i problema ta?”, îi spusese 
odată un regizor. „Te consideri cea mai fascinantă 
persoană.” Ea considera dintotdeauna că oricine se simte 
ca un personaj principal dintr-o piesă, înconjurat de 


prieteni, duşmani şi relaţii amoroase. Încă nu-şi putea da 
seama ce rol juca Jude în viaţa ei, în timp ce Kennedy nici 
măcar nu mai făcea parte din viaţa lui Jude. 


— E ceva grav? întrebă. Adică, e bine? 


— Nu e pe moarte, îi răspunse Jude. Dar e ceva grav. Da, 
aş spune că e ceva grav. 


— Şi atunci de ce aţi bătut atâta drum până aici? Nu sunt 
destui chirurgi în Los Angeles? 


Jude făcu o pauză. 


— Nu mai stăm în Los Angeles, îi răspunse ea. Şi eo 
operaţie mai altfel. Trebuie să găseşti un anumit tip de 
chirurg care s-o facă. 


Jude îi răspunsese vag, ceea ce, bineînţeles, o făcu pe 
Kennedy să vrea să afle mai multe. Dar nu putea să 
întrebe direct. Nu era treaba ei ce se întâmpla în viaţa lui 


Reese sau a lui Jude. De data asta, se părea că întâlnirea 
lor chiar fusese întâmplătoare. 


— Şi atunci unde staţi? o întrebă. 

— În Minneapolis. 

— Ce naiba cauţi tocmai acolo? 

— Sunt la facultatea de medicină. 

Fără să vrea, Kennedy se simţi puţin mândră. Jude trăia 


viaţa pe care şi-o dorise cu ani în urmă. Era iubită de 
acelaşi bărbat şi era pe cale să devină doctor. Pe când 


ea... ce făcuse în tot acest timp? Un apartament la 
demisol, unde stătea cu un bărbat pe care abia dacă îl 
înţelegea, fără diplomă de licenţă, cu o slujbă unde servea 
cafea, ca să poată cânta în fiecare seară într-o sală de 
teatru pe jumătate goală. 


— Mă bucur că ai sunat, zise Jude. Nu credeam că o s-o 
faci. 


— Da, bine, poţi să mă condamni? 

— Uite, ştiu că lucrurile s-au încheiat cam ciudat pentru... 
Kennedy râse. 

— Ei bine, puţin spus... 


— Dar, dacă vrei să ne întâlnim 10 minute, am ceva să-ţi 
arăt. 


Mama ei îi zisese că Jude era nebună. Poate că era. Dar 
deja o trăgea din nou pe Kennedy spre ea. Ar fi putut să-i 
închidă telefonul. Ar fi putut să-i închidă telefonul chiar 
atunci şi să nu mai vorbească niciodată cu ea. Ar fi putut 
să încerce să uite de ea. Dar Jude îi oferea o cale dea o 
înţelege pe mama sa. Cum ar fi putut s-o refuze atât de 
uşor? 


— Nu pot acum, îi răspunse. Sunt la serviciu. 
— Atunci, după. 


— După, am un spectacol. 


— Unde? o întrebă Jude. Vin cu Reese. Nu se joacă deja cu 
casa închisă, nu? 


Compania nu avusese nici măcar un singur spectacol care 
să se joace cu casa închisă, dar Kennedy tot făcu o pauză, 
ca şi cum s-ar fi gândit. 


— Poate că nu, îi răspunse. De obicei, mai rămân câteva 
bilete nevândute. 


— Minunat, zise Jude. O să venim diseară. Abia aşteptăm 
să vedem un spectacol adevărat cât stăm la New York. 


Jude părea perfect inocentă, nicidecum fata dură şi 
prudentă pe care o ştia Kennedy. Şi era aproape încântată 
de asta, dar, mai mult decât atât, se simţea de parcă îşi 
regăsise încrederea în sine. Îi spuse lui Jude numele 
teatrului şi adăugă că acum trebuia să închidă. 


— În regulă, zise Jude. Ne vedem diseară. Şi... Kennedy? 
— Serios, trebuie să închid... 


— În regulă, îmi pare rău. Voiam doar... ei bine, de-abia 
aştept să văd spectacolul. Adică, să te văd jucând din nou. 
Mi-a plăcut ultimul tău spectacol. 


Kennedy ura cât de bine o făcea să se simtă că-i spunea 
asta. Inchise fără să-şi ia la revedere. 


Cincisprezece 


În Pacific Cove, Charity Harris era prototipul feminin 
american, ceea ce însemna că jumătate dintre fanii 
serialului o iubeau, iar cealaltă jumătate o considerau 
extrem de insipidă. Când dispăruse într-o croazieră pe 
mare în ultimul episod în care jucase, chiar primise scrisori 
de la fani care se bucurau de nenorocirea ei. Pe vremea 
aceea, n-o deranjase. Nu-i păsa dacă fanii o iubeau sau o 
urau, primea la fel de multă atenţie în ambele cazuri, dar 
până atunci nimeni nu avusese sentimente suficient de 
puternice pentru vreunul dintre personajele ei ca să-i şi 
scrie. Cu toate astea, când plecă de pe platou, spera ca 
aceea să nu fie ultima scenă a lui Charity. 


— Aşa sunt serialele astea, îi zise regizorul. Doar rezilierea 
contractului de producţie pentru tot serialul e definitivă. 


Charity merita un final mai bun - avea să le spună ea, 
beată, prietenilor prin baruri, după ce trecuse bine de 40 
de ani şi ar fi trebuit să nu-i mai pese aşa de mult. Chiar 
dacă nu mai putea să spere la reîntoarcerea miraculoasă a 
lui Charity - un destin la care visa orice actor înlăturat 
dintr-un serial -, voia măcar ca povestea lui Charity să fi 
fost ambalată frumos, să fi scris pe ecran o abureală de 
genul: Charity a plecat din Pacific Cove şi s-a mutat în Peru 
ca să crească lame sau altceva, nu conta ce anume. 


— Dar să dispară pur şi simplu? spusese ea odată. În 
ocean? Şi asta-i tot? Adică... ce dracu'? 


— „A merita” e un termen de tot rahatul! îi zise iubitul ei, 
un instructor de yoga. Nimeni nu merită nimic. Primim 
ceea ce primim. 


Poate simţea că Charity fusese trasă în piept pentru că era 
o fată atât de drăguță. Cu siguranţă, o fată mai bună decât 
Kennedy, care făcuse suficiente greşeli. Se culcase cu doi 
regizori căsătoriţi, furase bani de la părinţii ei când fusese 
prea mândră ca să le mai ceară împrumuturi, îşi minţise 
prietenii în privinţa datelor la care aveau loc audițiile, ca 
să nu rişte în caz de nereuşită. Dar Charity era drăguță. Îşi 
întâlnise iubirea vieţii, pe fermecătorul Lance Garrison, 
când ea salva un câine de la înec, pentru numele lui 
Dumnezeu! Cu toate astea, după ce dispăruse, Lance 
aşteptase doar o jumătate de sezon până să înceapă să-i 
facă ochi dulci fiicei atrăgătoare a detectivului. Cinci ani 
mai târziu, cei doi avuseseră o nuntă mare, într-un episod 
care înregistrase un rating-record pentru Pacific Cove - 20 
de milioane de telespectatori, potrivit TV Guide, care 
inclusese episodul cu nunta în topul celor mai populare 50 
de momente din istoria serialelor soap. Ba chiar fusese 
nominalizat şi la Premiile Emmy! Şi în niciuna dintre 
recenziile elogioase nu pomenise nimeni de Charity sau de 
faptul că cei doi îndrăgostiţi nu s-ar fi întâlnit niciodată 
dacă Charity nu ar fi urcat pe acel vas de croazieră, făcând 
voioasă cu mâna de pe punte în timp ce plutea spre raiul 
programelor TV din timpul zilei. 


Poate faptul că nu apăruse într-o nuntă grandioasă într-un 
soap o deranja chiar mai mult decât că nu mai juca deloc. 
Ceea ce o supăra mai mult decât faptul că încă nu se 
căsătorise în viaţa reală. 


— N-am jucat niciodată rolul fetei obişnuite din vecini, îi 
spuse odată o vedetă de culoare, care jucase în soap ca 
invitată specială. Bănuiesc că nimeni nu vrea să fie vecin 
cu mine. 


Pam Reed zâmbi ironic lângă masa cu aperitive, luând o 
roşie cherry. Era o actriţă adevărată - aşa îi auzise 
Kennedy comentând pe doi maşinişti. În anii '70, Pam 
Reed interpretase rolul unei polițiste într-o serie populară 
de filme de acţiune, până când personajul negativ o 
împuşcase în al treilea film. Apoi jucase rolul unei 
judecătoare într-un serial despre avocaţi. Şi avea să joace 
astfel de roluri de judecătoare tot restul carierei, iar 
Kennedy, când butona uneori telecomanda, o vedea pe 
Pam Reed stând în scaunul judecătorului, aplecându-se 
fermă în faţă şi sprijinindu-şi bărbia în palmă. 


— Televiziunea adoră să vadă o femeie de culoare în rolul 
unei judecătoare, îi zise Pam. E ironic... poţi să-ţi imaginezi 
cum ar arăta lumea asta dacă noi am decide ce e corect şi 
ce nu? 


În după-amiaza aceea, Pam interpretase rolul unei 
judecătoare în Pacific Cove. Între duble, te intimida cu 
roba ei lungă şi neagră şi de aceea Kennedy spuse primul 
lucru stupid care-i trecu prin minte, în timp ce întindea 
mâna după un ciorchine de struguri. 


— Eu am stat lângă o familie de afro-americani. Locuiau 
chiar vizavi de noi. Pe fiică o chema Cindy - ea a fost 
prima mea prietenă, de fapt. 


Însă nu-i spuse şi că prietenia lor se încheiase când 
Kennedy, într-un acces de furie copilărească, o făcuse pe 
Cindy „cioară”. Încă se ruşina când şi-o amintea pe Cindy 
izbucnind în plâns. În mod absurd, şi ea începuse să 
plângă, iar mama îi dăduse o palmă - prima şi singura 
dată când o lovise. Dar sărutul pe care i-l dăduse după 
palma aceea o nedumerise şi mai tare, căci furia şi iubirea 


mamei se ciocniseră atât de violent între ele! Pe atunci 
credea că să rosteşti cuvântul „cioară” e la fel de rău ca 
atunci când repetai o înjurătură; mama ei ar fi fost la fel de 
supărată pe ea şi la fel de stânjenită şi dacă ar fi strigat 
„futu-i!” pe strada pe care locuiau. lar după ce-i povestise 
mamei despre Jude, Kennedy îşi amintise de expresia pe 
care o avusese atunci când o târâse în casă. Era furioasă, 
da, dar, mai mult decât atât, arăta îngrozită. Speriată de 
propria ei reacţie sau, şi mai îngrijorător, de propriul ei 
copil, care se dovedise atât de josnic. 


Nu mai rostise de atunci acel cuvânt, nici în discuţii, nici în 
bancuri, până când Frantz nu-i ceruse s-o facă în timp ce 
erau în pat. Era un joc, îi spusese, bătând-o uşor pe spate, 
pentru că ştia că ea n-ar fi vorbit serios. Kennedy nu 
înţelegea de ce se gândea acum la Frantz. Când rostise 
cuvântul acela cu Frantz, fusese altfel decât când i-l 
spusese lui Cindy. Nu-i aşa? 


Pam Reed se mulţumi doar să râdă uşor, tamponându-şi 
gura cu un şerveţel. 


— Norocul ei! 


În seara în care Jude Winston veni la spectacolul ei, 
Kennedy se detaşă complet pe scenă. 


Orice actor îţi putea spune că i se întâmplase, ba chiar 
Kennedy era convinsă că actorii mai buni trăiau momentul 
acesta mult mai devreme în carierele lor. În seara aceea 
de iarnă, era pentru prima dată când ştia cu adevărat că 
era complet detaşată. Cântase la fel de uşor cum respira, 
dansase la fel de natural cum mergea. Când cântase în 
duet cu Randy, muncitorul de la fermă - un student la 


actorie la NYU, înalt şi slab - simţise cum aproape că se 
îndrăgosteşte de el. După ce căzuse cortina, membrii 
distribuţiei o înconjuraseră cu ovaţii, iar ea ştia că fusese 
cel mai bun spectacol din viaţa ei. Şi reuşise doar pentru 
că ştiuse că undeva, din sala întunecată, o privea Jude. 


În cabină, se schimbă încet, în timp ce magia de pe scenă 
se destrăma. Frantz avea s-o aştepte în holul teatrului. În 
serile de joi, venea direct de la serviciu. O să-i spună că se 
descurcase bine în seara aceea, chiar de minune. O să 
observe şi el ceva diferit la ea, poate chiar o să se întrebe 
care era cauza. Şi acolo, aşteptând în holul teatrului, 
aveau să se afle şi Jude cu Reese. Ceea ce nu bănuise era 
că o să-i găsească aşteptând-o împreună, Frantz 
zâmbindu-i larg şi făcându-i semn să vină spre ei. 


— Nu mi-ai zis că au venit în vizită prietenii tăi, îi spuse. 
Hai să mergem cu toţii să bem ceva! 


— Nu vreau să oblig pe nimeni să iasă în oraş, zise. 


— Prostii! Au bătut atâta drum până aici. Bem doar un 
pahar. 


Abia dacă îşi mai amintea plimbarea amorţită până la 8 
Ball. Kennedy alesese barul doar pentru că ştia că Jude nu 
avea să se simtă confortabil acolo. Şi aşa cum se aştepta, 
de îndată ce intrară, Jude aruncă o privire prin încăperea 
întunecoasă, izbită de muzica punk care urla din difuzoare. 
Se uită la obscenităţile mâăzgălite pe mese cu marker 
permanent şi la motocicliştii care se îngrămădeau la bar, şi 
păru că ar fi preferat să fie oriunde altundeva, numai acolo 
nu. Bun, deci nimeni nu avea să fie tentat să stea prea 
mult. În mod stupid, nu anticipase întâlnirea acestor două 


părţi diferite ale vieţii ei. Ea s-ar fi întâlnit cu Jude după 
spectacol pentru un minut, iar Jude i-ar fi arătat ce 
intenţionase să-i arate. Nu-şi închipuise vreodată că Jude şi 
Frantz ar fi putut ajunge să intre în vorbă şi să-şi dea 
seama că o cunoşteau amândoi. Probabil Jude îi spusese 
că era o prietenă de la şcoală, pentru că Frantz o tot 
întreba cum era Kennedy în facultate. 


— lubitule, îi zise ea, nu-i mai sâcâi! Hai să bem ceva şi 
gata! 


— Dar nu-i sâcâi, spuse Frantz, apoi se întoarse spre Jude. 
Te sâcâi? 


Jude îi zâmbi. 

— Nu, e-n regulă. Doar că e puţin copleşitor pentru mine 
aici. 

— Nu prea le-avem noi cu oraşele mari, zise Reese. 


Totul era atât de nepretenţios şi de plăcut, încât lui 
Kennedy îi venea să vomite. 


— Nici eu nu le-am avut, spuse Frantz. M-am mutat aici în 
copilărie. Oraşul ăsta încă mă marchează, ştiţi... De cât 
timp sunteţi în oraş? Sunt sigur că lui Ken i-ar plăcea să vă 
arate împrejurimile... 


— Să comandăm întâi ceva de băut, îl întrerupse Kennedy. 
Inainte să începem să punem la cale turul oraşului. 


Frantz râse. 


— Bine atunci, zise el şi se ridică de pe bancă, făcându-i 
semn din cap lui Reese. Mă ajuţi? 


Cei doi bărbaţi se îndreptară spre bar. Kennedy rămase 
singură cu Jude pentru prima dată după ani de zile. Işi 
dorea mai mult ca oricând să fi avut în faţă ceva de băut. 
— Prietenul tău e de treabă, îi zise Jude. 


— Uite, îmi pare rău pentru ce-am zis la petrecerea de 
atunci, spuse Kennedy. Despre tine şi Reese. Eram beată. 
N-am vorbit serios. 


— Ba ai vorbit serios, o contrazise Jude. Şi erai beată. Pot fi 
adevărate ambele. 


— Bine, dar de-asta eşti aici? De-asta îmi creezi acum 
probleme? Sunt sătulă de toate astea. 


— Care toate astea? 

— Ce faci tu acum. Jocul ăsta sau ce este... 

Jude se holbă la ea o clipă, apoi se întinse să-şi ia poşeta. 
— Am avut un presentiment că o să te văd din nou, îi zise. 
— Minunat, eşti mediu. 


Kennedy îi vedea pe cei doi bărbaţi comandând la bar şi 
atunci îi dădu prin minte că nici măcar nu-i spusese lui 
Frantz ce voia să bea. Dar Frantz ştia dinainte ce voia ea - 
un semn de intimitate neînsemnat, dar remarcabil. 


— Nu voiam să-ţi spun. Ce-am spus la petrecere, continuă 
Jude. Nu credeam că ai vrea să ştii. Am zis doar pentru că 
eram supărată. Mi-ai zis treaba aia, aşa că am vrut să te 
rănesc. N-a fost corect din partea mea. 


Jude scoase ceva alb din portofel. 


— N-ar trebui să le spui oamenilor adevărul doar pentru că 
vrei să-i răneşti. Ar trebui să li-l spui doar dacă vor şi ei să- 
| afle. Şi cred că acum vrei să ştii. 


Îi întinse lui Kennedy o bucată de carton. O fotografie. 
Kennedy ştiu, chiar înainte de a se uita, că era o fotografie 
cu mama ei. 


— Dumnezeule, a durat o veşnicie, zise Frantz, întorcându- 
se la masă cu băuturile. Hei, ce-i aia? 


— Nimic, spuse ea. Dă-te la o parte, trebuie să merg la 
baie. 


— Ah, Ken, tocmai când m-am aşezat, mormăi el, dar se 
dădu la o parte, iar Kennedy se ridică de pe bancă, 
strângând în mână fotografia. 


Se duse la baie doar pentru că avea nevoie de o lumină 
mai bună. Jude ar fi putut să-i dea o poză cu oricine şi ea 
nu şi-ar fi dat seama. Preţ de o clipă, rămase în faţa 
oglinzii, ţinând fotografia lipită de stomac. 


Nu trebuia să se uite la ea. Putea s-o rupă, iar după seara 
aceea să nu mai vorbească niciodată cu Jude. Curând, 
Reese o să-şi facă operaţia, după care vor pleca din oraş 
pentru totdeauna. Nu trebuia să ştie. Putea să facă şi aşa, 
nu? 


Ei bine, era clar ce avea să se întâmple în continuare. Şi ea 
ştia, chiar înainte să întoarcă fotografia şi să se uite la ea. 
Aşa funcţionează memoria - poate să vadă în viitor şi în 
trecut în acelaşi timp. În acel moment, putu să vadă în 
ambele direcţii. Se văzu când era doar o fetiţă - 
nerăbdătoare, insistentă, străduindu-se să se apropie de o 
mamă care nu-şi dorise niciodată s-o lase să se apropie. O 
mamă pe care nu avea s-o cunoască niciodată cu 
adevărat. Apoi se văzu arătându-i fotografia aceea, 
dovada că-şi trăise toată viaţa într-o minciună. Când 
Kennedy întoarse fotografia, putu distinge siluetele unor 
fete gemene, îmbrăcate în rochii negre, şi a unei alte 
femei între ele. Fotografia era veche, cenuşie şi ştearsă, 
dar, în lumina aceea fluorescentă, Kennedy îşi dădu seama 
care dintre fetele acelea identice era mama ei. Părea 
stânjenită, ca şi cum, dacă ar fi putut, ar fi fugit din cadrul 
acela. 


Mamei nu-i plăcuse niciodată să fie pozată. Nu-i plăcea să 
fie imortalizată. 


— Prietenii tăi sunt de treabă, îi zise Frantz mai târziu, în 
seara aceea, în timp ce se băga în pat. 


Abia dacă vorbise cu el în metrou în drum spre casă. După 
primul pahar, le spusese tuturor că nu se simţea bine şi că 
trebuia să se retragă. La toaletă, îşi strecurase fotografia 
la betelie, aşa cum făcea când era mică şi încerca să fure 
gustări din bucătărie. Doar că, în loc de o tabletă de 
ciocolată care să i se topească sub bluză, de data asta 
simţi colţurile ascuţite care o zgâriaseră tot drumul până la 
staţia de metrou. Pe de o parte, voia ca Jude să creadă că 
aruncase fotografia. Că o aruncase în toaletă şi trăsese 
apa după ea sau ceva de felul acesta. Jude păruse 


dezamăgită când îşi luaseră rămas-bun. Foarte bine, să se 
simtă dezamăgită! Cine se credea, apropo? Să-i dea viaţa 
peste cap a doua oară şi era foarte posibil să şi mintă - 
Kennedy nu avea de unde să ştie. Nu semăna deloc cu 
cealaltă fată din fotografie sau cu femeia care stătea între 
ele, cu câte o mână pe umerii fetelor, şi care avea pielea 
mai închisă la culoare, dar nu ca a lui Jude. Cele trei aveau 
ceva în comun, ca şi cum locul lor era împreună. Însă Jude 
nu semăna cu niciuna. Dar Kennedy? Cu cine naiba 
semăna ea? 


— Nu sunt prieteni, îi zise ea. Nu chiar prieteni. Adică... 
sunt mai degrabă nişte cunoştinţe. 


— Ah! Bine, spuse Frantz, ridicând din umeri, apoi se 
întoarse şi o sărută pe gât. 


Kennedy se retrase. 

— Dumnezeule, opreşte-te, îi zise. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Cum adică? Ţi-am zis deja că nu mă simt bine. 

— Ei bine, Dumnezeule, nu trebuie să te răsteşti la mine. 
Morocănos, se întoarse cu spatele la ea şi stinse lumina. 
— Ştiam că nu-ţi sunt prieteni, îi zise el. 

— Poftim? 


— Tu n-ai prieteni de culoare. Nu-ţi plac cei de culoare în 
afară de mine, iar noi nu suntem chiar prieteni, nu-i aşa? 


În dimineaţa următoare, Kennedy sună din nou la hotelul 
Castor, dar nu-i răspunse nimeni. 


Stătea singură în pat, studiind fotografia aceea ştearsă 
până să plece la lucru. Gemenele, una lângă alta, în rochii 
negre, sobre. Mama ei, cea care nu era mama ei şi bunica 
între ele. O familie întreagă, deşi maică-sa îi spusese că nu 
mai avea pe nimeni; şi Jude, care ştiuse cumva de toate 
acestea. Odată, când avea 13 ani, mama o dusese la mall 
să-i cumpere o rochie nouă pentru ziua ei de naştere. 
Kennedy începuse să se îndepărteze, dorindu-şi să se fi 
dus mai bine la Bloomingdale's cu prietenele. Dar mama 
abia dacă se concentra asupra ei. Se oprise în mijlocul 
magazinului, atingând mânecile de dantelă ale unei rochii 
de seară negre elegante. 


— Îmi place să merg la cumpărături, comentase ea ca 
pentru sine. E ca şi cum ai proba toate celelalte persoane 
în care te-ai putea transforma. 


În timpul pauzei de prânz, Kennedy sună din nou la Jude. 
Dar tot nu-i răspunse nimeni. Aşa că, de data asta, încercă 
la recepţie. 


— Fata a zis că o să fie la spital toată ziua, îi spuse 
recepţionerul. In cazul în care sună cineva. 


— La ce spital? 
— Îmi pare rău, domnişoară, dar nu a zis. 


Bineînţeles, la ce să se aştepte din partea unei fete venite 
de la ţară care ajunsese în New York pentru prima dată? 
Bineînţeles că nu luase în calcul câte spitale erau doar în 


Manhattan. Deşi era nervoasă, răsfoi cartea de telefoane 
ca să afle care era cel mai aproape de hotel. Centralista îi 
spuse că nu putea să dezvăluie numele niciunui pacient, 
iar când închise, Kennedy îşi dădu seama că oricum nu ştia 
cum îl mai cheamă pe Reese. Cu toate astea, plecă mai 
devreme de la serviciu şi luă autobuzul spre spital. La 
recepţie, Kennedy întrebă o femeie roşcată şi mică de 
statură de o anume Jude Winston. Aşteptă cinci minute, 
mototolind în buzunar pagina pe care o rupsese din cartea 
de telefoane şi întrebându-se dacă trebuia să caute prin 
tot oraşul ca să-i găsească. Apoi se deschiseră uşile 
liftului, iar Jude cobori, întâi stresată, pe urmă uşurată, 
când văzu că era doar Kennedy. 


— N-ai spus la ce spital mergeţi, îi zise Kennedy. Aş fi 
putut să pierd toată ziua asta afurisită căutându-te. 


— Dar n-a fost aşa. 

— Da, OK, ar fi putut să se-ntâmple. 
Dumnezeule, deja se certau ca două surori! 
— E un oraş mare, să ştii, adăugă ea. 

Jude tăcea. 


— Păi, zise într-un târziu, am mintea împrăştiată în toate 
părţile acum. 


Era exact genul de lucru pe care l-ar fi zis mama ei - şiret, 
ca s-o facă să se simtă vinovată. 


— Îmi pare rău. Reese e bine? 


Jude îşi muşcă buzele. 


— Nu ştiu. E încă înăuntru. N-o să mă lase să-l văd. Pentru 
că nu suntem rude. 


Şi atunci lui Kennedy îi trecu prin minte că dacă făcea 
brusc infarct, chiar acolo, în holul spitalului, Jude ar fi fost 
cea mai apropiată rudă a ei. Verişoară. Erau verişoare. Dar 
dacă Jude i-ar fi spus asta unei asistente, insistând că are 
dreptul s-o vadă, cine ar fi crezut-o? 


— E absurd, zise Kennedy. Eşti singura persoană apropiată 
care e aici. 


— Mda, zise Jude şi ridică din umeri. 


— Ar trebui să se însoare cu tine. Să termine odată cu 
asta. Sunteţi împreună de suficient de mult timp şi aşa nu 
ar mai trebui să-ţi mai faci griji pentru prostii de genul 
asta. 


Jude se holbă la ea o clipă, iar Kennedy crezu că o să-i 
spună să se ducă dracului. O merita, probabil. In schimb, 
Jude îşi dădu ochii peste cap. 


— Parc-ai fi maică-mea, îi zise. 


Jude îi spuse că fotografia era de la o înmormântare. 
Fetele stăteau faţă în faţă la o masă metalică lungă din 
cafeneaua spitalului, sorbind din cafeaua călduţă, cu 
fotografia între ele. O înmormântare. Îşi dăduse seama 
deja - după rochiile negre şi tot restul -, dar acum aruncă 
din nou o privire la fotografie, la fetele acelea gemene. 
Panglici de păr la fel, dresuri la fel. Pentru prima dată, 
observă cum una dintre gemene o prinsese strâns de 


rochie pe cealaltă, ca şi cum încerca s-o ţină nemişcată. 
Atinse fotografia, amintindu-şi că totul era adevărat. 
Simţind cumva nevoia să se asigure că aşa era. 


— Cine a murit? o întrebă. 
— Tatăl lor. A fost omorât. 
— De cine? 

Jude ridică din umeri. 

— De nişte bărbaţi albi. 


Kennedy nu ştia ce i se părea mai şocant, explicaţia în sine 
sau modul detaşat în care îi vorbise Jude. 


— Poftim? făcu ea. De ce? 
— Trebuie să existe un motiv? 
— Când este omorât cineva? De regulă, da. 


— Ei bine, nu trebuie. S-a întâmplat, pur şi simplu. În faţa 
lor. 


Kennedy încercă să şi-o imagineze pe mama ei când era 
mică, asistând la ceva atât de îngrozitor, dar nu şi-o putea 
închipui decât cum era cu opt ani în urmă, stând în capătul 
holului întunecat cu o bâtă de baseball în mână. Kennedy 
era puţin ameţită de alcool şi intrase pe furiş în casă, 
întorcându-se de la o petrecere. Se aştepta ca maică-sa să 
ţipe la ea că întârziase. În schimb, stătea în capătul 
holului, acoperindu-şi gura cu o mână. Bâta de baseball se 


izbise de podeaua de lemn, rostogolindu-se la picioarele ei 
goale. 


— Nu vorbeşte niciodată despre el, zise Kennedy. 
— Nici mama. 


La capătul mesei, un bătrân evreu se căută într-o mânecă 
a puloverului. Jude aruncă o privire, jucându-se cu un 
ambalaj de la o bomboană. 


— Cum e? o întrebă Kennedy. Mama ta. 

— Încăpăţânată. Ca tine. 

— Nu sunt încăpăţânată. 

— Dacă zici tu... 

— Şi cum mai e? Nu poate să fie doar încăpăţânată. 


— Nu ştiu, zise Jude. Lucrează într-un restaurant. Spune că 
nu-i place acolo, dar nici nu se duce în altă parte. Nu ar 
părăsi-o pe buni. 


— Aşa îi zici tu bunicii tale? 
Lui Kennedy încă nu-i venea să-i spună „bunica noastră”. 
Jude încuviinţă din cap. 


— Am crescut în casa ei. E bătrână de-acum. Uită multe 
lucruri. Încă întreabă de mama ta uneori. 


Din staţia de amplificare se auzi un anunţ. Kennedy mai 
turnă un pliculeţ de zahăr în cafeaua pe care nu avea s-o 
termine. 


— Toate astea sunt ciudate pentru mine, îi zise. Nu cred că 
înţelegi cât de ciudat este totul. 


— Ştiu. 
— Nu, nu ştii. Nu cred că ar putea să ştie cineva. 


— Bine, nu ştiu, zise Jude şi se ridică, aruncând paharul de 
cafea în coşul de gunoi. 


Kennedy se duse repede după ea, temându-se dintr-odată 
să n-o lase acolo. Dacă o îndepărtase pe Jude de lângă ea 
şi acum Jude hotăra să nu-i mai spună nimic? Era mai rău 
să ştie doar câte ceva decât să nu ştie nimic. Aşa că o 
urmă în lift, urcând în linişte până la etajul al patrulea, 
apoi se aşeză lângă ea în sala de aşteptare, în dreptul unei 
plante ofilite. 


— Nu e nevoie să rămâi, îi zise Jude. 
— Ştiu, spuse Kennedy. 
Dar rămase. 


Reese fu externat în seara aceea. Când Jude îl scoase 
afară în scaunul cu rotile, Kennedy aruncă o privire în sus, 
uimită să vadă că cerul deja se colorase într-un albastru- 
închis. Stătuse ore bune alături de Jude în sala de 
aşteptare, răsfoind absentă paginile revistelor, plimbându- 
se până la cafeneaua de jos ca să mai ia cafea sau stând 
pur şi simplu acolo şi uitându-se la fotografie. Sunase la 


teatru şi anunţase că nu se simţea bine şi nu putea să vină 
la spectacol. Spusese că, până la urmă, făcuse gripă. Şi în 
ciuda tuturor motivelor pe care le avea ca să plece, 
rămase acolo în sala tăcută de spital până când o femeie 
albă, o asistentă, le apostrofă, spunându-le să plece. Se 
gândi să sune acasă. Frantz încerca mereu s-o sune 
înainte de spectacol, iar acum avea să se îngrijoreze dacă 
în locul ei răspundea dublura. Cu toate astea, chemă un 
taxi şi o ajută pe Jude să-l urce pe Reese. Era încă puţin 
slăbit de la anestezie, iar capul îi tot cădea pe umărul ei pe 
drumul până la hotel. Jude îl strânse de coapsă, iar 
Kennedy îşi feri privirea. Nu-şi putea închipui cum era să ai 
atâta nevoie de cineva, în felul acela. 


Ar fi putut să-şi ia rămas-bun în faţa hotelului, dar urcă 
împreună cu ei. Ea şi Jude nu-şi vorbiră. ÎI luară de mijloc 
pe Reese şi îl duseră înăuntru împreună. Era mai greu 
decât părea, iar până ajunseră la lift o dureau umerii. Dar 
rezistă până ajunseră în cameră şi îl lăsară cu grijă pe pat. 
jude se aşeză pe marginea saltelei, dându-i la o parte 
buclele de pe frunte. 


— Mulţumesc, îi zise ea încet lui Kennedy, încă uitându-se 
la Reese. 


Blândeţea din vocea ei îi era adresată doar lui. 
— Păi... bine atunci, zise Kennedy. 


Ar fi trebuit să plece, dar încă zăbovea în cameră. Jude 
urma să mai stea câteva zile în oraş până când îşi revenea 
Reese. Poate Kennedy ar fi putut trece pe la hotel din nou 
a doua zi. Cu siguranţă, Jude n-ar fi putut să stea în 
camera aceea întunecată toată ziua, uitându-se la el cum 


dormea. Poate ieşeau la o cafea sau poate luau prânzul 
împreună. Ar fi putut să-i facă turul oraşului ca să poată 
spune că făcuse şi altceva în New York decât să vadă un 
musical mediocru şi să stea într-o sală de aşteptare dintr- 
un spital. Jude o conduse în holul hotelului, iar Kennedy îşi 
înfăşură încet eşarfa în jurul gâtului. 


— Cum e acolo? o întrebă. În Mallard. 


Îşi închipuise un orăşel ca Mayberry, prietenos şi primitor, 
cu femei care lăsau plăcintele să se răcească pe pervaz. 
Un oraş atât de mic, încât toată lumea se cunoştea pe 
nume. În altă viaţă, poate că l-ar fi vizitat în timpul verii. S- 
ar fi jucat cu Jude în faţa casei bunicii lor. Dar Jude râse. 


— Îngrozitor, zise. Doar negrii cu pielea deschisă sunt 
bine-veniţi acolo. Te-ai potrivi de minune. 


O spusese atât de direct, încât Kennedy aproape că nu-şi 
dădu seama. 


— Nu sunt negresă, zise ea. 

Jude râse din nou, de data asta însă stânjenită. 
— Mă rog, mama ta este. 

— Şi? 

— Asta înseamnă că şi tu eşti. 


— Ba nu înseamnă nimic. Tatăl meu e alb, să ştii. Şi n-ai tu 
dreptul să apari pur şi simplu şi să-mi spui tu mie ce sunt. 


Nu avea legătură cu rasa. Doar că nu-i plăcea ideea să 
vină cineva şi să-i spună cine era ea. Semăna cu maică-sa 
în privinţa asta. Dacă s-ar fi născut ca o fată de culoare, ar 
fi fost perfect împăcată cu asta. Dar nu era aşa, deci cine 
se credea Jude să-i spună că era cineva care de fapt nu 
era? În realitate, nu se schimbase nimic. Descoperise ceva 
despre mama ei, dar ce greutate avea în viaţa sa? Un 
singur detaliu fusese mutat şi înlocuit. Dacă schimbai o 
cărămidă nu însemna că transformai o casă într-o staţie de 
pompieri. Tot ea era. Nu se schimbase nimic. Nu se 
schimbase absolut nimic. 


În seara aceea, Frantz o întrebă unde fusese. 
— La spital, îi răspunse ea prea obosită ca să poată minţi. 
— La spital? Ce s-a întâmplat? 


— Ah, eu sunt bine. Am fost cu Jude. Reese a făcut o 
operaţie. 


— Ce fel de operaţie? E bine? 


— Nu ştiu, răspunse ea, căci nu întrebase niciodată. Ceva 
la piept, aşa părea. E bine acum. Doar puţin ameţit. 


— Ar fi trebuit să mă suni. Te-am aşteptat. 


O să-l părăsească. Ştia întotdeauna când trebuia să 
părăsească pe cineva. Intuiţie sau nelinişte, nu contează. 
Nu fusese niciodată genul care să stea mai mult decât era 
cazul. Ştiuse când era momentul să plece din Los Angeles, 
iar un an mai târziu, avea să ştie că trebuia să plece din 
New York. Ştia când trebuia să rămână cu un bărbat şase 
săptămâni sau şase ani. La fel, ştia când să plece. Era 


simplu să plece. Să rămână însă era greu, era ceva ce nu 
ştiuse niciodată cum să facă. Aşa că, în seara asta, când 
se uită în pat la Frantz, la pielea lui de un maroniu-închis, 
accentuată şi mai mult de aşternuturile argintii, ştiu că nu 
avea să mai stea cu el prea mult timp. Cu toate astea, se 
aşeză pe marginea patului şi îi dădu ochelarii jos, iar 
imaginea ei deveni neclară în faţa ochilor lui. 


— M-ai mai iubi dacă nu aş fi albă? îl întrebă. 


— Nu, zise el, trăgând-o mai aproape de el. Pentru că 
atunci n-ai mai fi tu. 


După ce îl părăsi pe Frantz, se plimbă un an, fără să spună 
nimănui unde se ducea. Musicalul în care jucase nu se mai 
afla pe afişe, iar ea începuse deja să se sature de teatru, 
cu toate că avea să mai rămână mulţi ani alături de 
trupele de comedie de improvizație, mergând la audiții 
pentru piese de teatru experimental. Actoria părea să fie 
singurul lucru la care nu ştia când să renunţe. Înainte de a 
pleca, o mai văzuse pe mama ei o ultimă dată. Stătuseră 
împreună în curtea din spate, sorbind din paharele de 
chardonnay lângă piscină. Fusese o zi de iarnă nefiresc de 
însorită. Fusese mirată de căldura aceea, de faptul că 
existase o vreme când nu i s-ar fi părut deosebită o zi 
călduroasă de februarie. Închisese ochii, întinzându-şi 
picioarele la soare, fără să se gândească măcar la bietul 
Frantz, care stătea lipit de radiatorul care zumzăia. 


— Pe vremuri, veneam să stau aici dimineaţa, zise mama. 
Când erai la şcoală. N-aveam nimic altceva de făcut, doar 
stăteam aici şi mă gândeam. 


Era o zi minunată. Kennedy avea să-şi aducă aminte mai 
târziu, gândindu-se cum ar fi putut să nu spună nimic, cum 
ar fi putut să rămână acolo, la soare, pentru totdeauna. 
Dar îi dădu mamei fotografia aceea. 


— Ce-i asta? întrebă ea, înclinând capul într-o parte ca să 
se uite. 


— E de la înmormântarea tatălui tău, zise Kennedy. Nu-ţi 
aminteşti? 


Mama ei nu răspunse, iar pe chipul ei nu se putea citi 
nimic. Se uită la fotografie. 


— De unde ai asta? o întrebă. 


— De unde crezi? îi răspunse Kennedy. M-a găsit, să ştii. Şi 
te cunoaşte mai bine ca mine! 


N-avusese de gând să ţipe. Dar se aşteptase la o reacţie 
din partea maică-sii. Îi arăta o fotografie cu familia ei, iar 
ea începea să plângă. Îşi ştergea lacrimile şi îi spunea fiicei 
adevărul, în cele din urmă. Kennedy merita asta, nu-i aşa? 
Un moment de onestitate. Dar mama ei îi întinse fotografia 
înapoi. 


— Nu înţeleg de ce faci aşa ceva, spuse. Nu ştiu ce vrei să- 
ţi zic... 


— Vreau să-mi zici cine eşti! 


— Ştii cine sunt! Asta, spuse mama sa, bătând cu degetul 
în fotografie, asta nu sunt eu. Uită-te la ea! Nu seamănă 
deloc cu mine! 


Kennedy nu-şi putea da seama spre care dintre fete arăta 
mama ei, spre sora ei sau spre ea. 


Jude îşi lăsase numărul de telefon pe spatele fotografiei. 
Mulţi ani, Kennedy nu o sunase. 


Dar păstrase fotografia. O purtase cu ea peste tot pe unde 
călătorise: Istanbul, Roma sau Berlin unde stătuse trei luni, 
împărțind un apartament cu doi suedezi. Într-o noapte, se 
îmbătaseră, iar ea le arătase fotografia. Băieţii blonzi îi 
zâmbiseră derutaţi când i-o înapoiaseră. Nu însemna nimic 
pentru nimeni altcineva, şi acesta era în parte motivul 
pentru care nu putea să scape de ea. Era singura parte din 
viaţa ei care era adevărată. Nu ştia ce să facă cu restul. 
Toate poveştile pe care le ştia erau inventate, aşa că 
începu să-şi creeze altele. Era fiica unui doctor, a unui 
actor, a unui jucător de baseball. Lua o pauză de la 
facultatea de medicină. Avea acasă un prieten pe care îl 
chema Reese. Era albă, era afro-americancă, devenea o 
nouă persoană de îndată ce traversa o graniţă. Îşi inventa 
mereu viaţa pe care o ducea. 


La începutul anilor '90, contractele ei de actorie începură 
să se rărească simţitor. Niciun regizor nu mai era interesat 
de o blondă trecută de 30 de ani care nu devenise încă 
vedetă. Jucase roluri de soră mai mare în câteva seriale, 
unul sau două roluri de profesoară, după care agentul nu o 
mai sunase deloc. Se simţea prea tânără ca să fie dată 
uitării, dar până atunci avusese parte de noroc. De fapt, 
toată viaţa ei se bazase pe noroc - se născuse albă. Avea 
părul blond, o faţă drăguță, arăta bine, avea un tată bogat. 
Plângea ca să scape de amenzile pentru depăşirea vitezei, 
flirta ca să primească, de nenumărate ori, o a doua şansă. 
Viaţa ei era o abundență de daruri pe care nu le merita. 


Kennedy lucră doi ani ca instructor de fitness pe bicicletă, 
iar cei de la sala de antrenamente puseseră pe pereţi 
fotografii cu Charity Harris ca să atragă clienţii. Dar se 
sătură să transpire tot timpul, s-o doară picioarele şi să 
aibă crampe musculare, aşa că, în 1996, se hotărî în cele 
din urmă să se întoarcă la şcoală. Nu voia să se întoarcă la 
şcoală de-adevăratelea, le spusese ea tuturor, râzând la 
acest gând, dar îşi dorea o licenţă de agent imobiliar. 
Făcuse ani de zile reclame de televiziune pentru produse 
de doi bani, aşa că de ce n-ar fi putut să vândă şi o casă? 
În prima ei zi de curs, stătu stânjenită într-o bancă mică, 
uitându-se la foile pe care profesorul le împărțea pe 
fiecare rând. 


Ce apreciază clienţii la un agent imobiliar: 
e onestitatea 
e cunoaşterea pieţei imobiliare 


e abilităţile de negociere 


Putea să înveţe cea mai mare parte din toate astea, îşi 
zisese în gând, mai puţin prima cerinţă. Fusese actriţă 
toată viaţa ei, ceea ce însemna că era pe primul loc în 
clasamentul mincinoaselor. În fine, pe locul al doilea. 


În primul ei an ca agent imobiliar la San Francisco Valley 
Real Estates, Kennedy vându şapte case. Şeful ei, Robert, 
îi spuse că avea darul lui Midas, dar ea îl numea în secret 
efectul Charity Harris. Avea genul de înfăţişare pe care 


oamenii şi-o aminteau vag, chiar şi cei care nu se uitaseră 
niciodată la Pacific Cove. Toată lumea credea că o ştie de 
undeva. Şi, bineînţeles, multă vreme după ce se încheiase 
serialul, fanii îşi tot făceau apariţia la casele de care se 
ocupa ea. 


— Niciodată nu mi s-a părut corect ce ţi s-a întâmplat, îi 
zise odată în şoaptă o femeie într-o casă scoasă la vânzare 
în Tarzana. 


Îi zâmbi politicos, conducând-o în hol. Putea să fie Charity 
dacă era nevoie. Putea să fie oricine, de fapt. 


Înainte de orice vizionare, se simţea ca şi cum era din nou 
pe scenă, aşteptând ridicarea cortinei. Aranja decoraţiunile 
şi înlocuia fotografiile înrămate cu poze-standard de 
familie. O familie de negri devenea una de albi, un fotoliu- 
sac cu model de minge de fotbal era înlocuit cu unul cu 
model de minge de baschet, un simbol al abundenței 
îngrămădit într-o vitrină, cu o menoră. O casă amenajată 
pentru vizionare nu era nimic altceva decât un decor, dacă 
stăteai să te gândeşti, iar vizionarea, o premieră regizată 
de ea. De fiecare dată când stătea în faţa uşii de la intrare, 
îşi ţinea capul plecat, neliniştită ca prima dată când urcase 
pe scenă, ştiind că mama ei putea să fie în public şi să se 
uite la ea. Apoi îşi lua zâmbetul lui Charity Harris şi 
deschidea uşa. Dispărea în ea însăşi înăuntrul caselor 
goale în care nu locuia nimeni de fapt. Pe măsură ce 
încăperea se umplea de străini, îşi găsea mereu ţinta, 
conducând un cuplu prin bucătărie, arătând spre corpurile 
de iluminat, spre panourile de pe perete, spre tavanul 
înalt. 


— Imaginaţi-vă că aţi trăi aici, le zicea. Imaginaţi-vă cine 
aţi putea fi. 


Partea a Vl-a 
LOCURI 
(1986) 


Şaisprezece 


În 1981, Mallard nu mai exista, sau, cel puţin, nu se mai 
numea aşa. 


De fapt, Mallard nici nu fusese vreodată un orăşel în sine. 
Autorităţile federale îl consideraseră un sat, iar Serviciul 
de prospectare geologică al Statelor Unite îl catalogase 
doar drept zonă populată. Deşi poate că locuitorii îşi 
stabiliseră propriile graniţe, locul nu era delimitat în mod 
legal. Aşa că, după recensământul din 1980, parohia a 
modificat limitele urbane, iar locuitorii din Mallard s-au 
trezit într-o dimineaţă că fuseseră arondaţi satului 
Palmetto. În 1986, Mallard era şters de pe orice hartă 
rutieră a zonei. Pe cei mai mulţi dintre locuitori, 
schimbarea numelui nu-i afectă prea mult. Mallard fusese 
mereu mai mult o idee decât un loc în sine, iar o idee nu 


putea fi redefinită de termeni geografici. Însă schimbarea 
numelui o derută acum pe Stella Vignes când se opri în 
gara din Opelousas şi se uită timp de 10 minute pe hartă, 
înainte să-i facă semn până la urmă unui tânăr hamal de 
culoare şi să-l întrebe cum poate să ajungă cel mai repede 
în Mallard. Bărbatul râse. 


— O, da’ n-aţ' mai trecut de mult pe-acolo, îi zise el. Nu-i 
mai zice-aşa acuma. 


Stella roşi. 
— Şi cum îi zice atunci? 


— O, are o grăma' de nume, o grăma' de nume. Lebeau. 
Port Barre. Treb'ia să fie Palmetto, da’ unii-i zic tot Mallard. 
Oameni încăpăţânaţi. 


— Înţeleg, îi zise ea. N-am mai fost pe-aici de ceva vreme. 


El îi zâmbi, dar Stella îşi feri privirea. Călătorise cât de 
discret putuse, temându-se să nu atragă atenţia. Cu o 
singură geantă, cu verigheta ascunsă. Purta cei mai ieftini 
pantaloni pe care-i avea, îşi prinsese părul la spate cu 
agrafe, ca pe vremuri, deşi acum începeau să se vadă 
firele cărunte. Aşa că şi-l vopsise înainte să plece, 
ruşinându-se acum de propria vanitate. Dar dacă Desiree 
se vopsise? Nu putea să fie ea geamăna cea bătrână. 
Gândul o îngrozea - să se uite la faţa lui Desiree şi să nu 
se vadă în ea. 


Ca şi în cazul plecării, cea mai dificilă parte a întoarcerii 
era să te hotărăşti s-o faci. Incercase luni de zile să-şi 
imagineze orice altă cale, dar era disperată. Nu mai ştia 


nimic de Kennedy de când venise de la New York cu o 
fotografie, iar Stella se trezise privindu-şi în faţă trecutul. 
Nu-şi aducea aminte că făcuse o poză la înmormântarea 
lui taică-su, dar e adevărat că nu-şi aducea aminte mare 
lucru din ziua aceea. Dantela aia neagră aspră care o 
zgâria pe picioare. O înghiţitură de chec, pufos şi dulce. Un 
sicriu închis. Desiree lipită de ea. Sora ei, ştiind cumva ce- 
ar fi vrut ea să spună, chiar dacă ea nu era în stare. 


Uitându-se atunci la fotografia aceea, în curtea din spate, 
Stella devenise la fel de tăcută. Ştiuse, chiar dinainte să 
deschidă gura, că avea să mintă, aşa cum minţise 
întotdeauna, dar de data asta fiica ei n-avea s-o mai 
creadă. 


— Parcă n-ai fi în stare să spui adevărul, spusese Kennedy. 
Nu ştii să faci nimic altceva decât să minţi. 


Luni de zile, Kennedy nu răspunsese la apelurile Stellei. Îi 
lăsase mesaje pe robot, simțindu-se umilită numai când se 
gândea că Frantz cel arogant o s-o audă cum se milogeşte. 
Ba chiar şi vorbise cu el o dată sau de două ori; el îi 
promisese deja că o să transmită mesajele ei lui Kennedy, 
dar Stella nu-şi putuse da seama dacă nu cumva încercase 
doar s-o calmeze ca să nu mai ţină telefonul ocupat. Apoi, 
în urmă cu şase luni, Frantz îi spusese Stellei că fiica ei se 
mutase de la el. 


— A plecat, o anunţase, şi nu ştiu unde. Pur şi simplu, a 
plecat într-o dimineaţă. Nici măcar nu mi-a lăsat adresa. 
Încă mai sunt nişte cutii cu lucruri de-ale ei aici, nu mi-a 
zis unde să i le trimit. 


Părea mai deranjat de nimicurile pe care trebuia să le 
depoziteze decât de faptul că fusese părăsit. Stella intrase 
în panică, bineînţeles, dar, câteva săptămâni mai târziu, 
Blake primi o carte poştală din Roma, cu scrisul neciteţ şi 
grăbit al fiicei sale. 


Am plecat ca să mă descopăr, scria ea. Sunt în siguranţă. 
Nu vă faceţi griji din cauza mea. 


Pe Stella o supăra cel mai tare limbajul pe care îl folosise. 
Sinele nu te aşteptă undeva - trebuie să-ţi creezi unul. 
Trebuie să creezi persoana care voiai să fii. Şi nu asta 
făcea deja fiica ei? Stella o învinuia pe fata de culoare care 
o hărţuise pe fiica sa prin Los Angeles, care reuşise cumva 
să o urmărească în toată ţara. Fata era hotărâtă să-i 
demonstreze lui Kennedy care era adevărul şi nu avea să 
renunţe. Decât dacă... Stella se opri după ce bătuse biroul 
în lung şi-n lat, lăsându-se să alunece în jos lângă uşă. 


Ştia ce trebuia să facă: să-i spună lui Desiree că fiica ei 
trebuia să înceteze. Trebuia să se întoarcă în Mallard. 


Aşa că, atunci când Blake plecă într-o călătorie de afaceri 
în Boston, Stella cumpără un bilet de avion spre New 
Orleans. În timp ce avionul cobora deja la aterizare, începu 
să-şi frângă mâinile, privind pe geam întinderea maronie. 
Putea oricând să se întoarcă. Să cumpere un bilet înapoi 
spre Los Angeles, să uite de ideea asta nebunească. Dar 
apoi şi-o închipui pe fata aceea de culoare apărând iar şi 
iar, aşa că strânse cu putere mânerul scaunului în timp ce 
avionul atinse cu o uşoară zdruncinătură pista de 
aterizare. Acum, în gară, hamalul deşirat îi zâmbea, ştiind 
cumva - era sigură - că se întorcea dintr-un loc de unde 


nu-şi închipuise vreodată că avea să plece. Bărbatul arătă 
spre o staţie de autobuz. 


— Vă lasă chiar la mar'nea Mallardului, îi zise el. De acolo, 
mă tem că tre’ s-o luaţ' la pas. 


Nu mai mersese cu autobuzul de ani de zile. Bărbatul îi 
făcu semn din cap spre un telefon cu plată. 


— Ca să sunat’ vreo rudă, zise el. Să vină careva să vă ia. 


Dar Stella nu era convinsă că mai avea pe cineva acolo. 
Aşa că răspunse: 


— O să-mi prindă bine să-mi dezmorţesc picioarele. 


Când Mallard îşi schimbă numele, unii glumiră că şi 
restaurantul trebuia să-şi schimbe denumirea, să se 
cheme aşa cum i se spunea de multă vreme: Desiree's. 
„Mergem cu toţii la Desiree” - o expresie care devenise 
atât de comună, încât până în anii '80, copiii care se 
născuseră acolo nu-şi aminteau ca restaurantul să se fi 
chemat vreodată altfel. Toată lumea ignora cana 
decolorată de cafea de pe acoperişul restaurantului pe 
care încă scria numele lui Lou, ceea ce lui nu-i convenea, 
dar de-acum era bătrân. Se baza pe Desiree pentru orice; 
ea era ospătar-şef şi manager, angaja şi dădea afară 
bucătarii, schimba meniul dacă aşa considera de cuviinţă. 
Era imaginea restaurantului, încadrată, de ani de zile, în 
ferestrele alb-negru. Lou spusese dintotdeauna că avea 
să-i lase ei restaurantul când murea, deşi Desiree zicea că 
nu-l vrea. 


— Am şi eu viaţa mea, pe lângă ce fac la Lou, zicea ea. Nu 
vreau să rămân aicea pentru totdeauna. 


Dar ce fel de viaţă avea, mai exact? Uneori nu ştia nici ea. 
Early tot venea şi pleca. Memoria mamei ei se deteriora. 
Fiica ei locuia în celălalt capăt al ţării. Fusese la ea, în 
Minneapolis, în iarna lui 1985. Merseseră braţ la braţ pe 
străzile pline de zăpadă fleşcăită, sprijinindu-se una pe 
alta când dădeau brusc de porţiuni de gheaţă. Nu mai 
văzuse aşa zăpadă, zăpadă adevărată, de aproape 30 de 
ani; la un colţ de stradă, închisese ochii şi simţise fulgii 
pufoşi de nea pe gene. Se gândise la prima ei iarnă în 
D.C., când Sam o dusese la patinoar în centrul oraşului şi 
râsese de ea când îşi pierdea echilibrul. Tot patinoarul era 
plin de oameni tineri de culoare, ca ei, care se ţineau de 
mână, în timp ce patinele lor în culori ţipătoare alunecau 
pe gheaţă. Până şi Moş Crăciun care suna din clopoțel de 
pe marginea patinoarului era afro-american. Nu mai 
văzuse un astfel de Moş Crăciun, aşa că se holbase aşa de 
tare, că fusese cât pe ce să-şi piardă echilibrul. 


— Au anunţat că o să ningă toată săptămâna, îi zise fiica 
ei. Imi pare rău, mamă. 


— De ce-ţi pare rău? Doar nu poţi să controlezi vremea. 
— Ştiu, dar... voiam să fie frumos când vii tu. 

Desiree îi scutură zăpada din păr. 

— E frumos, îi zise. Hai să mergem! 


În magazinul alimentar, luminile străluceau puternic, iar 
fiica ei o urmă împingând uşor căruciorul de cumpărături. 


Desiree luă o legătură de ţelină. Se oferise să gătească - 
insistase, de fapt, când văzuse situaţia tristă din dulapurile 
de bucătărie. Doar cereale şi conserve. 


— Ar fi trebuit să te învăţ să găteşti, îi zise. 
— Dar gătesc. 


— Prea multe fete deştepte din ziua de azi nu mai ştiu cum 
să-ntreţină o casă. 


— Ei bine, eu ştiu, iar Reese găteşte şi el. 

— O, sigur. Voi toţi s'teţi acum... cum îi ziceţi? 
— Moderni. 

— Moderni, repetă ea. E-un băiat de treabă. 
— Dar? 


— Da’ nimic. E-amabil, da’ nu-nţeleg de ce nu vrea să se 
însoare cu tine. Ce-aşteaptă, să vină doamna cu coasa? 


— Bine, dar tu? i-o tăie Jude. 
— Ce-i cu mine? 
— Tu şi Early. 


Desiree se întinse după un gogoşar, uimită de valul brusc 
de tandrete pe care îl simţi la auzul numelui. Îi era dor de 
el. Era femeie în toată firea, dar tot îi era dor de el. ÎI 
sunase după ce aterizase în Minnesota. Nu mai călătorise 
până atunci cu avionul, aşa că se simţise atât de 


curajoasă, de parcă aterizase pe Lună. Îşi dorea să fi venit 
cu ea, dar Early se oferise să rămână acasă cu mama ei. 
Desiree începea să-şi dea seama că ar fi putut fi periculos 
s-o lase singură acasă. 


— O, asta-i al'ceva, zise ea. 
— De ce? 


— Voi doi s'teţi tineri. Nu vreţi să-ncepeţi o viață- 
mpreună? Dă-mi ceapa aia. 


— Trăim deja împreună, îi zise Jude. Nu trebuie să ne şi 
căsătorim. 


— Ştiu, doar că..., zise ea, apoi se opri. Nu vreau să-ţi fie 
frică. Din cauză că ştii ce-am păţit eu. 


Desiree studia o roşie lovită; nu voia să se uite la fiica ei. 
Nu-i plăcea să se gândească la certurile pe care poate le 
văzuse, la lecţiile acelea brutale despre iubire. Jude o 
strânse în braţe. 


— Nu mi-e frică, îi zise. Jur! 


La cină, Desiree găti în chicineta lor creveţi în sos de roşii 
şi orez. În timp ce amesteca în cratiţă, aruncă o privire la 
scaunele  desperecheate de la masă, la canapeaua 
portocalie pentru două persoane, la fotografiile lui Reese 
înrămate pe perete. Reese începuse să lucreze ca fotograf 
independent pentru Minnesota Daily Star. De obicei 
primea mici contracte, să facă fotografii la meciurile din 
Liga Mică sau la lansări de afaceri. În zilele mai 
neproductive, făcea fotografii la petreceri de bar mitzvah, 
nunţi sau baluri. Uneori, umbla ore întregi, până când i se 


înroşeau vârfurile degetelor, pozând gheaţa care îşi 
întindea tentaculele pe suprafaţa vreunui lac, ori vreun om 
fără adăpost care se ghemuise în cadrul unei uşi, ori o 
mănuşă roşie şi veche prinsă într-un morman de zăpadă 
fleşcăită. Spunea că urăşte frigul, dar nu mai fusese 
niciodată atât de productiv. Vânduse o fotografie pentru 
200 de dolari. Voia să strângă bani ca să-şi cumpere o 
casă. 


— Vreau să ştiţi că am intenţii serioase, îi spuse lui 
Desiree. Cu fiica dumneavoastră. 


Şi părea într-adevăr serios, cum stătea pe un braţ al 
canapelei, frământându-şi mâinile, atât de serios, încât lui 
Desiree îi venea să râdă de sinceritatea lui. Dar nu făcu 
decât să-l strângă de braţ. 


— Ştiu, scumpule, îi zise ea. 


Când se mutase înapoi în Mallard, nu-şi imaginase 
niciodată că avea să se afle vreodată acolo, în Minnesota, 
pe o canapea uzată, faţă în faţă cu un băiat care o iubea 
pe fiica ei. Toată săptămâna, merse cu Jude în campus, 
uitându-se la studenţii care treceau pe lângă ele, 
încotoşmănaţi de nu li se vedeau nici ochii, şi nu-i venea 
să creadă că fiica sa era una dintre ei. Fata ei plecase în 
lume, aşa cum făcuse şi ea când era tânără. Cumva încă 
spera că mai avea timp s-o facă din nou. 


— l-o prostie, îi zise lui Early când îl sună. N-am cum s-o 
iau de la-nceput. Da’ nu ştiu. Mă întreb câteodată. Ce mă 
mai aşteaptă. 


— Da' nu-i deloc o prostie, îi spuse el. Ce-ai vrea să faci? 


Desiree nu ştia, dar îi era ruşine să admită că, atunci când 
îşi închipuia că pleacă din Mallard, se gândea doar la ei doi 
în maşina lui, mergând pe un drum lung care nu ducea 
undeva anume. Era doar o fantezie, bineînţeles. N-ar fi 
plecat niciodată de la Lou, nu acum, cât mama ei încă 
avea nevoie de ea. 


În ultima ei seară în Minneapolis, se auzea zăpada căzând 
pe acoperiş, iar Desiree mişcă puţin jaluzelele ca să 
arunce o privire afară. Ţinea în mână o cană de cafea în 
care Reese adăugase whisky, în timp ce Jude strângea 
vasele. Fotografiile lui erau înşirate pe toată masa, 
momente surprinse în viaţa lor din Los Angeles. Jude îşi 
puse mâna pe gâtul lui, iar Reese se aplecă, arătându-i 
diferitele părţi ale oraşului pe care le fotografiase. 
Debarcaderul de pe Manhattan Beach, clădirea Capitol 
Records, cu forma ei de ac de pick-up, o balenă-cu- 
cocoaşă pe care o văzuseră în Santa Barbara. Oamenii pe 
care îi cunoscuseră, prietenii pe care îi lăsaseră în urmă, 
cadre cu încăperi aglomerate în timpul unor petreceri. Era 
ciudat să vadă prin ochii fiicei ei un oraş pe care îl 
cunoştea doar de la televizor. 


— Cine-i asta? întrebă ea. 


Desiree arătă spre o fotografie făcută într-un bar 
aglomerat. Nici nu ar fi observat-o dacă n-ar fi fost în 
fundal fata blondă care zâmbea larg peste umăr, ca şi cum 
auzise o glumă. Jude băgă fotografia la loc în grămada de 
pe masă. 


— Nimeni, răspunse ea. Doar o fată pe care am cunoscut- 
O. 


Se tot gândi la fata blondă din fotografie în seara aceea, 
după ce se culcase în pat lângă fiica ei, pentru că Reese se 
oferise, galant, să doarmă pe canapeaua uzată, puţin 
stânjenit când îşi luase perna şi pătura - de parcă Desiree 
n-ar fi ştiut ce se petrecea între ei doi când nu era şi ea de 
faţă, de parcă n-ar fi ştiut ce urma să se petreacă probabil 
în clipa în care pleca, între doi oameni care erau tineri şi 
îndrăgostiţi, uşuraţi să scape de bătrâna care tot întreba 
când se căsătoresc. Nu ştia de ce fusese atât de şocată de 
fata aceea. Arăta ca o fată tipică din California sau cel 
puţin aşa îşi imagina că trebuie să fi arătat fetele de acolo: 
zveltă, bronzată, blondă şi fericită. Se gândea că l-ar fi 
sunat pe Early dacă n-ar fi fost atât de târziu şi dacă n-ar fi 
urmat oricum să-l vadă a doua zi, dacă n-ar fi fost atât de 
jenată de faptul că, în ciuda acestui lucru, ea tot voia să-l 
sune. „Şi ştii că Jude se împrieteneşte cu fete albe?” i-ar fi 
zis ea. „E-o lume nouă, aşa-i? Ştiai că lumea-i atât de 
nouă?” 


Big Ceel muri în 1986, o informaţie pe care Early Jones o 
descoperi într-un ziar pe care îl citea în cabinetul 
doctorului Brenner. O aştepta pe soacră-sa sau, mai bine 
zis, pe femeia pe care începea s-o considere soacră, când, 
răsfoind paginile ziarului Times-Picayune, văzu fotografia 
unui bărbat sub titlul „Cămătar, descoperit mort”. 
Înjunghiat, după cum se dovedise, din cauza unui joc de 
cărţi care degenerase. Într-un fel, nu era surprinzător că 
un om care-şi clădise viaţa pe împrumuturi şi recuperarea 
acestora avea să-şi găsească sfârşitul tot din cauza 
banilor. În acelaşi timp, părea umilitor să mori pentru o 
sumă atât de mică. 40 de dolari, scria în ziar. 40 de dolari, 
la naiba! Bineînţeles că Early ştia deja suficient de bine 
pentru cât de puţin erau dispuşi să moară sau să omoare 


unii. Văzuse şi mai rău de atât, oameni care riscau chiar 
mai mult, pentru şi mai puţin de-atât. Cu toate astea, fu 
uimit să afle despre moartea lui Ceel dintr-o relatare aşa 
de seacă din ziar, dar la fel de tare îl şocă şi să afle că de 
fapt îl chema Clifton Lewis. 


— Oh! se lumină el. 


C.L. Ceel. Şi când închise ziarul, căci doctorul Brunner o 
strigase pe Adele, realiză că de fapt Ceel era cel mai vechi 
prieten de-ai lui. 


Early nu mai lucrase pentru el de trei luni. 


— Deja trebuie să-ţi organizez o petrecere de pensionare, 
îi zisese Ceel atunci, la ultima lor convorbire telefonică. Nu 
mai eşti puştiu' ăla pe care l-am întâlnit odată. Te-ai 
înmuiat. 


Early îi închisese, ştiind că încercase doar să-l întărâte, că 
încă avea nevoie de el, căci îi spusese, şi nu doar o dată, 
că era cel mai bun om al lui. Cândva, poate că insultele lui 
ar fi avut efect. Dar acum viaţa era altfel. Early nu mai era 
un puşti. Avea responsabilităţi. O femeie pe care o iubea. 
Mama ei - o iubea şi pe ea - aproape că dăduse foc casei 
când aprinsese aragazul ca să pună pe foc nişte apă 
pentru cafea şi uitase de ea, ducându-se înapoi la culcare. 
În ziua aceea, Early se dusese la Fontenot, cumpărase o 
cafetieră Mr. Coffee şi o învățase pe Adele cum s-o 
folosească. Dar din ziua aia, ea nu mai făcuse niciodată 
cafea. Când Desiree pleca să deschidă Lou's Egg House, 
Early se trezea şi îi făcea cafeaua lui Adele. Or, dacă el ar 
fi fost plecat să lucreze ceva pentru Ceel, cine mai 
rămânea acasă să pună de cafea? 


Pentru prima dată în viaţa lui, îşi găsi o slujbă, o slujbă 
adevărată, la rafinăria petrolieră. Acum pleca la serviciu în 
fiecare zi - ca un om la casa lui, aşa cum spusese odată 
Adele -, într-o salopetă gri cu numele lui cusut în dreptul 
inimii. Şeful lui îi zicea „Bătrânu' Early”, căci era cel mai în 
vârstă din echipă. Lucra în dimineţile în care Desiree era 
acasă după ce închidea seara restaurantul şi în serile în 
care ea se întorcea devreme de la muncă, aranjându-şi 
programul astfel încât Adele să nu rămână niciodată 
singură. 


Într-o dimineaţă, Early o luă pe Adele la pescuit la râu. 
Rândunelele zburau în picaj deasupra lor, făcând pinii să 
foşnească. Adele aruncă o privire în jur, strângându-şi 
puloverul pe ea. Acum îşi purta părul în două cozi lungi. În 
fiecare dimineaţă, Desiree îi împletea părul, iar dacă ea 
trebuia să plece la restaurant, se ocupa Early. Într-o după- 
amiază, îl învățase cum să împletească părul, arătându-i 
cu nişte fire de lână. Early încercase şi tot încercase, 
minunându-se că degetele lui erau capabile de ceva atât 
de delicat. Îi plăceau dimineţile în care îi împletea el părul 
lui Adele. Ea îi dădea voie fiindcă uita - şi el odată cu ea - 
că nu era mama lui. 


— Toate bune, doamnă Adele? o întrebă el. 


Ea încuviinţă din cap, strângându-şi şi mai tare puloverul 
pe ea. 


— Desiree mi-a zis că-ţi place la pescuit. Aşa-i? 


— Aşa a zis Desiree? 


— Da. l-am spus că prindem nişte peşti azi ca să-i prăjim 
diseară. li bine aşa? 


Adele se uită în sus la copaci, frământându-şi mâinile. 
— Tre’ să mă duc la muncă, spuse. 

— Nu, doamnă. Azi ai zi liberă. 

— Toată ziua? 


Era atât de surprinsă şi de încântată de idee, încât pe 
Early nu-l lăsă inima să-i spună că ea nu mai lucra de nouă 
luni. Albii pentru care făcea menaj fuseseră primii care 
observaseră problemele ei de memorie. Vesela ajungea în 
dulapurile greşite, rufele erau strânse înainte de a se usca, 
conservele de fasole erau puse în frigider, în timp ce puiul 
se strica pe raftul din cămară. 


— Oh, sunt bătrână, zisese. Ştiţi şi voi cum este. Începi să 
uiţi una-alta. 


Dar doctorul Brenner spusese că era Alzheimer şi că 
situaţia avea să se înrăutăţească. Desiree plânsese la 
telefon când îi spusese. Early încheiase mai repede ce 
avea atunci de rezolvat în Lawrence, ca să vină acasă şi să 
stea cu ea. O scoatem noi la capăt, îi spusese el, 
legănând-o în braţe, deşi nu credea că exista ceva mai 
înfricoşător decât să se uite într-o bună zi la Desiree şi în 
locul ei să vadă o străină. 


— Eşti băiatu' meu? îl întrebă Adele. 


El zâmbi, întinzându-se după plasa de pescuit. 


— Nu, doamnă, nu-s. 
— Nu, repetă ea. N-am niciun băiat. 


Se întoarse mulţumită spre copaci, ca şi cum Early o 
ajutase să găsească răspunsul la o întrebare care-i dădea 
bătăi de cap. Apoi se uită din nou la el, aproape cu 
timiditate. 

— Nu eşti nici bărbată-miu, aşa-i? 

— Nu, doamnă. 

— Nici bărbat n-am. 

— lo-s Early, îi zise el. Atâta. 


— Early? râse ea dintr-odată. Ce nume de tot râsu' mai ai 
şi tu! 


— Singuru' pe care-l am. 


— Acuma ştiu cine eşti, îi zise ea. Eşti băiatu' ăla de la 
fermă care umblă mereu după Desiree. 


Early îi atinse vârful cozii încărunţite. 
— Aşa-i, zise. Ăla-s! 


Când se întoarseră acasă, văzură o femeie albă stând pe 
veranda casei. 


Early prinsese doi păstrăvi de râu, ceea ce o bucurase 
nespus pe Adele, care-i văzuse cum se agitau în undiţă. 
Acum, în timp ce se îndreptau spre casă, iar Adele fredona 


ceva, braţ la braţ cu el, Early o zări pe femeia aceea albă 
prin luminiş şi o strânse mai tare de braţ pe bătrână. 
Odată, venise s-o verifice pe Adele o femeie trimisă de 
serviciile sociale. Desiree se simţise umilită atunci, căci o 
femeie albă, o străină, se plimbase prin casa ei ca să se 
asigure că Adele avea condiţiile de viaţă corespunzătoare. 


— Zic că-s suficient de bune, spusese atunci Early, că doar 
trăieşte aicea de şai'j de ani! 


Ura ideea ca lucrătorii sociali să-şi bage nasul în vieţile lor, 
ca şi cum ei doi nu erau în stare să aibă grijă de o femeie 
în vârstă cu probleme de memorie, dar odată cu asistenţa 
medicală veneau la pachet şi vizitele astea. Totuşi, nu era 
deloc nerăbdător să dea ochii cu femeia aceea de la 
serviciile sociale. Nu era de mirare ce gândea femeia aia 
despre el. 


Early o bătu uşor pe mână pe Adele. 


— Dacă te-ntreabă femeia aia, să-i zici că-s ginerele 
dumitale, îi spuse el. 


— Ce tot zici acolo? 


— Femeia aia albă de pe verandă, îi explică el. De la 
primărie. C-aşa scăpăm mai uşor. 


Adele se trase într-o parte. 


— Nu te mai prosti, îi zise. Nu-i nicio femeie albă acolo, e 
Stella. 


În toţi anii în care o căutase pe Stella, în care şi-o 
închipuise şi o visase, ea crescuse în ochii lui. Era mai 


deşteaptă decât el. Mai inteligentă, dispărând de fiecare 
dată când se apropia de ea. Dar femeia asta care nu era 
albă, această Stella Vignes arăta atât de normal, că i se 
tăie răsuflarea. Nu semăna cu Desiree - nu le-ar fi 
confundat, nici chiar când se apropie, iar Stella se ridică în 
picioare. Purta pantaloni largi bleumarin şi cizme de piele 
şi avea părul strâns la spate. Părul era negru ca pana 
corbului, ca şi cum nu îmbătrânise deloc, spre deosebire 
de Desiree, ale cărei tâmple începuseră să încărunţească. 
Însă nu era vorba doar de haine, ci şi de ţinută. Încordată, 
ca o strună. Părea speriată, dar de ce? De el? Ei bine, 
poate că trebuia să fie. Îi venea să urle la ea pentru toate 
nopţile în care Desiree adormise gândindu-se la ea, şi nu 
la el. 


Dar Stella nu se uita la el. Se holba la mama ei, cu gura 
căscată ca un păstrăv rămas fără aer. Adele abia dacă îi 
aruncă o privire. 


— Hai, fato, ajută-ne să curăţăm peştii ăştia, îi zise. Şi du- 
te şi ad-o şi pe soră-ta. 


Mama ei îşi pierduse minţile. 


Stella îşi dădu seama treptat, în timp ce o urma de-a 
lungul holului îngust către bucătărie, unde un bărbat străin 
scotea peştii dintr-o ladă cu gheaţă. De fiecare dată când 
îşi închipuise ce avea să spună mama ei dacă ar fi venit 
acasă - avea să fie nervoasă, poate avea să-i tragă o 
palmă peste faţă -, niciodată nu-şi imaginase aşa ceva: 
mama ei trebăluind prin bucătărie ca şi cum singurul lucru 
la care îi stătea mintea era să pregătească cina. Purtându- 
se cu Stella de parcă fusese plecată doar 25 de minute, nu 
25 de ani. Şi bărbatul străin care o urma, luând un cuţit pe 


care îl pusese ea jos, ţinând-o departe de aragaz, 
convingând-o, în cele din urmă, să se aşeze la masă cât îi 
făcea el o cană de cafea. 


— Eşti soţul lui Desiree? îl întrebă Stella. 

Early lăsă să-i scape un râset. 

— Să zicem. 

— Păi, atunci cine eşti? Şi ce faci aici cu mama? 


— Da' ce te porţi aşa, Stella? o întrebă mama ei, dându-i o 
lingură. li frate-tu. 


N-avea cum să fie tatăl fetei afro-americane. Nu era nici 
pe departe la fel de negru ca ea, cu toate că părea fioros 
şi dur, genul de bărbat care ar fi dat într-o femeie. 


— De cât timp e aşa? îl întrebă. 
— Un an, poate. 
— Dumnezeule! 


— Fată, nu lua numele Domnului în deşert, îi zise mama. 
Eu te-am crescut cum se cuvine. 


— Îmi pare rău, mamă, se scuză ea repede. Mamă, îmi 
pare atât de rău... 


— Nu mă dumiresc ce tot zici tu acolo, o întrerupse Adele. 
Da’ cre’ că nici nu trebe. la şi te-apucă odat’ de peştele 
ăla. 


Tatăl ei o învățase cum să curețe un peşte. Intra cu el în 
râu, împroşcând apa care-i ajungea până la genunchi. 
Desiree mărşăluia în faţă, tropăind atât de tare, încât avea 
să sperie toţi peştii, îi spusese tatăl ei. Erau gemenele lui 
neastâmpărate care îl urmau prin pădure. Pescuitul o 
plictisea pe Desiree; se îndepărta de ei, îşi găsea un loc 
unde să se întindă pe burtă şi împletea coroniţe de 
margarete. Stella putea însă să stea cu el ore în şir, 
nemişcată, închipuindu-şi că poate să vadă prin apa 
mâloasă toate vietăţile care i se învârteau în jurul 
picioarelor goale. După aceea, tatăl le arăta gemenelor 
cum să curețe peştii pe care-i prinsese. Îl puneai jos, 
treceai cuțitul prin burta lui şi apoi ce? Stella nu-şi putea 
aminti. Îi venea să plângă. 


— Nu ştiu cum, răspunse. 


— Las' că ştiu io că nu vrei să te murdăreşti pe mâini, îi 
zise mama. Desiree! 


— E la muncă, doamnă Adele, îi spuse bărbatul. 
— La muncă? 
— Da, în oraş. 


— Ei bine, unu' din voi s-o aducă acasă. O să întârzie la 
cină. 

— O s-o aducă Stella, îi răspunse bărbatul. Eu o să stau 
aici cu dumneata. 


Şi îşi puse un braţ protector pe umerii femeii. O protejează 
de mine, îşi dădu ea seama, lăsând încet cuțitul din mână. 
leşi pe verandă şi se uită spre pădure. Nu-şi dădu seama 


decât când începu să calce pe pământul acela afânat că 
nu avea nicio idee încotro se îndrepta. 


Primul lucru de ţinut minte despre Reuniune, cum avea să 
i se spună mai târziu, era că nu existaseră martori când se 
întâmplase. Lou's Egg House era întotdeauna pustiu între 
ora prânzului şi ora cinei, şi atunci o suna Jude din 
campus. Lui Desiree îi plăceau telefoanele alea cu zgomot 
în fundal, deşi Jude părea că se grăbeşte, alergând la 
vreun curs sau laborator. În după-amiaza aceea, încercă să 
o convingă pe Desiree să mai vină la ei. 


— Ştii că nu pot, îi zise Desiree. 


— Ştiu. Doar că mi-e dor de tine. Şi-mi fac griji pentru tine 
uneori. 


Desiree înghiţi în sec. 


— Păi, nu-ți face. Tu vezi-ţi de viaţa ta acolo. Asta-i tot ce- 
mi doresc pentru tine. Nu-ţi face griji pentru mine! Mama o 
să fie bine. 


Desiree nu auzi clopoţelul de la intrare decât după ce puse 
receptorul în furcă. O luă prin surprindere. Restaurantul 
era pustiu când se dusese în spate ca să răspundă la 
telefon, mai era doar Marvin Landry, care nu era niciodată 
treaz după ora prânzului. Războiul îl adusese în halul ăsta, 
iar în după-amiaza aceea era prăvălit la o masă din spate, 
cu o sticlă de trei sferturi de whisky în haină. Nici nu se 
atinsese de sandviciul cu carne de curcan pe care i-l 
lăsase Desiree pe masă. Nu se trezi nici măcar când intră 
Stella Vignes. Nu o văzu oprindu-se în pragul uşii, uitându- 
se în jur, la podeaua acoperită de linoleum care se cojea, 


la scaunele înalte de piele crăpată, la vagabondul care 
sforăia într-un colţ. Nu o auzi pe Desiree strigând din 
spate: 


— Vin imediat! 


Şi cu siguranţă nu o văzu pe Desiree ieşind din bucătărie 
în timp ce-şi lega şorţul. Nici ea nu-l observă, pentru că, 
atunci când se întoarse, se holbă la Stella. 


— Oh! făcu Desiree. 


Doar atât fu în stare să spună. Oh! Mai mult un sunet 
decât un cuvânt. Scăpă din mâini cordonul şorţului, care-i 
atârna acum de gât fără niciun rost. De cealaltă parte a 
tejghelei, Stella zâmbea, dar avea ochii plini de lacrimi. 
Făcu un pas spre ea, dar Desiree întinse o mână în faţă, 
oprind-o. 


— Nu, zise, înghiţindu-şi furia. 


Stella stând acum în faţa ei, apărând brusc, fără s-o 
anunţe, fără să-şi ceară scuze, întorcându-se doar după ce 
Desiree renunţase, în cele din urmă, la ea. Purta o bluză 
pe care avea să şi-o amintească uneori crem, alteori de 
culoarea osului, o bluză care părea că nu fusese niciodată 
pătată sau şifonată. Cu năsturaşi de perle. O brățară de 
argint strălucitoare. Nicio verighetă, iar mâinile îi erau 
strânse în pumni, aşa cum şi le încleşta uneori când era 
încordată. lar acum era încordată, nu-i aşa? Nu mai fusese 
tensionată niciodată în preajma lui Desiree. Dar de ce n-ar 
fi trebuit să fie? După atâţia ani, cum avea acum tupeul să 
se arate din nou? Să se aştepte să fie bine-venită? Lui 
Desiree i se învălmăşeau în minte gândurile. Abia dacă 


putea să le urmărească şirul. Zâmbetul de pe faţa Stellei 
se stinse, totuşi mai făcu un pas mic spre ea. 


— Vorbesc serios, îi zise Desiree cu voce gravă, 
amenințătoare. 


— lartă-mă, spuse Stella. lartă-mă! 


Şi se duse după tejghea, repetând aceste cuvinte. Desiree 
încercă s-o împingă, dar Stella o trase aproape de ea, apoi 
se luptară, după care se îmbrăţişară, Desiree epuizată, 
plângând, Stella cerându-i iertare surorii sale, cu faţa 
îngropată în părul ei. Şi iată ce le spusese Marvin Landry 
tuturor că a văzut când s-a trezit în cele din urmă: un 
sandvici cu carne de curcan pe o farfurie în faţa lui, o sticlă 
de Cola rece, iar după tejghea, Desiree Vignes 
îmbrăţişându-se pe ea însăşi. 


Acum e altfel. 


Acest gând îi trecu prin minte fiecăreia dintre gemene 
despre cealaltă. Desiree se uită cum ţinea Stella furculiţa 
şi cuțitul, abia atingând tacâmurile. Stella observă cât de 
încrezătoare se mişca acum Desiree prin bucătărie. 
Desiree se uită la Stella cum îşi trecea mâna peste ceafă, 
un gest care părea aşa de ostenit, că o luă prin 
surprindere. Stella o ascultă pe Desiree cum vorbea cu 
mama lor, pe un ton blând şi calm. Şi în tot acest timp, 
pentru Adele Vignes gemenele erau cum fuseseră 
dintotdeauna. Timpul se comprima şi se dilata: gemenele 
erau şi diferite, şi aceleaşi. Ar fi putut să fie 50 de perechi 
de gemene la masa aceea, dacă i s-ar fi oferit câte un 
scaun fiecărei persoane în care se transformaseră cele 
două de când îşi vorbiseră ultima dată: o soţie abuzată şi 


una plictisită, o chelneriţă şi o profesoară, fiecare dintre 
aceste femei aşezată lângă o străină. 


Dar la masă nu erau decât gemenele, iar Early stătea între 
ele. Uitându-se la Stella cum îşi tăia afectată peştele, avea 
impresia că nu o cunoştea deloc pe Desiree şi poate că era 
imposibil să o cunoşti pe una dintre surori fără să o 
descoperi şi pe cealaltă. După cină, Early rămase să spele 
vasele, iar gemenele ieşiră pe verandă. Desiree avea în 
mână o sticlă prăfuită de gin pe care o găsise în fundul 
cămării. O adusese, deşi nu ştia dacă surorii ei îi plăcea 
ginul, dar privirea Stellei se îndreptă către sticlă, apoi spre 
ea, iar Desiree simţi încântarea unei conversații fără 
cuvinte. Adusese sticla pe ascuns pe verandă, cu Stella 
venind în urma ei. 


— Să nu care cumva să staţi până târziu! le strigă mama 
lor. Mâine aveţi şcoală. 


Îşi pasau sticla cu gesturi leneşe, strâmbându-se când 
sorbeau din ginul vechi, care fusese un cadou de nuntă de 
la Marie Vignes. Cei din familia Decuir se scandalizaseră - 
ce dar le adusese soacra! - şi, cumva, sticla aceea 
controversată fusese uitată ani de zile. Desiree mai luă o 
înghiţitură, apoi Stella, apoi gemenele îşi găsiră un ritm 
relaxat. 


— Vorbeşti altfel, îi zise Desiree. 
— Cum adică? întrebă Stella. 


— Uite aşa. Cum a-di-că. De unde ai învăţat să vorbeşti 
aşa? 


Stella făcu o pauză, apoi zâmbi. 


— De la televizor, îi răspunse. Mă uitam cu orele. Doar ca 
să învăţ cum să vorbesc ca ei. 


— Doamne, zise Desiree. Mie to' nu-mi vine să cred c-ai 
reuşit, Stella. 


— Nu-i aşa de greu. Ai fi putut şi tu. 
— Da' n-ai vrut s-o fac. M-ai părăsit. 


La naiba, Desiree detesta că părea aşa de rănită. După 
atâţia ani, tot se mai plângea ca un copil abandonat pe 
terenul de joacă. 


— Nu de-asta, îi spuse Stella. Am cunoscut pe cineva. 
— Toate astea pentr-un bărbat? 

— Nu pentru el. Doar că-mi plăcea cine eram cu el. 
— O femeie albă. 

— Nu, îi zise Stella. O femeie liberă. 

Desiree râse. 


— Tot aia, dragă, spuse ea şi mai luă o gură de gin, 
înghițind cu greu. Şi cine era tipul? 


Stella făcu din nou o pauză. 


— Domnul Sanders, îi răspunse ea, în cele din urmă. 


În ciuda a tot ce se întâmplase, Desiree râse. Râse mai 
tare decât râsese în ultimele săptămâni, poate chiar ani, 
râse până când Stella, care izbucni şi ea în râs, îi luă sticla 
din mână ca să n-o scape pe jos. 


— Domnu' Sanders? zise ea. Şefu' ăla bătrân al tău? Ai 
fugit cu el? Farrah a zis... 


— Farrah Thibodeaux! Nu m-am mai gândit la ea de ani de 
zile. 


— A zis ea că te-a văzut c-un bărbat... 
— Ce s-a mai întâmplat cu ea? 


— Nu ştiu. Asta a fost acum mulţi ani... s-a măritat c-un 
consilier municipal... 


— Soţie de politician! 
— Îţi vine să crezi? 


Gemenele râdeau, vorbeau una peste alta, golind sticla 
încetul cu încetul. Desiree se uita după mama lor aşa cum 
făceau când erau adolescente şi fumau pe verandă. Era 
deja puţin ameţită de gin. Nici măcar nu ştia cât de târziu 
se făcuse. 


— Da' cum ai făcut-o? o întrebă ea. Atâţia ani. 


— A trebuit să merg mai departe, zise Stella. Nu poţi să dai 
înapoi când ai deja o familie. Când există oameni care 
depind de tine. 


— Da’ tu aveai deja o familie, i-o tăie Desiree. 


— Oh, nu asta am vrut să zic, spuse Stella, ferindu-şi 
privirea. E altfel când ai un copil. Ştii şi tu cum e. 


Dar ce anume era diferit, mai exact? Era mai uşor să laşi în 
urmă o soră decât o fiică, o mamă decât un soţ. Ce anume 
o făcuse să renunţe atât de uşor la ele? Dar bineînţeles că 
nu o întrebă. S-ar fi simţit şi mai mult ca un copil, 
aruncând priviri peste umăr ca să se asigure că mama ei 
n-o prindea bând. 


— Deci, tu şi domnu' Sanders... 

— Blake. 

— Tu şi Blake şi... 

— Avem o fiică, adăugă Stella. Kennedy. 

Desiree încercă să şi-o închipuie. Însă, nu ştia de ce, nu 
putea să-şi imagineze decât o fetiţă cu pielea albă aşezată 
pe un scaun de pian, ţinându-şi mâinile împreunate în 
poală. 

— Şi cum e? o întrebă Desiree. Fata ta. 

— Încăpăţânată. Fermecătoare. E actriţă. 

— Actriţă! 

— Joacă în spectacole mici în New York. Nu pe Broadway. 


— Chiar şi aşa, zise Desiree. Actriţă. Poate-o aduci data 
viitoare cu tine. 


Îşi dădu seama că spusese ceva ce nu trebuia când Stella 
se uită în altă parte. Îi aruncă o privire scurtă apoi, dar 
Desiree încă putea s-o citească. Când li se întâlniră din nou 
privirile, Stella avea ochii plini de lacrimi. 


— Ştii şi tu că nu pot, zise ea. 

— De ce nu? 

— Fata ta... 

— Ce-i cu ea? 

— M-a găsit, Desiree. La Los Angeles. Acolo locuiesc. 


Desiree pufni. Cum ar fi putut Jude s-o găsească pe Stella? 
Fiica ei, care era studentă, să dea peste ea într-un oraş 
atât de mare ca Los Angeles. Şi chiar dacă o găsise, să 
zicem, pe Stella, i-ar fi spus. Nu i-ar fi ascuns un asemenea 
secret. 


— Nu ţi-a zis, constată Stella. N-o învinuiesc. Am fost 
groaznică. N-am vrut... eram speriată, era o fată care 
apăruse din senin şi zicea că ştie cine sunt. Nu seamănă 
deloc cu tine, ştii şi tu. Ce-aş fi putut să cred? Dar a găsit-o 
pe fiică-mea. l-a zis totul despre mine, despre Mallard. 
Apoi a apărut din nou în New York... 


Desiree se îndepărtă de scările verandei. Trebuia s-o sune 
pe Jude. Nu-i păsa că era târziu, că era ameţită de gin, că 
Stella stătea, în mod miraculos, pe veranda casei. Dar 
Stella o prinse repede de încheietura mâinii. 


— Desiree, te rog, îi zise. Ascultă-mă! Fii raţională... 


— Da îs raţională! 


— N-o să se oprească! Fata ta o să tot încerce să-i spună 
fetei mele adevărul şi de-acum e prea târziu pentru aşa 
ceva. Nu înţelegi? 


— Oh, sigur, e sfârşitul lumii, fii-ta o să afle că nu-i albă ca 
laptele... 


— Că am minţit-o, o întrerupse Stella. Nu o să mi-o ierte 
niciodată. Nu înţelegi, Desiree. Văd că eşti o mamă bună. 
Fata ta te iubeşte. De-asta nu ţi-a zis de mine. Dar eu n- 
am fost o mamă bună. Am petrecut atât de mult timp 
încercând să ascund... 


— Pentru c-aşa ai ales tu! Tu ai vrut! 


— Ştiu, zise Stella. Ştiu, dar te rog. Te rog, Desiree. Nu mă 
face s-o pierd. 


Se aplecă, acoperindu-şi faţa cu mâinile şi începu să 
plângă, iar Desiree, ostenită, se întoarse pe treptele 
verandei şi se aşeză lângă ea. O cuprinse pe Stella cu un 
braţ pe după umeri, uitându-se la ceafa ei, prefăcându-se 
că nu vedea firele cărunte ascunse în părul negru. Mereu 
se simţise ca sora mai mare, cu toate că se născuse doar 
cu câteva minute înaintea ei. Dar poate că în acele şapte 
minute care le despărţeau fiecare trăise o viaţă întreagă, 
îşi alesese propria cale în viaţă, separat de cealaltă. 
Fiecare descoperise cine putea să fie. 


La început, Early Jones nu reuşise cu nici un chip să 
adoarmă în casa familiei Vignes. Confortul îl deranja. Era 
obişnuit să doarmă sub cerul liber, înghesuit în maşina lui 


sau pe vreun pat de campanie tare, ca de închisoare. Ori, 
înainte de asta, pe o saltea umplută cu muşchi de pământ, 
împreună cu cei opt fraţi şi surori ai lui, despre care nu-şi 
aducea aminte nici măcar cum îi chema, darămite cum 
arătau. Nu era obişnuit cu aşa ceva: un pat mare şi o 
cuvertură tricotată, cu o tăblie a patului lucrată de un 
bărbat despre care nu vorbea nimeni, dar a cărui prezenţă 
se simţea cumva încă în toată mobila din casă. La început, 
se întinsese în pat lângă Desiree, sub un acoperiş prin care 
nu se infiltra apa, şi încercase, fără sorţi de izbândă, să 
adoarmă. Uneori ajungea să se învârtă prin faţa casei, 
fumând la 3 noaptea, având senzaţia că toată casa îl 
respingea pur şi simplu. Alteori adormea pe verandă şi nu 
se trezea până când nu se împiedica Desiree de el a doua 
zi dimineaţă. 


— Parcă-i câine sălbatic, o auzise pe Adele spunându-i lui 
Desiree. li dai un pat cald, da’ lui tot mai mult îi place să 
doarm-afară, pe pământu' gol. 


Şi nu greşea. La urma urmei, Early era vânător. Nu era 
făcut pentru scaune comode şi cuverturi pufoase. Nu se 
simţea în largul lui decât atunci când lua urma celor pe 
care îi căuta. De aceea, a doua zi dimineaţă, când o auzi 
pe Stella strecurându-se pe uşa de la intrare, se duse după 
ea. 


— Încă-i devreme ca să iei trenu’, îi zise. 


Ea tresări, cât pe ce să scape geanta din mână. Părea 
ruşinată că fusese surprinsă. 


— Trebuie să mă întorc acasă, îi răspunse. 


— Nu-i frumos să pleci aşa. Făr' să-ţi iei rămas-bun. 


— E singura cale. Dacă-mi iau rămas-bun de la ea, n-o să 
mai plec niciodată, dar trebuie să plec. Trebuie să mă 
întorc la viaţa mea. 


Early înţelegea. Deşi nu se aştepta, chiar o înţelegea. 
Poate că doar aşa putuseră să-l abandoneze părinţii lui. 
Dacă şi-ar fi luat rămas-bun de la el, Early ar fi urlat, s-ar fi 
agăţat de picioarele lor. Nu i-ar fi lăsat niciodată să plece. 


— Vrei să te duc eu cu maşina? o întrebă. 


Stella aruncă o privire spre pădurea întunecată şi 
încuviinţă. Early o conduse la maşina lui. Se oferise s-o 
ducă, dar nu o făcuse din politeţe, ci pentru că Desiree 
ţinea la ea şi aşa funcţiona iubirea, nu-i aşa? Se 
transmitea, se lipea de tine dacă te apropiai suficient de 
mult. O duse pe Stella până la gară, trecând pe lângă 
staţia de autobuz. Stella stătea pe scaunul din dreapta al 
maşinii lui rablagite, cu mâinile încleştate pe geanta din 
poală. 


— N-am vrut niciodată să fie aşa, îi zise ea. 


Early mormăi ceva. Nu voia să se uite la ea când cobora 
din maşină. Nu voia să fie singurul care îi spunea rămas- 
bun. Ştia deja că avea s-o mintă pe Desiree când ajungea 
acasă. O să pretindă că n-o auzise pe Stella strecurându- 
se pe hol. La fel cum ştia că, atunci când Stella îi puse 
verigheta ei în palmă, nu avea să-i spună niciodată lui 
Desiree despre asta. 


— Vinde-o, îi zise, fără să-l privească. Ai grijă de mama! 


Early încercă să-i dea verigheta înapoi, dar între timp 
Stella cobori din maşină, intră în gară şi dispăru după uşile 
de sticlă. Simţea inelul cu diamant rece în palmă. Nu avea 
nici cea mai vagă idee cât ar fi putut să valoreze aşa ceva 
şi nici nu avea să ştie sigur decât câteva săptămâni mai 
târziu, când îl duse la bijutier. Bărbatul alb şi chel îl studie 
cu lupa, uitându-se suspicios la Early şi întrebându-l din 
nou cum intrase în posesia inelului. Moştenire de familie, îi 
răspunse Early. Suna puţin neconvingător, ca mai toate 
adevărurile. 


În dimineaţa următoare, când se trezi, Desiree se întinse 
pe cealaltă parte a patului, care era goală. Nu era 
surprinsă, dar, cu toate astea, scoase un strigăt când 
atinse patul. Cu o noapte în urmă, adormise lângă sora ei, 
două femei ghemuite într-un pat mult prea mic. Stella, pe 
fosta ei parte de pat, iar Desiree pe locul în care dormise 
atâţia ani. Stătuseră treze ore întregi, vorbind în şoaptă pe 
întuneric, până când li se înceţoşaseră ochii, dar niciuna 
nu voia să fie prima care adoarme. 


La o lună după vizita Stellei la Mallard, fiica ei sună, în cele 
din urmă, acasă şi îi anunţă că se mută înapoi în California. 
Treaba ei cu Frantz - şi nu era tipic pentru ea să considere 
o relaţie serioasă o simplă „treabă”? - ajunsese la final, îşi 
cheltuise toţi banii în Europa şi nu mai voia să-şi pună tot 
sufletul în musicaluri. Mai dădu şi alte motive, dar Stellei, 
care o asculta cu inima cât un purice, nu-i păsa de ce 
anume o făcea. Nu-i păsa nici măcar că nu-i spusese că 
voia să fie mai aproape de părinţii ei, că îi era dor de ei. 
Stella se dusese acasă, iar acum şi fiica ei se întorcea 
acasă. Cele două evenimente nu aveau nicio legătură între 
ele, dar, în mintea ei, Stella le asocia: o reîntoarcere o 
determinase pe cealaltă. Aşa că-şi anulă cursul din după- 


amiaza aceea, ca s-o întâmpine pe Kennedy la aeroport. Şi 
iat-o ieşind din terminal, cu o valiză uriaşă după ea. Era 
mai slabă şi se tunsese, buclele blonde ajungându-i până 
la umeri. 


Stella o trase spre ea şi o îmbrăţişă, ţinând-o strâns atât 
de mult, încât ceilalţi călători care aşteptau lângă banda 
de bagaje se holbară la ele. 


— Eşti bine? o întrebă fiica ei. Arăţi altfel. 
— Cum adică? 
— Nu ştiu. Obosită. 


În ultima lună, Stella nu putuse dormi noaptea. De câte ori 
închidea ochii, o vedea pe Desiree. 


— Sunt bine, îi răspunse, luându-i mâna lui Kennedy într- 
ale ei. Sunt fericită că te-ai întors. 


— Ce s-a întâmplat cu verigheta ta? o întrebă. 


Aproape că era s-o mintă. O speria cât de firesc îi era să 
mintă. Era cât pe ce să-i spună fiicei sale aceeaşi poveste 
pe care i-o spusese şi lui Blake când se întorsese acasă, 
fără verighetă pe deget pentru prima dată în 20 de ani - 
cum şi-o dăduse jos la serviciu ca să se spele pe mâini, 
cum probabil o uitase pe săpuniera din baia facultăţii, cum 
îi întrebase pe toţi oamenii de serviciu, dar nimeni nu 
putuse s-o ajute. Era atât de agitată, că până la urmă 
Blake trebui s-o liniştească. 


— Oh, nu-i nimic, Stel, îi zise el. Oricum, cred că aveai 
nevoie de una noua. 


Blake îi comandase o verighetă nouă la bijutierul ei 
preferat. O minciună îi adusese prima verighetă, o alta 
avea să i-o aducă pe următoarea. Nu avea cum să fie 
niciodată complet sinceră cu soţul ei, dar acum, la 
aeroport, nu mai putea s-o mintă pe fiica ei. Poate din 
cauză că era epuizată, poate din cauză că răsufla uşurată 
că fata era, în sfârşit, acasă, sau poate că, în momentul în 
care întindea mâna după valiza aceea uriaşă, ştia că şi 
fata ei avea minciuna în sânge. Avea să simtă mereu 
dorinţa aceea de a-i evita întrebările şi n-avea să înţeleagă 
de ce dacă nu-i explica Stella. Fiica sa urma să fie singura 
persoană din viaţa ei care avea s-o cunoască, în cele din 
urmă, cu adevărat. 


Strânse mânerul valizei, uitându-se în jos la mocheta 
roasă. 


— l-am dat-o surorii mele, îi răspunse ea. Are mai mare 
nevoie de ea decât am eu. 


Kennedy încremeni. 
— Surorii tale? repetă ea. Te-ai dus acolo? 


— Hai, draga mea, îi zise Stella. Putem să vorbim în 
maşină. 


Traficul era de coşmar. Ştia dinainte să intre pe autostrada 
405. Bară la bară, stopuri aprinse cât vedeai cu ochii. Când 
se mutase în Los Angeles, traficul i se păruse aproape 
frumos, cu atâţia oameni care mergeau la treburile lor. Îi 
fusese teamă să conducă pe autostradă, dar, după ce se 
obişnuise, începuse să facă plimbări lungi cu maşina de 
una singură în toiul zilei, doar pentru sentimentul de linişte 


pe i-l dădeau. Îi plăcea să studieze cerul senin sau munţii 
de un albastru palid care se întindeau la orizont. Cu fetiţa 
pe scaunul pentru copii, gângurind peste sunetul radioului. 


— Poţi să mă întrebi ce vrei, îi zise, strângând volanul. Dar 
când ajungem acasă... 


— Ştiu, ştiu, o întrerupse fiica ei. Nu pot să zic nimic. 


— E dureros să vorbesc despre asta, îi zise. Mă înţelegi? 
Dar vreau să mă cunoşti. 


Fata ei se întoarse şi se uită pe fereastră. Nu erau departe 
de casă, dar erau în Los Angeles. Puteai să povesteşti o 
viaţă întreagă în 18 kilometri. 


Şaptesprezece 


Îl numiseră Freddy pe bărbatul care murise. 


Era un tânăr de 21 de ani, cu o înălţime de 1,88 metri şi o 
greutate de 82 de kilograme, care murise din cauza inimii 
mărite. În momentele lor mai morbide, cei de la laborator 
îi ziceau Fred Mortu'. La universitatea din Minnesota, toţi 
studenţii de la medicină le dădeau nume cadavrelor pe 
care lucrau. Profesorii spuneau că astfel individualizau 
moartea, redând demnitatea procesului lipsit de demnitate 
de a muri. Procesului ştiinţific lipsit de demnitate. Exact 
asta aveau în minte oamenii când îşi imaginau cum e să-şi 
doneze corpul în scopul cercetării: un grup de tineri de 20 


şi ceva de ani, în halate de laborator, care făceau în glumă 
sesiuni de brainstorming ca să le dea nume, iar în fiecare 
an cel puţin un grup era atât de neinspirat, încât te 
porecleau Yorick şi cu numele ăsta rămâneai. În mod 
ciudat, din cauză că-i dăduseră un nume, corpul acela i se 
părea lui Jude mai depersonalizat. Nu era numele lui real. 
Trăise şi murise având o cu totul altă identitate, pe care ei 
nu aveau s-o cunoască, rezumându-se doar la informaţiile 
înscrise pe fişa lui. De-abia dacă apucase să trăiască, iar 
acum era posibil să ducă o viaţă mai interesantă în 
containerul din laboratorul lor aflat la subsolul clădirii. 


Odată ce reuşise să se obişnuiască cu mirosul, lui Jude 
începuse să-i placă să lucreze cu cadavrele. Nu trebuia să 
facă glume pe seama lor ca să-şi ascundă disconfortul; nu 
i se făcuse niciodată rău la vederea unui trup neînsufleţit. 
Se plictisea la cursuri, dar în timpul laboratoarelor era 
absorbită, fiind mereu prima care punea mâna pe bisturiu 
când vreun profesor căuta voluntari. Oamenii trăiau în 
corpuri care le erau în mare parte necunoscute. Sunt unele 
lucruri pe care nu poţi să le afli niciodată despre tine şi 
unele lucruri pe care nimeni nu poate să le afle decât după 
ce mori. Jude era fascinată şi de misterul, şi de provocarea 
disecţiilor. Aveau misiunea să caute nervi atât de mici, 
încât erau aproape imposibil de găsit. Parcă era o mică 
vânătoare de comori. 


— Ce scârbos, iubito! zicea Reese. 


Mereu se dădea la o parte când venea ea acasă mirosind a 
formaldehidă. O trimitea la duş înainte de a-l săruta. Nu 
voia să-l atingă după ce pusese mâna pe oameni morți. 
Totdeauna fusese mai sentimental decât ea, cel puţin aşa 
credea Jude, până într-o după-amiază în care o sună mama 


ei ca s-o anunţe că bunica murise. Stătea în biroul ei fără 
geamuri, ţinând telefonul cu umărul, lipit de obraz. 
Semestrul acela primise un post de asistent universitar şi, 
odată cu el, un birou pe care rareori îl folosea. Nu mai 
avea nimeni numărul în afară de Reese şi de mama ei, 
pentru cazuri de urgenţă. Jude fu atât de surprinsă să audă 
vocea mamei, încât nici nu-i trecu prin minte motivul, 
singurul, pentru care ar fi putut s-o sune. 


— Ştii că era bolnavă, îi zise. 
Încerca s-o liniştească sau poate doar să-i aline şocul. 
— Ştiu, îi zise Jude. Dar... 


— N-a fost dureros. Mi-a zâmbit şi a vorbit cu mine chiar 
până la sfârşit. 


— Tu eşti bine, mamă? 
— O, mă ştii doar. 

— De-asta te-ntreb. 
Mama ei râse scurt. 


— Sunt bine, îi zise ea. Apropo, înmormântarea-i vineri. 
Voiam doar să te-anunţ. Ştiu că eşti ocupată cu şcoala... 


— Vineri? întrebă Jude. lau avionul şi... 
— Stai! N-are niciun rost să baţi atâta drum până aici... 


— A murit bunica, i-o tăie Jude. Vin acasă. 


Mama ei nu mai încercă s-o convingă. lar Jude îi era 
recunoscătoare. Deja se purtase ca şi cum faptul că o 
anunţase de decesul bunicii era vreun mare deranj. Ce fel 
de viaţă credea mama ei că duce, ca să nu poată să facă o 
pauză nici măcar pentru astfel de veşti? Închiseră 
amândouă, iar Jude ieşi pe holul clădirii. Studenţii 
zumzăiau pe lângă ea. Un prieten de la departamentul de 
biologie o salută ridicând cana de cafea spre ea în timp ce 
dispărea în salon. O fată slăbuţă, cu părul portocaliu, 
punea la avizier un afiş verde despre un protest. Asta era 
problema cu moartea. Doar detaliile erau dureroase. 
Moartea, într-un sens general, era un zgomot de fundal. lar 
acum îi asculta liniştea. 


West Hollywood era un cimitir, îi spusese Barry ultima dată 
când sunase. În fiecare zi, o nouă litanie a morţii. 


Acolo îi găseai pe oamenii pe care îi cunoscuseşi mai mult 
sau mai puţin, cum era Jared, barmanul blond de la 
Mirage, care îţi umplea paharul mai mult decât trebuia. Îţi 
făcea cu ochiul, apoi îţi turna din sticla de gin în pahar, ca 
şi cum îţi făcea o mare favoare, ca şi cum nu trata pe 
toată lumea cu aceeaşi generozitate. Piatra lui funerară 
era în Eagle Rock. Apoi mai erau foştii iubiţi sau inamicii, 
precum Ricardo, cunoscut ca Yessica, un travestit care îl 
bătuse pe Barry la mai multe jocuri de baseball decât avea 
acesta să recunoască vreodată. Ceruse să fie incinerat, iar 
Barry stătuse pe faleza de pe Manhattan Beach şi-i 
împrăştiase cenuşa în ocean. Apoi mai erau şi oamenii pe 
care îi iubiseşi. Luis tocmai fusese internat la Good 
Samaritan Hospital, iar când îl sunase Jude, o ţinuse una şi 
bună despre cum o asistentă îi spusese că acolo murise 
Bobby Kennedy. 


— Îţi vine să crezi? îi zisese. A murit un preşedinte aici. 


Pe Jude n-o lăsase inima să-i spună că Bobby Kennedy nu 
ajunsese niciodată preşedinte. Murise în timpul campaniei, 
un bărbat tânăr şi promiţător. 


— Nu era chiar aşa de tânăr, zise Barry când îl sună Jude. 
Era trecut de 40 de ani. 


— Şi asta nu înseamnă tânăr? întrebă ea. 
Barry nu-i răspunse, iar ea îşi dori să nu fi spus nimic. 


În weekenduri, Jude participa la întâlniri înflăcărate ale 
activiştilor care făceau petiţii şi trimiteau scrisori, 
organizau campanii şi demonstraţii ca să protesteze 
împotriva indiferenţei guvernului. Se oferise voluntară într- 
un grup de studenţi care distribuia prezervative şi seringi 
sterile în zona centrală din Minneapolis. Vizita pacienţii 
care nu aveau familii, le cumpăra reviste şi cărţi de joc. Se 
gândea tot timpul la moarte şi, cu toate astea, numai în 
după-amiaza în care aflase că bunica ei murise nu fusese 
în stare să atingă cadavrul pe care lucra. Era ridicol, dar 
nici măcar nu se putea uita la el. Şi-o tot închipuia pe 
bunica ei zăcând fără viaţă pe o lespede, pe undeva. 
Bunica nu şi-ar fi donat niciodată corpul în interes ştiinţific. 
Ar fi urât ideea să-i atingă corpul nişte străini şi, în plus, 
era o catolică credincioasă, pentru care incinerarea era în 
continuare un păcat. În ziua Judecăţii de Apoi, trupul ei 
avea să fie readus la viaţă, aşa că trebuia să fie păstrat 
intact. 


— Îngropaţi-mă în grădina din spatele casei, într-un sicriu 
de pin, obişnuia să spună buni. 


Asta se întâmpla cu ani în urmă, când bunica ei începuse 
să-şi dea seama că era bolnavă, că amintirile ei dispăreau 
şi apăreau ca o maree. 


Pe tot parcursul acelui an, Jude citise toate cărţile despre 
Alzheimer pe care le putuse găsi. Studiase boala cu 
disperare, ca şi cum, dacă ar fi înţeles-o, ar fi putut să 
îndrepte ceva. Dar nu putuse, bineînţeles. Era o studentă 
în anul întâi şi oricum voia să fie cardiolog. Inima era un 
muşchi pe care îl înţelegea. Creierul o deruta. Cu toate 
astea, împrumutase cărţi de la biblioteca facultăţii şi citise 
cât de mult putuse. În creierul bunicii ei, fragmente de 
proteină se aglutinau în plăci care se formau între celulele 
nervoase. Țesutul nervos se contracta. Celulele din 
hipocamp degenerau. În cele din urmă, pe măsură ce 
boala se răspândea în cortexul cerebral, bunica ei avea să- 
şi piardă abilitatea de a mai îndeplini sarcini de rutină. 
Avea să-şi piardă judecata, controlul emoţiilor, capacitatea 
de a vorbi. Avea să nu mai fie în stare să mănânce 
singură, să recunoască oamenii, să-şi controleze funcţiile 
corpului. Avea să-şi piardă memoria. Avea să se piardă cu 
totul. 


— Nu mai cheltui atâţia bani degeaba pentru mine, îi 
zisese bunica. N-o să mai fiu prin preajmă ca să văd ceva 
din toate astea. 


Nu-i păsa de hainele în care avea să fie înmormântată, ce 
verset din scriptură să-i fie gravat pe piatra funerară, ce 
coroană de flori să aibă. Dar incinerare - sub nicio formă! 
Fusese vehementă în privinţa asta. Jude nu o presase 
niciodată, cu toate că nu înţelegea. Dacă Dumnezeu putea 
să însufleţească un corp descompus, de ce nu putea să 
readucă la viaţă şi cenuşa cuiva? Dar nu voia să şi-o 


imagineze nici aşa, bunica ei arzând în crematoriu, cenuşă 
de carne şi de os învârtejindu-se într-o urnă. In ziua aceea, 
plecă devreme de la laborator. 


Acasă, Reese amesteca în oala cu supă de pe aragaz. Era 
cu bustul gol, desculţ şi în blugi. Acum umbla tot timpul 
fără tricou prin casă. Ai fi zis că locuiau într-o cabană în 
Miami, nu că îngheţau de frig în nordul ţării. 


— O să faci pneumonie, îi zise. 
Reese zâmbi, ridicând din umeri. 
— Abia am ieşit de la duş. 


Avea părul încă ud, iar pe umeri erau presărate mici 
picături de apă. Jude îl cuprinse cu braţele de mijloc, 
sărutându-i spatele încă umed. 


— A murit bunica, îi zise. 


— Dumnezeule! spuse şi se întoarse cu faţa la ea. Îmi pare 
rău, iubito. 


— E OK, zise. Era bolnavă... 
— Chiar şi-aşa. Tu eşti bine? Mama ta ce face? 


— E bine. Toată lumea e bine. Înmormântarea-i vineri. O 
să iau avionul. 


— Sigur. Aşa ar trebui. De ce nu m-ai sunat? 


— Nu ştiu. Nu m-am gândit. N-am putut nici măcar să mă 
mai uit la vreun cadavru. Nu-i absurd? Adică ştiam că ăla-i 
un cadavru. De ce azi a fost altfel? 


— Cum adică? o întrebă. Azi e altceva. 
— Nici nu eram atât de apropiate. 
— Nu contează, îi zise, îmbrăţişând-o. Familia-i tot familie. 


În acea după-amiază, într-o rulotă pentru machiaj aflată în 
Burbank, telefonul sună de şapte ori până când stilistul îl 
smulse din furcă şi i-l întinse blondei care stătea pe 
scaunul lui. 


— Nu sunt secretara ta personală, îi şopti el cât putu de 
tare, punându-i telefonul în mână. 


Nu înţelegea de ce vedeta - era într-adevăr o vedetă, în 
ciuda preferințelor lui - nu avea pic de respect pentru 
timpul lui, de ce întârzia mereu, de ce nu-i spunea iubitului 
ei obsedat sau cine era cel care o tot suna să o caute mai 
târziu. Ea îi spuse că nu aştepta niciun telefon, ridicându- 
se totuşi ca să răspundă, cu părul tapat pe jumătate, într- 
un hal care avea s-o îngrozească zeci de ani mai târziu 
când avea să vadă fragmente pixelate din Pacific Cove pe 
internet. 


— Alo? 
— Jude la telefon, răspunse vocea. A murit bunica ta. 


În mod stupid, Kennedy se gândi în primul moment la 
bunica din partea tatălui, care murise când era mică; 
fusese prima înmormântare la care mersese. O derutase 


când auzise „bunica ta”, nu „bunica noastră”. Bunica pe 
care nu o cunoscuse niciodată. Pe care nu avea s-o 
cunoască vreodată. Murise. Kennedy se sprijini de masă, 
acoperindu-şi ochii. 


— Oh, Dumnezeule! 


Stilistul înţelese tragedia de la celălalt capăt al firului, se 
scuză şi plecă. Rămasă în sfârşit singură, Kennedy se 
întinse să ia pachetul de ţigări. Tot încerca să se lase. 
Mama ei reuşise în cele din urmă, iar acum o tot bătea la 
cap. Uneori îşi propunea să renunţe de tot, brusc. Îşi 
arunca toate pachetele de ţigări. Dar apoi găsea câte o 
ţigară ascunsă în vreun dulap, în torpedoul maşinii, pusă 
bine de versiunea ei din viitor. Se simţea ca o drogată. 
Simţea că era dependentă doar atunci când renunţa la ele. 
Dar putea să renunţe mai târziu. Bunica ei murise. Merita 
o ţigară, nu-i aşa? 


— Ar trebui să ai mai multă grijă cum discuţi cu pacienţii, îi 
zise. 


Şi-o imagină pe Jude zâmbind la celălalt capăt al firului. 
— Îmi pare rău. N-am ştiut cum altfel să-ţi spun. 

— Ce face mama ta? 

— E OK, cred. 

— Dumnezeule, îmi pare rău. Nici nu ştiu ce să zic. 


— Nu trebuie să zici nimic. E şi bunica ta. 


— Nu-i acelaşi lucru, zise Kennedy. Eu n-am cunoscut-o, 
spre deosebire de tine. 


— Ei bine, tot am zis că trebuie să ştii. 
— OK, zise. Acum, ştiu. 

— Ai de gând să-i zici? 

Kennedy râse. 

— Când i-am spus eu vreodată ceva? 


Nu-i spusese mamei ei, de exemplu, că încă mai vorbea cu 
Jude. Nu tot timpul, dar vorbeau destul de des. Uneori 
suna Kennedy şi-i lăsa mesaje pe robot. Îi spunea „Hey 
Jude” de fiecare dată, căci ştia că avea s-o enerveze. 
Uneori suna Jude. Conversaţiile lor decurgeau mereu la fel 
- ezitante, oarecum combative, familiare. Nu vorbeau 
niciodată prea mult, nu-şi făceau niciodată planuri să se 
întâlnească şi, din când în când, aceste apeluri păreau mai 
mult de verificare, ca şi cum una ţinea un deget pe 
încheietura celeilalte ca să-i ia pulsul. Ţineau degetele 
apăsate acolo pentru câteva secunde şi apoi fiecare îşi 
vedea de treaba ei. 


Nu le spuseseră mamelor lor despre aceste apeluri. Şi 
aveau să păstreze acest secret până la sfârşitul vieților 
separate ale celor două gemene. 


— Poate că arvrea să ştie, îi zise Jude. 


— Crede-mă, nu vrea, îi spuse Kennedy. N-o cunoşti tu mai 
bine decât mine. 


Secretele erau singurul limbaj pe care-l ştiau. Mama ei îşi 
arătase iubirea faţă de ea minţind-o, ceea ce făcea acum 
şi Kennedy, la rândul ei. Nu mai adusese în discuţie 
niciodată fotografia aceea de la înmormântare, cu toate că 
păstrase poza ştearsă cu gemenele, cu toate că avea s-o 
studieze în noaptea în care aflase că bunica ei murise, fără 
să sufle nimănui vreo vorbă. 


— N-o cunosc deloc, o corectă Jude. 


În seara aceea, când erau în pat, Jude îl rugă pe Reese să 
vină cu ea acasă. 


Îşi plimba degetul pe sprâncenele lui groase, pe barba pe 
care nu şi-o mai tunsese de atât de multă vreme, încât ea 
începuse să-i spună că semăna cu un pădurar. Reese era 
într-o continuă schimbare. Linia maxilarului îi devenise mai 
ascuţită acum, muşchii mai fermi, părul de pe braţe atât 
de des, că nu putea să se plimbe prin casă fără să-i atragă 
atenţia lui Jude. Ba chiar şi mirosea altfel. Observase toate 
micile schimbări apărute după ce se despărţiseră, chiar 
înainte să se mute ea în Minnesota. Atunci, Reese nu voise 
să renunţe la viaţa lui din Los Angeles. Nu voise să vină cu 
ea în Vestul Mijlociu şi să-i fie povară. Îi spusese că într-o 
bună zi o să se trezească şi o să-şi dea seama că-şi poate 
găsi pe cineva mult mai bun ca el. 


Pe tot parcursul primăverii, se despărţiseră încet, treptat, 
avuseseră mici certuri, se împăcaseră, făcuseră dragoste, 
apoi tot ciclul se reluase. Jude fusese de două ori pe 
punctul de a se muta la Barry; era mai bine să se despartă 
acum decât să amâne inevitabilul, îşi spusese, dar în 
fiecare seară se culca în patul lui Reese. Nu ar fi putut să 
adoarmă în altă parte. 


În acel an, prima zăpadă venise mai devreme decât se 
aştepta ea - primii fulgi căzuseră de Halloween. Jude 
privea pe fereastra de la Moos Tower şi se uita la studenţii 
din primii ani trecând grăbiţi, în costume de petrecere. Se 
gândi la cowboy-ul ei - cum stătea el pe canapea la 
petrecerea aceea la care veniseră o mulţime de oameni - 
şi încercă din nou să nu izbucnească în plâns. Dar în seara 
aceea, îl găsi în faţa apartamentului ei, cu căciula tricotată 
acoperită de fulgi de zăpadă şi cu o geantă de pânză 
atârnându-i pe umăr. 


— Mama naibii, îi zise. Uneori sunt îngrozitor de prost, 
ştiai? 


La universitate, Jude cunoscuse o doctoriţă endocrinolog 
de culoare dispusă să scrie o reţetă pentru testosteron pe 
numele lui Reese. Trebuiau să facă economii în fiecare 
lună ca să-şi permită să-l cumpere, dar medicamentele pe 
care le cumpăra înainte ilegal i-ar fi distrus ficatul, spusese 
dr. Shayla. Fusese directă, dar blândă cu el - îi spusese lui 
Reese, în timp ce-i scria reţeta, că o ducea cu gândul la 
fiul ei. 


Acum, în timp ce stătea în pat lângă el, Jude îl sărută pe 
pleoape. 


— Ce zici? îl întrebă. 
— Serios? Vrei să vin? 
— Nu cred că pot să mă întorc acolo fără tine. 


Se îndrăgostise de el la 18 ani. Trei ani de zile, nu dormise 
nicio noapte fără el. Intr-o cameră de hotel modestă din 


New York, îi desfăcuse uşor bandajele, ţinându-şi respiraţia 
în timp ce aerul rece îi săruta noua piele. 


Boala Alzheimer era ereditară, ceea ce însemna că Desiree 
avea să-şi facă mereu griji să n-o facă şi ea. Începuse să 
completeze rebusuri, pentru că citise într-o revistă pentru 
femei că astfel de exerciţii pentru creier ar fi putut să 
prevină pierderea memoriei. 


— Trebuie să-ţi antrenezi creierul, avea să-i spună fiicei 
sale, ca pe oricare alt muşchi din corp. 


Însă pe Jude n-o lăsa inima să-i spună că, de fapt, creierul 
nu era nicidecum un muşchi. Se străduia s-o ajute cu 
definițiile de la cuvintele încrucişate, în timp ce şi-o 
imagina pe Stella, aflată într-un alt colţ de lume, începând 
deja să uite. 


Orăşelul în care copilărise Jude Winston şi care nu fusese, 
de fapt, niciodată un orăşel, nu mai exista acum. Şi totuşi 
arăta la fel. Se uita pe geamul camionetei lui Early, care 
fusese o surpriză când se întâlniseră în La Fayette. Ea se 
aştepta să-l vadă cu El Camino. 


— Maşina aia era mai bătrână ca tine, îi zise Early râzând. 
A trebuit s-o dau la fiare vechi. 


Purta salopeta de la rafinărie, şi şi asta o surprinse - să-l 
vadă pe Early într-o uniformă. Îi strânse mâna lui Reese, 
iar pe Jude o îmbrăţişă, sărutând-o pe frunte. O zgârie cu 
barba, ca întotdeauna. 


— Uită-te la tine, îi zise el. Ce-ai crescut! Nu-mi vine să 
cred! 


Încă părea în putere, cu toate că părul începuse să-i 
încărunţească, devenind argintiu pe la tâmple şi prin 
barbă. Când Jude îl tachină, el râse, atingându-şi bărbia. 


— O s-o dau io jos, îi zise. Mai bine să am faţa ca de 
bebeluş decât s-arăt ca Moş Crăciun. 


— Ce face mama? 


Early îşi şterse fruntea, punându-şi din nou pe cap şapca 
de baseball. 


— Oh, îi bine, răspunse el. O ştii şi tu pe mama ta. E 
puternică. O să treacă cu bine prin asta. 


— Mi-aş dori să fi fost aici, spuse Jude. 


Dar nu era convinsă. Niciodată nu ştia ce să zică în 
prezenţa bunicii. Însă îşi dorea să fi fost lângă mama ei, 
care n-ar fi trebuit să îndure totul de una singură. 
Amândouă ar fi trebuit să-i aline suferinţa bunicii în final, 
câte una de fiecare parte a patului, ţinând-o de mână. 


— E-n regulă, o linişti Early. N-ai fi putut să faci nimica. Ne 
bucurăm c-ai venit acum. 


Jude îl strânse pe Reese de coapsă. Reese îi răspunse la 
fel. El se uita pe geam, cu buzele întredeschise. Jude ştia 
că lui Reese îi fusese dor de aşa ceva, de peisajele rurale, 
de câmpul maroniu care se pierdea în hectare întregi de 
pădure, şi nu de plajele scăldate în soare sau de trotuarele 
îngheţate ale oraşului. Apoi le apăru în faţă casa albă, care 


arăta la fel cum şi-o amintea Jude, ceea ce i se părea 
straniu, pentru că bunica nu avea să mai fie pe verandă ca 
să-i întâmpine. Moartea ei o lovea în valuri. Nu ca o viitură, 
ci ca o apă care-i atingea constant gleznele. 


Poţi să te îneci în cinci centimetri de apă. Poate că aşa 
este şi atunci când jeleşti moartea cuiva. 


Îşi petrecu seara ajutând-o pe mama ei să gătească pentru 
parastas. Early se duse să rezolve ultimele detalii la casa 
de pompe funebre şi îl luă şi pe Reese cu el. Jude se uită 
pe fereastra din bucătărie la cei doi bărbaţi urcându-se în 
camion şi se întrebă despre ce Dumnezeu aveau să 
vorbească. 


— Voi doi, tot fericiţi? întrebă mama ei. Se poartă bine cu 
tine? 


Desiree nu se uita la ea, stând aplecată deasupra 
aragazului ca să scoată tăvile cu cartofi dulci. 


— Mă iubeşte, îi răspunse Jude. 


— Nu asta te-am întrebat. Astea-s două lucruri diferite. Tu 
crezi că nu poţi să-i faci rău unui om pe care-l iubeşti? 


Jude tăia telina pentru salata de cartofi, când o cuprinse 
brusc sentimentul familiar de vinovăţie. Ştiuse patru ani 
de Stella şi nu suflase o vorbă. Nu se aşteptase niciodată 
ca Stella să reapară de bunăvoie - mama ei o sunase în 
acea dimineaţă, abţinându-se să nu plângă şi dându-i în 
vileag minciunile. Jude îşi ceruse iertare de nenumărate 
ori, dar, deşi Desiree îi spunea că o iertase, ştia că între 


ele ceva se schimbase. În ochii mamei crescuse, nu mai 
era doar fiica ei, ci o femeie diferită, cu propriile ei secrete. 


— Crezi că..., zise Jude, dar se opri, punând telina într-un 
castron. Crezi că tata te-a iubit? 


— Cred că toţi cei care m-au rănit m-au iubit. 
— Crezi că pe mine m-a iubit? 
Mama ei îi atinse obrazul. 


— Da, răspunse ea. Dar n-am putut să rămân cu el cât să 
ai ocazia să-ţi dai seama de asta. 


În dimineaţa înmormântării, Jude se trezi în patul bunicii, 
pentru că mama sa îi spusese că, în casa ei, doi oameni 
necăsătoriți n-o să doarmă niciodată împreună în acelaşi 
pat. Încă încerca să le dea un impuls să se căsătorească, 
dacă declaraţia ei fără echivoc putea fi considerată un 
impuls. Ea nu ştia că Jude şi Reese discutaseră - o dată 
sau de două ori - despre căsătorie. Nu puteau s-o facă fără 
un nou certificat de naştere pentru Reese, totuşi 
discutaseră despre asta, aşa cum discută copiii despre 
nunţi. Cu melancolie. Mama ei credea că erau doi 
intelectuali moderni care se considerau deasupra 
căsătoriei. Ceea ce era mai bine decât s-o facă să 
înţeleagă cât de romantici erau de fapt. 


Jude aduse aşternuturi curate în fosta ei cameră şi îl ajută 
pe Reese să facă patul, fără să-i spună că nici mama ei nu 
era căsătorită cu Early, nici în ochii legii, nici ai bisericii. Nu 
putuse să adoarmă până dimineaţă. Se întrebase, în mod 


prostesc, dacă ar fi putut să simtă cumva prezenţa bunicii 
ei. Dar nu simţi nimic, ceea ce era şi mai rău. 


În hol, Jude se întoarse, prinzându-şi părul la spate cu 
agrafe, în timp ce Reese îi trase fermoarul rochiei negre. 


— Abia dacă am putut să dorm azi-noapte, îi spuse. Fără 
tine în pat. 


Reese o sărută pe ceafă. Purta costumul lui negru bun. 
Mama lui Jude îl rugase să ajute la căratul sicriului. Îi 
auzise vorbind seara trecută în bucătărie în timp ce se 
spăla pe dinţi. Mama ei îi spusese lui Reese că-l considera 
ca pe un fiu, fie că erau căsătoriţi sau nu, dar că spera 
măcar să n-o facă să aştepte o veşnicie până devenea 
bunică. 


— Nu zic că tre’ să fie-acuma, îi zisese. Ştiu că sunteţi 
amândoi ocupați. Da’ într-o bună zi, atâta doar. lo-s 
bătrână, am păru' alb şi abia mă mai mişc. Ai fi un tată 
bun, nu crezi? 


Un moment, Reese rămase tăcut. 
— Aşa sper, răspunse el. 


Aproape de sfârşitul vieţii, Adele Vignes îi spusese lui 
Desiree poveşti din copilăria ei, care erau aşa de pline de 
viaţă, încât ea se întrebase dacă nu cumva mama ei le 
confunda cu serialele la care se uita: despre o fată de la 
şcoală pe care o ura şi care încercase s-o împingă într-un 
puț; despre fraţii ei care se îmbrăcau toţi în negru ca să se 
ducă la furat cărbune; despre un băiat amărât care îi 
adusese un bucheţel de flori pentru balul de absolvire. 


Când spunea câte o poveste de-asta, se afla în faţa 
televizorului, uitându-se în fiecare după-amiază la serialele 
preferate, care păreau să aibă structura perfectă pentru 
ea. În fiecare zi, poveştile progresau uşor, dar, la finalul 
săptămânii, lumea rămânea în general neschimbată, iar 
personajele erau exact aceleaşi care fuseseră 
dintotdeauna. 


Prima dată când îi spusese Stella, Desiree tocmai o ajutase 
să se aşeze pe scaun. Căuta telecomanda după pernele de 
pe canapea şi se opri brusc. 


— Poftim? spuse Desiree. Cum mi-ai zis? 

Era atât de confuză, că împroşcase stropi de salivă. 
— Sunt eu, mamă, Desiree. 

— Bine'nţeles, răspunse mama ei. Aia voiam să zic. 


Păruse stânjenită de scăparea aceea, ca şi cum fusese 
lipsă de respect. Doctorul Brenner le spusese să n-o 
corecteze când făcea astfel de greşeli. Ea spunea ceea ce 
credea că era adevărat în mintea ei; dacă o corectau, îi 
sporeau agitația şi confuzia. Şi de obicei Desiree nu o 
corecta. Nu când îi zicea Leon lui Early sau când uita 
numele lucrurilor obişnuite - tigaie, pix, scaun. Dar cum 
putea s-o uite pe ea? Fata care stătuse cu ea în ultimii 20 
de ani, care îi gătea, care o ajuta să se spele în cadă, care 
îi dădea medicamentele? Doctorul Brenner îi spusese însă 
că asta era natura bolii. 


— Îşi amintesc lucruri de demult, îi zisese el. Nimeni nu 
ştie de ce. Ca şi cum şi-ar trăi vieţile în sens invers. 


lată care era povestea spusă invers: prezentul cu 
monotonia lui se retrăgea, toate vizitele la doctor, 
nenumăratele medicamente pe care trebuia să le ia, 
bărbatul străin care îi băga lanterna în ochi, programele TV 
pe care nu reuşea niciodată să le urmărească, fata ei care 
o supraveghea mereu, sărind de fiecare dată când se 
ridica ea din fotoliu, de fiecare dată când se ducea 
undeva. Se trezea în cele mai ciudate locuri. leşea să facă 
o plimbare şi adormea pe câmp ore întregi, până când fiica 
ei, plângând, o învelea într-o pătură şi o aducea acasă. 
Poate că era un copil mic. Fata era mama ei sau sora ei. | 
se schimba chipul de câte ori o privea Adele. Cândva, 
fuseseră două fete. Sau poate că încă mai erau, poate că, 
de fiecare dată când Adele închidea ochii, apărea cealaltă 
fată. Îşi amintea doar numele uneia dintre ele. Stella. 
Strălucitor, arzător şi îndepărtat. 


— Unde ai fost, Stella? o întrebă o dată. 
Asta se întâmplase spre sfârşitul vieţii ei sau mai bine zis 
la începutul ei. Il aştepta pe Leon să se întoarcă de la 


magazin. li promisese că o să-i aducă narcise. Stella stătea 
lângă ea, dându-şi cu cremă pe mâini. 


— Nicăieri, mamă, îi răspunse, fără s-o privească. Am fost 
aici tot timpul. 


— Ba n-ai fost, o contrazise Adele. Ai fost tu undeva... 


Dar nu-şi putea da seama unde. Stella se urcă în pat lângă 
ea, îmbrăţişând-o. 


— Nu, zise. N-am plecat nicăieri. 


Desiree Vignes părăsise brusc Mallardul, aveau să zică 
oamenii, ca şi cum plecarea ei fusese oarecum precipitată. 
La început, nimeni nu se aşteptase să stea aici mai mult 
de un an; însă ea rămăsese aproape 20. Apoi mama ei 
murise, iar ea hotărâse, în cele din urmă, că i-a ajuns. 
Poate că nu mai suporta să locuiască în casa natală după 
ce-şi pierduse ambii părinţi, cu toate că ultimele lor clipe 
de viaţă fuseseră atât de diferite! Tatăl ei murise în spital, 
uitându-se la feţele ucigaşilor lui. În schimb, mama ei pur 
şi simplu adormise şi nu se mai trezise. Ar fi putut la fel de 
bine să viseze încă. 


Dar nu doar amintirile o împinseseră să plece de acolo. 
Dimpotrivă, se gândea la viitor. Măcar o dată în viaţa ei, 
privea spre viitor. Aşa că, după ce o îngropase pe mama 
ei, vânduse casa şi se mutase împreună cu Early în 
Houston. El îşi găsise o slujbă la rafinăria Conoco, iar ea se 
angajase la un call center. Nu mai lucrase într-un birou de 
30 de ani. În prima ei dimineaţă de lucru, tremurase sub 
aerul condiţionat în timp ce întindea mâna după telefon, 
încercând să-şi aducă aminte ce trebuia să zică. Dar şefa 
ei, o fată blondă trecută de vreo 30 şi ceva de ani de ani, fi 
spusese că se descurca bine. Desiree coborâse privirea 
spre birou, copleşită de laudele primite. 


— Nu ştiu, îi zise fiicei sale. Pur şi simplu mi s-a părut că a 
venit timpul să merg mai departe. 


— Dar îţi place acolo? 


— E diferit. Traficul. Zgomotul oraşului. Atâta lume. Să ştii 
c-a trecut ceva timp de când n-am mai avut atâta lume pe 
lângă mine. 


— Ştiu, mamă. Dar îţi place? 


— Uneori cred că ar fi trebuit să plec mai de mult. Pentru 
binele meu şi al tău. Am fi putut să mergem oriunde. Aş fi 
putut să fiu ca Stella, să trăiesc pe picior mare. 


— Mă bucur că nu eşti ca ea, îi zise Jude. Mă bucur că tu 
eşti mama mea şi nu Stella. 


Desiree se aşeza la biroul ei în fiecare dimineaţă şi suna la 
o listă de numere de telefon. Nu era o muncă uşoară, îi 
spusese şefa ei mai tânără, în prima zi de lucru. Trebuie să 
te împaci cu refuzul, cu faptul că oamenii îţi închid 
telefonul în nas sau că te înjură. 


— Nu poate să fie mai rău decât ce mi-au zis oamenii în 
faţă, îi spusese Desiree, iar şefa ei râsese. 


Îi plăcea Desiree. Le plăcea tuturor fetelor mai tinere, 
care-i spuneau Mama D. 


După prima ei săptămână de lucru, învățase pe de rost ce 
avea de zis, repetând în gând în timp ce stătea pe banca 
din faţa clădirii şi îl aştepta pe Early să vină s-o ia. Bună 
ziua, nume - aici trebuia mereu să personalizezi -, numele 
meu este Desiree Vignes şi vă sun de la Royal Travel din 
Houston. Vă oferim o promoţie de sezon, o excursie de trei 
zile şi două nopţi de cazare în zona metropolitană Dallas- 
Fort Worth-Arlington. Sunt sigură că vă-ntrebaţi care-i 
şmecheria, nu-i aşa? Întotdeauna făcea o pauză aici, 
râzând puţin şi atrăgându-i astfel atenţia celui pe care îl 
sunase sau oferindu-i ocazia de a-i închide. Era surprinsă 
de cât de des rămâneau pe fir. 


— Ai o voce plăcută, îi zisese Early odată, zâmbindu-i larg 
din holul casei. 


Dar explicaţia cea mai probabilă era că oamenii erau 
singuri. Uneori îşi imagina că-i dădea un asemenea telefon 
Stellei. Oare i-ar fi recunoscut vocea? Oare ar fi sunat ca 
vocea ei obişnuită? Oare Stella i s-ar fi părut o persoană 
singură care şi-ar fi dorit să-i vorbească în continuare, doar 
ca să audă o voce la celălalt capăt al firului? 


Adele Vignes fusese îngropată în zona pentru persoane de 
culoare din cimitirul St. Paul. Nimeni nu se aştepta la 
altceva. Aşa fusese dintotdeauna, albii în partea de nord, 
negrii în partea de sud. Nimeni nu se plânsese până în 
anul în care diaconii de la biserica pentru albi, care 
deţinea cimitirul, curăţaseră mormintele pentru Ziua 
tuturor sfinţilor, însă doar pe cele din partea de nord. Când 
locuitorii din Mallard protestaseră, preotul nu voise să 
stârnească o ceartă, aşa că trimisese doi băieţi de altar 
morocănoşi, cu nişte găleți de apă, să curețe şi pietrele de 
mormânt din cealaltă parte. Lui Jude aproape că-i venise 
să râdă când îi povestise mama ei - asta fusese soluţia, nu 
desegregarea cimitirului, ci doar să fie curățate pietrele de 
mormânt din ambele părţi. Dacă venea un uragan şi 
inunda cimitirul, sicriele vechi s-ar fi deschis şi s-ar fi 
umplut cu mocirlă. Vreun gropar care căuta prin noroi 
ceasuri de aur şi inele cu diamante, minunat de norocul 
care dăduse pe peste el, ar fi călcat pe oase, fără să vadă 
nicio diferenţă între ele. 


La cimitir, Jude se uita la Reese cum ridică sicriul bunicii; 
de cealaltă parte a sicriului se afla Early, iar în spatele lor 
erau alţi patru bărbaţi. Preotul binecuvântă trupul 
neînsufleţit, făcând cu mâna semnul crucii în aer şi, cu 


asta, bunica ei fu coborâtă în pământ. O mângâie 
încurajator pe mama sa pe spate, sperând că nu avea să 
se întoarcă spre ea. Nu putea să se uite în ochii ei, nu 
acum. În timpul slujbei, o ţinuse de mână, închipuindu-şi 
că în strană se mai află o femeie - Stella, frământând în 
mână un rozariu şi împărtăşind suferinţa mută a surorii ei. 


La parastas, toţi localnicii se adunară în casa lui Adele 
Vignes, sperând s-o zărească măcar cu coada ochiului pe 
fiica rătăcită a Mallardului. Era la facultatea de medicină 
acum - aşa auziseră de la mama ei, iar jumătate dintre ei 
se aşteptaseră s-o vadă intrând într-un halat alb. Cealaltă 
jumătate era sceptică, gândindu-se că Desiree Vignes 
exagera. Cum ar fi putut fata aceea cu pielea neagră să 
facă toate lucrurile de care le vorbise Desiree? 


Dar nu o găsiră. Se strecurase pe uşa din spate împreună 
cu iubitul ei, ţinându-l de mână, şi alergaseră amândoi prin 
pădure, spre râu. Soarele apunea, iar sub cerul de 
culoarea mandarinei Reese îşi trase maioul peste cap. 
Soarele îi încălzea pieptul, care tot era mai palid decât 
restul corpului. În timp, cicatricile aveau să se estompeze, 
iar pielea să se închidă la culoare. Ea avea să-l privească şi 
să uite că fusese o vreme în care se ascundea de ea. 


Îi trase în jos fermoarul rochiei de înmormântare, apoi 
întinse cu grijă rochia pe o piatră şi intrară împreună în 
apa rece, ţipând fericiţi, în timp ce apa le urca tot mai sus 
pe coapse. Râul acesta, la fel ca toate râurile, îşi amintea 
cursul pe care îl avea de urmat. Plutiră amândoi pe sub 
coroanele bogate ale copacilor, rugându-se să uite. 
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trecut şi din prezent: Jynne Dilling Martin, Claire Mcginnis, 
Delia Taylor, Lindsay Means, Carla Bruce-Eddings şi Liz 
Hohenadel Scott. 


Tuturor prietenilor care m-au ascultat când mă plângeam 
că mi-e imposibil să scriu un al doilea roman, dar mai ales 
lui Brian Wanyoike, Ashley Buckner şi Derrick Austin, al 
căror sprijin m-a ajutat să nu o iau razna. Primilor mei 
cititori, Chris McCormick, Mairead Small Staid şi Cassius 
Adair, al căror feedback incisiv şi generos m-a încurajat şi 
m-a ajutat. Tuturor bibliotecarilor, librarilor şi cititorilor 
care au apreciat romanul The Mothers. Şi, în cele din 
urmă, familiei mele. Vă sunt recunoscătoare pentru 
dragostea voastră. 


Cuprins 


Partea | GEMENELE DISPĂRUTE 


Partea a Ill-a LINIILE INIMII 


Partea a IV-a În culise 


Zece 


Unsprezece 
Doisprezece 
Treisprezece 


Partea a V-a PACIFIC COVE 


Paisprezece 
Cincisprezece 


Partea a VI-a LOCURI 


Şaisprezece 
Şaptesprezece 
Mulţumiri 


